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  Para A.A.U.


   

  La explicación biográfica, como siempre, es insuficiente.


  Octavio Paz


  Me asombra la vida de Octavio Paz. Quiero decir que me asombran el ritmo y la plenitud de su desarrollo. Como si contempláramos un proceso en el cual las diferentes etapas se han cumplido sin desperdicio de facultades y talentos. El suyo no es el caso de una juventud gloriosa, de una temprana iluminación y luego una lentísima decadencia, o el de una madurez inspirada y una vejez insípida y distraída. Me parece, al revés, que cada tramo de su vida llega a su cumplimiento, aprovechando las oportunidades creativas que cada edad ofrece.


Alejandro Rossi


  His mind was free


And more than free, elate, intent, profound And studious of a self possessing him,


That was not in him in the crusty town From which he sailed.


  Wallace Stevens


  Nota previa


  Los ensayos que forman este libro no son rigurosamente biográficos: quieren ilustrar el comercio de la vida de Octavio Paz con su poesía y su pensamiento. Se trata de un comercio que requiere de un interés equivalente en sus maestros, su generación, sus revistas y lecturas, sus pasiones políticas y literarias. La historia de la vida de Paz está, desde luego, transmutada en una vasta obra. Con esto no me refiero tanto a los escritos memoriosos que fue redactando aquí y allá en su madurez, sino sobre todo a su poesía, que me parece tenaz, empeñosamente autobiográfica. Este libro aspira a poner en escena un diálogo entre esa poesía y ciertos momentos de la vida a la que dio sentido.


  Algunos de estos ensayos, en especial los dos primeros, dedicados a su infancia y su adolescencia, pueden ser un tanto vagos, y quizá hasta conjeturales. En los dos siguientes, sobre los viajes de Paz al proyecto socialista de Yucatán y a la España en guerra civil de 1937, los escenarios son más documentables. El dedicado a Yucatán se atarea de pasada con un momento interesante de las relaciones entre cultura y política (el “frente popular” de Lázaro Cárdenas), una relación que persevera en ciertos aspectos de la actualidad. El dedicado al viaje español, por su parte, repasa las tensiones entre literatura e ideología que caracterizaron la primera mitad del siglo pasado. El siguiente, coda a los anteriores, al narrar el regreso de Paz a México y su vida allí entre 1938 y 1943, narra el origen de sus reservas ideológicas en el ocaso de la década roja. En tanto que estos cinco ensayos -el grueso del libro- se ocupan de Paz antes de que cumpliese los treinta años de edad, el libro podría ser un Bildungsroman: un relato sobre la iniciación de un joven en la poesía, la historia y las ideas.


  Redacté el sexto a invitación de la Secretaría de Relaciones Exteriores para un volumen sobre los escritores mexicanos en la diplomacia, que apareció en el año 2000. Recorre un tanto de prisa (y con irrelevante énfasis en el aspecto profesional) los años que van de 1944 a 1968, cuando Paz renuncia al servicio diplomático a raíz de la represión que el gobierno mexicano desata sobre el movimiento estudiantil. Como esa clase de libro sirve acaso para poblar bodegas y decorar antesalas, decidí incorporar mi aportación -corregida y aumentada- a este volumen. No tiene otro ánimo que el de proveer alguna materia prima que quizás colabore a urdir la biografía de Paz en ese periodo. El último tramo de su vida, el que va de 1968 a su muerte treinta años más tarde, podrá narrarse acaso cuando el tiempo y la distancia -y con suerte los documentos-permitan una apreciación desapasionada y objetiva. Agrego, a manera de colofón, una breve charla que Paz y yo sostuvimos unos meses antes de su muerte. No porque haya sido la última entrevista que sostuvo, sino para recordar con él su voluntad, sostenida hasta el fin de sus días, de ser, siempre y sobre todo, un poeta.

  



  Octavio Paz es un personaje con demasiado peso. Es la suya, como dice Alejandro Rossi, una vida de “incesante tensión”. Más que un poeta, un crítico y un maître à penser, para bien y para mal, Paz es nuestra primera referencia para entender las vicisitudes intelectuales -las razones y pasiones- del pasado siglo mexicano. Para bien, porque las vivió a fondo, de manera independiente, con libertad crítica y pasión escritural; para mal, porque esa voracidad decepcionó -en el sentido con que empleaba Jorge Cuesta el verbo- cierta tendencia nacional a las certidumbres hospitalarias, una molicie intelectual que intentó con sistema reducir su rica interlocución a un antagonismo comodino. El resultado ha sido una estática latosa que, aún hoy, en ocasiones, permite evadir la responsabilidad de leer a Paz con una libertad crítica equivalente a la que él se exigió.


  Paz encarna como nadie el siglo XX mexicano. Escribo esta frase sin apresuramiento. Es a la vez su voz más abarcadora y su protagonista más anómalo. Su crítica histórica, política, artística, moral es el reactivo mexicano por excelencia en el debate moderno. No desdeño a otros: Paz nunca estuvo solo, pero reivindicó la naturaleza solitaria de su quehacer intelectual. Como poeta, es el eslabón central de nuestra actualidad. Gracias a su aliento, la tradición poética mexicana vive por lo que vale y por lo que augura: no hay poeta mexicano cuya obra no hable con, o contra, la de Paz. Patriarca e hijo pródigo al mismo tiempo, a fuerza de hablar consigo mismo, habló con los demás, con antiguos y modernos, con los centros y las periferias. Es el mexicano inverosímil.


  Otra razón: su vida corre pareja a la de la revolución mexicana. Nace con ella en 1914 y muere en 1998, en vísperas de que cese el monopolio del partido que administró esa revolución desde 1920. (Mucho hizo la sostenida crítica de Paz al sistema político mexicano para democratizarlo.) Es natural identificar las etapas de la vida de Paz con las del país: su adolescencia filocomunista coincide con la “juventud” socialista de la revolución; su juventud coincide con la aspiración nacional a hacerse de una identidad moderna; su madurez, con la urgencia de graduarse a la verdadera democracia. Su sangre misma -como él lo percibió- fue cauce de esas querellas: como su país, fue hijo de un mexicano y una española emigrada; como el México moderno, fue hijo de un revolucionario zapatista y nieto de un liberal porfiriano. Paz es una historia, pero también es nuestra historia.


  Este libro es la respuesta a la lectura de Paz que comencé hace muchos años. Es también resultado de la rara circunstancia que consiste en tratar personalmente a un poeta admirado. Mis trabajos sobre historia de la poesía mexicana en las primeras décadas del siglo XX crearon una zona de conversación que coincidía con su ánimo memorioso. Ese mismo ánimo prevalecía cuando, mes con mes, al terminar el trabajo en la mesa de redacción de la revista Vuelta, Paz contaba historias, trazaba retratos, contestaba nuestras preguntas con paciencia. Más tarde, en el ocaso de sus días, tuve el inesperado privilegio de acompañarlo en algunas conversaciones. A veces melancólicas y dramáticas, parecían aliviarlo; otras, ligeras y nostálgicas, desde luego lo entretenían. Por el camino de su impecable memoria, íbamos de la preparatoria de San Ildefonso en 1930 al Café París en 1942. Momentos después, la vereda regresaba a Coyoacán, era de nuevo el año 1997, él era de nuevo el agobiado, viejo Lear y yo el bufón perplejo.


  El libro es también, si no es que sobre todo, continuación de esas charlas, notas a pie de página, respuestas no dadas a preguntas no hechas, retazos de palabras que se quedaron en el aire. Al decir esto, no hago desde luego a Paz, en ningún momento, corresponsable de lo que he escrito. Antes bien, he sido yo quien se ha esmerado en ser responsable ante lo que Paz escribió.


  I. Ensayos biográficos


  


Infancia en Paz


  Yo no escribo para matar al tiempo


  ni para revivirlo


  escribo para que me viva y reviva.


  O. Paz, “El mismo tiempo”1


  Casi es tan lugar común decir que la tradición en lengua española es avara en escritores que practican la autobiografía, como explicar que obedece a la acendrada noción del recato hispánico. La poesía mexicana no es excepción. En López Velarde, la infancia es cifra prematura de las turbulencias de su deseo (la infancia como augurio); a Alfonso Reyes lo perseguía un sol inquisitivo y omnipresente (la nostalgia del paraíso perdido); Salvador Novo correteó a la sirvienta Epifania para saber qué cosas eran las que le hacía su amante (la disponibilidad para la seducción); Gilberto Owen viaja a su niñez en la búsqueda obsesiva de su nombre. Paz no organizó una autobiografía, pero es el poeta mexicano que más frecuentemente se pregunta ¿quién era? y ¿dónde estuve?


  En la medida en que envejecía, la infancia fue una de las respuestas a esas dos preguntas y acudió a ella con intensidad y hasta nostalgia. Esto es explicable tanto por su longevidad como por la índole de sus tiempos. Ante las mutaciones y variantes de un siglo tan agitado, la infancia fue un anclaje pertinente. No es azaroso que suela recordar su infancia en los poemas dedicados a su valle de México. El paisaje de su infancia padecía hondas mutaciones y su infancia era un paraíso doblemente perdido: el que perdió al crecer, y el que la ciudad arrasaba con su desmesura. Algunos de sus más intensos poemas memoriosos coinciden por ello con sendos regresos, luego de largas ausencias, a una ciudad a la vez reconocida y ausente.


  La eterna metamorfosis del fugitivo reino de la infancia responde al estado de ánimo actual con que lo convocamos: la interesada memoria puede a la vez enunciar un paraíso o urdir una mazmorra. Es tan real como imaginario, tan vivaz como inasible. En la poesía y la prosa de Paz, la infancia a veces se agazapa y otras rezuma: es fuente y remanso a veces, enigma e incuria en otras. Fugaz y suficiente, será evocación en prosa -durante su vejez- y vida revivida en poesía. En nada de esto es extraordinario. ¿En qué radica entonces su relieve?


  Me interesa que en la poesía de Paz hay una experiencia singular: si bien en ocasiones la infancia es el sujeto de la memoria narrativa, con mayor frecuencia es una experiencia vigente, un trance de actualidad. La infancia en la escritura poética de Paz está ocurriendo. No es asediada por la escritura; está en la escritura porque está siendo revivida; es él habitado por su infancia. En la vida del poeta, la infancia es otra vida, real y activa como la actual. Es su infancia la que lo visita y lo reclama y, en ciertos trances, además, lo cohabita. Volveré sobre esto.


  Paz integra cualquier cantidad de signos, símbolos y mitos infantiles a su escritura. De hecho, aun con el riesgo de caer en ese otro lugar común, el que sostiene que el poeta algo tiene de niño perpetuo, en perenne estado de asombro, me atrevo a decir que la teoría poética del instante paciano en algo emparenta con esa disposición a ser revivido por su infancia. Ese lugar común dice que un niño -intermedio entre el limbo animal y el infierno de la conciencia- vive una sucesión de instantes únicos. La escritura poética de Paz, en lo que tiene de revelatoria y consagratoria, ¿tendría cierta coincidencia con ese dilatado ensayar el mundo que son los primeros años?


  La infancia se gradúa a la conciencia sólo cuando se pierde. De ahí que sea el territorio privilegiado por la memoria: un agua lustral y un juez al que acudimos en pos de justificación. Como todas, la que Paz evoca es una infancia contradictoria: un prematuro ensayo del contraste entre el dolor y el deleite. O es un ámbito solitario, sofocante, oscuro, o un mediodía encendido y poblado, pero siempre un mundo de contrastantes acciones y reflexiones. Hay en él lo mismo el amor que el desamor de su madre; la turbulenta presencia del padre amado y temido; la intacta alegría del trato con su abuelo; el ambiguo trasunto de la tía Amalia, delegada de la locura y la fantasía. Es la complejidad relacional de las familias; el amor a los libros y al arte; el deseo del viaje imaginario con los compañeros; el desconcierto del erotismo; la fascinación con el juego y el lenguaje; el callejero ensayo de la acción; el deleite de la clandestinidad y el secreto; la experiencia de los otros y lo otro; la diversidad de clases, culturas, lenguajes en la convivencia con parientes, indios, vecinos, compañeros.


  La infancia de Paz es también la elaboración minuciosa de un lugar real e imaginario llamado Mixcoac. Una heredad fabricada con la precisión de un historiador de sí mismo y, a la vez, un científico social que estudia (y se estudia) en su medio y su clase. Unas veces lo hace como un sentimental cautivado por las inevitables recompensas de la nostalgia; otras, como un turista de sus propias certidumbres; y unas más, como un alma tenebrosa que merodea entre fantasmas (quizás la manera cabal de visitar nuestra infancia sea hacerlo como si hubiéramos muerto).


  En el viaje al paisaje de infancia reconstruido por Paz hay un puñado de apartados esenciales:


  La casa, con dos importantes subcapítulos: el jardín y la biblioteca. A su alrededor, hay otros escenarios complementarios: iglesias, plazas, calles, escuelas, llanos.


  Los parientes: su madre, Josefina Lozano de Paz (1893-1980). El padre, Octavio Ireneo Paz Solórzano (1883-1936). El abuelo, Ireneo Paz Flores, llamado “Papá Neo” (1835-1924). La tía, Amalia Paz Solórzano (¿1865?-¿1937?).


  Junto a ellos, están las presencias secundarias de primos (Guillermo y María Luisa Haro, Ernesto Paz), amigos y maestros, sin olvidar a los imprescindibles sirvientes (Ifigenia y Elodio) de todo melodrama respetable.


  La casa


  La casa que no tardó en convertirse en “la casa de Paz” en la imaginación del poeta y en la de sus lectores, es la que en Pasado en claro se llama la


  Casa grande


  encallada en un tiempo

  azolvado.2


  La casa grande es en la que el abuelo Ireneo se refugiaba en Mixcoac cuando se cansaba de su departamento en la calle del Relox (hoy República de Argentina), sobre las oficinas de su periódico La Patria y junto a la Librería Robredo.3 Allí mismo se hallaba instalada su “Imprenta y encuadernación de Ireneo Paz”, imprenta de postín que en 1889 había representado a las artes tipográficas mexicanas en la Exposición Mundial de París. Ahí, don Ireneo había pasado los tres meses más felices de su vida en compañía de su hija Amalia.4 Durante la revolución, el general Pablo González enviaría un esbirro a destruir la imprenta -quizá en represalia por el zapatismo de Octavio Paz Solórzano, ya en buena medida a cargo del negocio- y a confiscar luego sus restos. El golpe fue terrible: el batallador don Ireneo, con ochenta años a cuestas, se quedaba sin sustento. Unos años más tarde, en 1923, con encomiable ligereza (y usando una palabra que sería de las preferidas de su nieto), evocaría el episodio en el número 34 de su almanaque, El Padre Cobos:

  



  Estaba yo [...] no cadáver,

  tan sólo petrificado,

  no muerto del todo, sino

  un poco dado a los diablos,

  desde que ciertos caníbales

  mi imprenta pulverizaron.5


  La retirada del viejo a Mixcoac resulta de ese ataque que sucede por 1915.


  La mestiza casa grande de don Ireneo estaba en el 83 de la calle Cuauhtémoc, pero sobre la Plaza de San Juan, en el barrio de San Juan y frente a la Iglesia de San Juan. A la muerte del abuelo, el tramo de la calle que cruza la plaza se llamó Calle Irineo Paz, y el error se perpetuó. La plaza, por su parte, secularizó su nombre a “Valentín Gómez Farías”, ese jacobino que habrá sentido -desde el más allá en que no creía- el placer de una victoria póstuma: al morir, el cura de San Juan se opuso a que sus restos incrédulos descansasen en el pequeño panteón parroquial. Lo habían enterrado pues en un túmulo, en el centro de su jardín de madreselvas, que colindaba con el de don Ireneo. El niño Octavio lo observaba desde su barda.


  Cuando el padre de Paz (a quien llamaremos en adelante el abogado) dejó a la familia en 1914 para unirse a las tropas de Zapata, el recién nacido y su madre se refugiaron en esta casa grande al amparo de don Ireneo. Su padre, al parecer, sólo esperó el alumbramiento para ir a sumarse “a la bola”. A lo largo de la etapa armada, viajando entre la ciudad, los frentes, las convenciones políticas, hacía apariciones esporádicas en Mixcoac. Después, en 1916, viaja a California como “representante de Zapata” y después se queda ahí como “desterrado político” hasta 1920.6 Según Octavio Paz, él y su madre lo alcanzaron en Los Ángeles y se quedaron un tiempo ahí. Más adelante daré las razones que me llevan a dudar de esto.


  Cuando se supone que Octavio y sus padres regresan de California en 1920, la situación de don Ireneo ha empeorado. Había vendido parte de su biblioteca y se beneficiaba de su pequeña pensión de veterano de las guerras liberales (con grado de general). Se había visto obligado a hipotecar propiedades y a prometer en venta la casa grande a una familia francesa, los Chambon. Las casas hipotecadas acabaron por perderse cuando entre él y sus hijos se comieron el capital.7 Los Chambon también tuvieron problemas y no acabaron de pagar su compra, por lo que don Ireneo pudo conservar la casa grande. Tiempo más tarde, las hermanas de Santo Domingo adquirieron la casa y crearon en ella una escuela.8 Durante la persecución, el gobierno la expropió y la convirtió en el jardín de niños “Fray Pedro de Gante”. Las monjas recuperarían la propiedad eventualmente y siguen ahí, junto a la de don Valentín que hoy es el Instituto José María Luis Mora. Paz visitaría la casa grande por 1991 y apenas la reconoce.9


  Restos del mobiliario de la casa grande, y de la propiedad en la Calle del Relox, dice Paz, fueron a dar a una nueva casa en Mixcoac. ¿Qué nueva casa sería ésa? Paz no lo aclara y los biógrafos de su padre y su abuelo, Felipe Gálvez y Napoleón Rodríguez, no registran su existencia. Se impone pensar que la familia del abogado se acomodó en otra vivienda al fondo del jardín, donde había dos casas independientes.10 ¿Sucedería, acaso, que los Chambon llegan a instalarse un tiempo en la casa grande y que la familia se muda al fondo del jardín? Paz, siempre tan acucioso, no parece muy interesado en aclarar este pequeño conflicto. El hecho es que don Ireneo muere en 1924 en la casa grande y por ello le otorgan su nombre a la calle. Y cuando el abogado muere en el accidente del patio de ferrocarril en 1936, es a la casa grande que trasladan los restos. Y aún en 1942 hay en ella una reunión de poetas a la que acude Neruda.


  En todo caso, la “nueva casa era mucho más chica” -dice Paz- pero con “una pequeña huerta con un pozo, seis esbeltos pinos, una buganvilia y dos higueras a un tiempo pródigas y misteriosas”.11 Ese pozo es una de las primeras imágenes que mira el “ojo desmemoriado” del poeta que recuerda. Un pozo que, como suele suceder en la evocación infantil de Paz, está en gerundio:


  el pozo


  donde desde el principio un niño

  está cayendo, el pozo donde cuento

  lo que tardo en caer desde el principio.12

  



  Las dos casas parecen haberse amalgamado en una sola, en la memoria y la poesía del poeta. La casa grande -alegoría del viejo régimen- se derrumba: “a medida que caían los cuartos, nosotros llevábamos los muebles a otro cuarto”.13 Por las ventanas de esa casa grande entra el jardín, pero la de las higueras es la “casa más chica”. La biblioteca está en la casa grande; pero en la más chica también hay “muchos y grandes estantes llenos de libros”. La más chica, por otro lado, no lo es tanto: Paz habla de habitaciones espaciosas, altos techos, recámaras y corredores cargados de retratos y espejos, y en la sala, sobre un piano, “una inmensa fotografía de Porfirio Díaz a caballo” que el viejo abuelo liberal estimaba y que hacía enojar a su hijo.


  La casa grande era una construcción maciza, afrancesada y en su momento elegante, con ventanas a la plaza y el anagrama del abuelo en el hierro de los portones. Hay testimonios en el sentido de que era una casa tan verdaderamente grande que en su hall cabía una orquesta. Paz la recuerda escrupulosamente:


  Uno de mis primeros recuerdos infantiles es una amplia terraza rectangular. El piso era de losetas bien ajustadas en forma de rombos blancos y azules. Tres alas de la terraza estaban bordeadas por las habitaciones, el comedor, un saloncito circular con un tragaluz, la biblioteca, la sala de esgrima y otras dependencias. La cocina, la despensa y los cuartos de servicio se alineaban detrás de la casa propiamente dicha, a lo largo de un corredor con un barandal de ladrillo rojo que colindaba con el jardín.14


  Es interesante que para entrar a la escena de este “primer recuerdo”, el poeta elija la terraza, no el interior de la casa ni el vasto jardín. Una terraza colindante, fronteriza, la zona de un merodeador, región de tránsito, equidistante de las habitaciones y de su propio territorio, el jardín. Su geometría cromática hechiza al futuro espectador de arte. La aparición trasera de la zona de servicio -esa representación del inconsciente en Bachelard y tantos otros banalizadores freudianos- se prolonga como un brazo hacia la profundidad del jardín.


  El interior de la casa suele representarse con lúgubre talante: un amplio barco fantasma lleno de cuartos vacíos por el que vaga una tribu de sombras. La casa en la memoria de Paz es, claro, a la vez el centro y la representación del universo, y cumple con las habituales funciones tópicas: escuela, santuario, matriz,15 pero también otra cosa: una necrópolis viva de novela gótica, representación sombría de “cuartos y cuartos vacíos raramente visitados por borrosas figuras”.16 Pasado en claro abrevia un cuadro terrorífico, sobre todo a los ojos de un niño único, solo entre los adultos:


  Cuartos y cuartos, habitados

  sólo por sus fantasmas,

  sólo por el rencor de los mayores

  habitados.


  El poema enumera “pasillos de altas puertas/habitaciones con retratos”. Seguro tiene en mente esa casa cuando, en ¿Águila o sol?, la niña narradora del delicioso relato “Cabeza de ángel” (que yo creo que es María Luisa) cuenta que


  Apenas entramos me sentí asfixiada por el calor y estaba como entre los muertos y creo que si me quedara sola en una sala de ésas me daría miedo pues me figuraría que todos los cuadros se me quedaban mirando y me daría una vergüenza muy grande y es como si fueras a un camposanto en donde todos los muertos estuvieran vivos o como si estuvieras muerta sin dejar de estar viva.17


  En “Entrada retrospectiva” aporta más detalles a ese cuadro de polvo renovado sobre la larga decadencia: la textura luida de los muebles, los sofás de “gastadas sedas”,


  muros empapelados de un desvaído amarillo con dibujos de guirnaldas, tallos, flores, frutos: emblemas del tedio. Todo real, demasiado real; todo ajeno, cerrado sobre sí mismo.


  Realidad y ajenidad, tedio y cerrazón: la casa es una oquedad que espera. Su naturaleza deshabitada es también metáfora de sus habitantes; los espacios huecos reciprocan la cansada melancolía del abuelo (“iba por aquellas soledades como quien se adentra en sí mismo”);18 el laberinto de corredores es imagen del sonambulismo de la tía Amalia; el comedor con su gran mesa es la perpetua sed del padre. En el comedor, dice Paz, “yo me sentía un poco desamparado: la mesa era muy grande y nosotros muy pocos”, casi una recriminación a la ausencia de hermanos. Hay en el interior de la casa evocada una economía del despojo, una mentalidad de substracción: siempre falta algo; no hay nada, no hay nadie. Apenas una fantasmagoría multiplicada por espejos en que nadie se mira, y tan viva que, en presente histórico, dice Paz:


  No es un mundo hostil: es un mundo extraño, aunque familiar y cotidiano, como las guirnaldas de la pared impasible, como las risas del comedor.19


  Biblioteca


  En la memoria de Paz sólo hay dos espacios vivos: la biblioteca y el cuarto de la tía Amalia. La biblioteca, en Pasado en claro, surge de inmediato como excepción del “ojo desmemoriado”. Un paraíso de muros vivos, abundancia de sensaciones y visiones, que revive con su atmósfera:


  Los libros del estante son ya brasas

  que el sol atiza con sus manos rojas.


  Es, claro, prolongación del afecto creado por el abuelo. Don Ireneo la decora con abundantes estampas que reproducen a sus escritores, filósofos y estadistas preferidos. Sobre las mesas, en las paredes, entre los libros, hay altares al santoral de sus preceptores laicos. En las mesas, un globo terráqueo e instrumentos de escritura.


  Habrá que imaginar que el ingreso del niño a la biblioteca acontece durante la ausencia del padre. Una tarde de lluvia (suele llover en las evocaciones), una madre atareada, un niño inquieto... Papá Neo lo toma de la mano y le franquea la puerta. Pone en la alfombra un libro abundante de estampas, acuesta al niño frente a él y le ordena: mira. El mundo se multiplica. Es un “niño solitario, niño que juega solo, que se pierde en sí mismo. Sobre todo, niño curioso. Ése fue su signo y su sino: la curiosidad: curioso del mundo y curioso de sí mismo, de lo que pasa en el mundo y de lo que pasa dentro de él”.20 El párrafo de Paz sobre sor Juana Inés de la Cruz es sobre sí mismo (cambio sólo el género del sujeto). La transferencia entre el biógrafo y su objeto es, en este caso, evidente. Como el de sor Juana, su padre también es un desaparecido, un fantasma. Y, como el de sor Juana, su abuelo es un reemplazante sin tribulación (está fuera del combate por los amores de la madre). Como a sor Juana, “los libros del abuelo le abrieron las puertas a un mundo distinto al de su casa”. Como ella, refugiado a la sombra bienhechora del abuelo, el niño descubre que “en este mundo cambiante y feroz hay un lugar inexpugnable: la biblioteca ... en ella encuentra no sólo un refugio, sino un espacio que substituye a la realidad de la casa con sus conflictos y fantasmas”.21


  Paz enumera en no pocas ocasiones los libros que conoció en esa biblioteca. Son libros vistos y leídos antes, digamos, de sus trece años. La lista puede reconstruirse de las citadas en artículos o entrevistas y, sobre todo, con las obras mencionadas al paso en su poesía:


  LIBROS PARA MIRAR ECHADO EN LA ALFOMBRA


  México a través de los siglos, de Vicente Riva Palacio:


  (estampas: los volcanes, los cúes y, tendido,

  manto de plumas sobre el agua,

  Tenochtitlán todo empapado en sangre).22


  Historia general de España, de Lapuente. (“Uno de los grandes libros que yo leía de pequeño era la Historia de Lapuente, en una edición catalana de pastas rojas y letras doradas en la que había litografías que representaban de un modo más o menos idealista a los grandes califas omeyas”.23 Abderramán y su campeón, Almanzor, son herencia de este libro a sus mitologías de aventurero infantil.)


  Una “historia de Francia”, sin mayores datos, pero que contiene una ilustración fascinante: “Representaba el suplicio de la infortunada visigoda Brunegilda; se la veía por tierra, rodeada de gentes de armas, semidesnuda, ensangrentada pero hermosa, los senos cubiertos por los ríos de las trenzas, atada a la cola de un caballo salvaje. En un extremo, bajo una encina, entre los ramajes oscuros, se vislumbraba al fantasma de su enemiga, la no menos hermosa Fredegunda”.24


  La divina comedia. Hay una alusión en Pasado en claro, entre los libros leídos en la infancia, a la estremecedora descripción del río de sangre, en el Infierno, donde se agolpan a beber los que asesinaron con violencia:


  vi en racimos las sombras agolpadas

  para beber la sangre de la zanja.


  (Supongo que la descripción “en racimos” alude a una edición ilustrada, la de Doré en ese caso y sus espectaculares racimos de cuerpos desnudos.)


  Hay otra alusión, también en Pasado en claro, luego de otras dos escenas:


  tuve sed, vi demonios en el Gobi;

  en la gruta nadé con la sirena


  a la Comedia: dos versos del canto XIX del Purgatorio:


  (y después, en el sueño purgativo,

  fendendo i drappi, e mostravami’l ventre,

  quel mí svegliò con puzzo che n’uscia)


  que se refieren a la dolce sirena que cantó para Ulises. Dante duerme en una pausa de su periplo por el submundo y en sueños se la aparece la sirena. Cuando está a punto de caer seducido por el canto, se manifiesta, también en su sueño, la santa Dama que, para despertarlo de ese sueño peligroso, detiene a la sirena y


  levantó sus ropajes y me mostró su vientre:

  me despertó el hedor que de ahí salía.


  Esta escena en la que el poeta “dialoga” con el niño que fue (de ahí el paréntesis erudito), al contraponer a la fantasía infantil el horror de la verdadera índole diabólica de la sirena, señala el inicio de las lecturas de adolescencia.


  ¿La Calatea de Cervantes?: “novela pastoril” que, como se sabe, está compuesta también con abundantes relatos en verso de los pastores. No me parece muy accesible para un niño, pero... Seguramente se refiere a Acis y Calatea, claro... En todo caso, Paz menciona a la hermosa pastora en un episodio en Pasado en claro que, igual, por la descripción del recuerdo pudo ser más una ilustración que una lectura:


  vagué por la arboleda navegante

  que arrastra el Tajo turbiamente verde:

  la líquida espesura se encrespaba

  tras de la fugitiva Galatea.


  AVENTURAS


  “... aventuras de Buffalo Bill” (seguramente la Autobiografía -1879- del famoso explorador William “Buffalo Bill” Cody, que aún vivía y se hallaba en el apogeo de su fama. Ese libro creó el género de la aventura popular del oeste y, según algunos, su versión fascicular inventó lo que en México llamamos “historieta”, el cómic, la tira ilustrada).


  El cantar de Mio Cid. (¿Alguna versión adaptada para niños, prosificada y en castellano moderno?)


  La Iliada. No la menciona por su nombre, pero en Pasado en claro evoca una de sus escenas:


  Yo junté leña con los otros

  y lloré con el humo de la pira

  del domador de potros


  que se refiere al canto XXIV: el relato de los funerales de Héctor, “domador de potros”:


  Durante nueve días trajeron gran cantidad de leña, y la mañana del décimo, con abundantes lágrimas, trajeron al valiente Héctor, colocaron su cuerpo sin vida sobre la pira y le prendieron fuego.


  NOVELAS


  Veinte mil leguas de viaje submarino, de Verne.


  “muchos libros de [Emilio] Salgari.”


  Robinson Crusoe, de Daniel Defoe.


  Los tres mosqueteros, Veinte años después y El vizconde de Bragelonne, de Alexandre Dumas. Después agregaría las Memorias de Charles de Batz d’Artagnan, mariscal de Francia (este último, en traducción de su tía Amalia, y edición de su abuelo).


  CUENTOS


  Los cuentos de Hans Christian Andersen. Su preferido es Almendrita: las aventuras de una niña del tamaño de un pulgar, nacida de una flor, que navega entre la borrasca en un pétalo de tulipán (esa imagen lo seducía especialmente). Secuestrada por animalejos, es rescatada por una golondrina y conoce al Príncipe de las Flores, con quien se casa en una boda diminuta. Un agregado interesante: el príncipe le cambia el nombre a su novia y le pone Maia, nombre hindú de la Ilusión...


  Las mil y una noches. (Otra versión, quizás abreviada o “popular”, del ciclo de Aladino.)


  “unos cuentecillos de la editorial Calleja.” (Saturnino Calleja editaba cuentos de hadas y folclore europeo a fines del XIX.)


  Fábulas, de Campoamor.


  “una edición de Zorrilla, ilustrada por Doré” (tienen que ser las leyendas históricas Ecos de las montañas, 1894, único José Zorrilla ilustrado por Gustav Doré). La alusión al gran grabador francés es relevante: confirmación de que en la biblioteca estaría la Comedia.


  POESÍA


  Rubén Darío (“la primera edición de Prosas profanas”).


  “una antología de poesía popular española”. Dice Paz: “Cuando era niño encontré, entre los libros de mi casa, una antología de la poesía popular española. Era un libro en octavo, de pastas blancas y letras azules y rojas, una de aquellas ediciones un poco ostentosas que se hacían en Barcelona a principios de siglo. Fue una de mis primeras lecturas poéticas. Entre todos aquellos poemas me impresionó muchísimo una copla. Todavía me asombra y me hace pensar. A veces me sorprendo repitiéndola mentalmente. Dice así:


  En un portal de Belén

  nació un clavel encarnado

  que por redimir al mundo

  se volvió lirio morado.”25


  “PRIÁPICOS”


  Degeneración, de Max Nordau (“un libro que me estremeció y me irritó”).


  Rara y complicada lectura para un niño (escasamente priápica, dicho sea de paso): el ruidoso libro de “antropología médica” (1892) en que Nordau “demostraba” que el simbolismo era expresión de una patología de origen sexual. Se tradujo al español en 1902.


  El asno de oro, de Lucio Apuleyo Africanus (“me produjo una turbación extraordinaria”).26 Introducción fascinante al mundo clásico, a la metamorfosis, al erotismo, a la risa. El relato de Apuleyo (siglo II, d.C.) contiene algunas escenas, claro, “turbadoras” para un niño: la muy célebre en que la bruja orina en la cara de Lucio, o aquella en que Fotis prepara, deliciosamente, una sopa de delicia:


  de tal forma que, meneando y girando el cucharón, sus nalgas y muslos se meneaban y sacudían por parejo, lo que resultaba encantador para mis ojos. Y viendo esto, me regresó el deseo y le dije a Fotis con alegría: ¡Oh, Fotis, con qué gracia meneas la olla y con qué finura, meneando así las nalgas, meneas la sopa!27


  La combinación de la lectura de libros “priápicos” en la biblioteca y el autoerotismo es complementaria: en ambas circunstancias el sujeto y el objeto se confunden; en ambas, es el sujeto de su deseo y su cuerpo es su objeto; es el sujeto que lee y el objeto de lo leído: “en la lectura, el sujeto alternativamente se contempla y se olvida de sí, se mira y es mirado por lo que lee”.28


  También en Pasado en claro, Paz enumera algunos de los libros ya mencionados, o de sus protagonistas, confundidos con los niños que los imitan, espada de palo en mano:

  



  Abderramán, Pompeyo, xicoténcatl,

  batallas en el Oxus.29


  Árabes, romanos y mexicas en un país de papel. Y más tarde,


  Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo;

  y los libros marcados por las armas de Príapo,

  leídos en las tardes diluviales

  el cuerpo tenso, la mirada intensa.


  El niño lee con fervor ansioso y traslada de inmediato las lecturas al jardín: “juegos infantiles que eran mojigangas heroicas: los duelos de D’Artagnan, las cabalgatas del Cid, la lámpara de Aladino o las hazañas en las praderas del oeste de Buffalo Bill”.30 Las batallas pueden ser lo mismo en la imaginación en la biblioteca, o trasladadas a bardas y baldíos con sus primos, o en la soledad, donde a falta de contrincante, se traba en singular combate con el cielo: “... el mismo sol de oro palidecía ante mi espada de madera”.31 De esos juegos le quedaría, para siempre, la fascinación por las espadas, que aparecen como metáfora formal con relativa frecuencia en la poesía. Al avanzar en la lectura de Los tres mosqueteros se pregunta angustiado: “¿y cuando acabe, qué leeré después?”32 La tía benefactora lo calma explicándole que hay secuelas. Ante la erótica imagen del martirio de Brunegilda, piensa después, se inició “tanto a la historia política como a la de las pasiones”. Le adjudica también la revelación de haber tenido “muy pronto... conciencia de otros mundos y otras almas”.33


  La biblioteca es el ámbito de todo lo posible y sede de todo tipo de aprendizajes. Por ejemplo, descubrir que esos libros y pinturas han sido hechos por gente difunta, le insinúa no sólo que él mismo morirá un día, sino que los libros y los grabados sobreviven a los muertos. Se entiende así que, no sólo por emular al abuelo, el niño comience a escribir:


  Cuando era niño, un día en que mi abuelo no estaba en su estudio, me senté al frente de su escritorio, escogí una pluma bien tallada -él no usaba pluma fuente- y en el hermoso papel que empleaba para su correspondencia escribí una carta de amor. La cerré cuidadosamente y la sellé con lacre rojo y un anillo que le servía para esos menesteres... la carta no tenía nombre de destinataria; estaba dirigida literal y realmente a la desconocida.34


  Esta escritura de misivas dirigidas a lo posible o a lo desconocido es una actividad frecuente, como se desprende de otros textos. En ¿Águila o sol? hay una “Carta a dos desconocidas” (una mujer esperada, una; la conciencia de la Muerte, otra). El redactor, un adulto, “no menos solo que cuando niño”, descubre a la mujer “en el charco de aquel jardín recién llovido”. Que los destinatarios carezcan de rostro es irrelevante: el sentido del juego es por un lado la revelación de un poder de la escritura, el de durar, y, por otro, el poder dirigirse a sí mismo, al “desconocido” que es él mismo, convocado por la propia escritura y que lo tiene como destinatario. Esto se aprecia en otra reflexión adjudicada a la infancia: “escribía mensajes sin respuesta, destruidos apenas firmados”.35 Se aprecia que la falta de respuesta es relativa: la escritura misma es la respuesta, y destruirla luego no es sino una manera de afirmar su substancia fática, la comprobación de que es posible escribir y escribirse. Es más palpable aún en “Viejo poema” que, sin salir del ámbito de la rememoración infantil, dice: “alguien que me ha olvidado escribe una carta a un amigo que todavía no nace”,36 donde es claro que el redactor es el niño -olvidado por el adulto- en trance de escribirle a aquel en quien habrá de convertirse.


  Familia


  el círculo de familia

  ¿qué hice qué hiciste qué hemos hecho?


  O. Paz, “Repeticiones”37


  ABUELO Y TÍA


  Octavio es un niño de extremos: si los de su sangre son “el indio y el español”, los de su casa son de género: vive con dos hombres, su abuelo y su padre, y con dos mujeres: su madre y su tía Amalia. El mundo de los hombres es de acción y pólvora, el de su madre de armonía y el de su tía de delirio; el masculino de librepensadores y el femenino católico; el de los hombres es mexicano con ribete indígena; el de la madre es andaluz y el de la tía es fantástico.


  Su padre y su abuelo parecen tener una de esas relaciones que trasladan a la discusión política conflictos de otro carácter. Dice Paz, por ejemplo, que el hecho de que el abuelo insista en comer en horario francés, a la una de la tarde, provoca “la desesperación e irritación de mi padre”. Irritación, bueno, se puede entender... ¿pero desesperación? Por parte del abuelo, el alcoholismo “de sus hijos” -y sobre todo, me imagino, el de quien comparte su techo- le causan “una paciente exasperación”:


  Mi padre y mi abuelo eran muy distintos. Como todas las casas, la mía era el teatro de la lucha entre las generaciones (aparte de la otra, tal vez más profunda, entre los sexos).38


  Papá Neo y el abogado discuten, sobre todo, de política. El abogado sostiene que el abuelo no entiende la Revolución; el abuelo contesta que la Revolución cambió a un caudillo, Díaz, por “la dictadura anárquica de muchos”. El padre reprocha al abuelo haber caído “en la idolatría del hombre fuerte” y el abuelo, no sin reclamar que la ausencia de fuerza ha provocado el caos nacional, insiste en que ya se ha arrepentido de su porfirismo. El tema del abuelo -abrevia Paz- es la democracia; el del padre, la modernización.39 La pólvora a que huele el mantel del comedor, en “Canción mexicana”,40 viene de las descripciones de las batallas preferidas del abuelo (“los zuavos y los plateados”) o las del padre (“Zapata y Villa”), pero, seguramente, las disputas entre ambos hombres alcanzarían también una violencia ígnea. No se puede insistir demasiado en la escuela viva que los dos hombres otorgan a su descendiente. Nace en una familia ancien régime que se gradúa pronto a venida a menos y acaba de revolucionaria, tironeada por dos hombres de carácter muy fuerte.


  Don Ireneo Paz, espigado y enteco, con un filo indígena en el rostro adusto, venía de una larga genealogía: el apellido Paz, dice el poeta, aparece en México con la conquista (quizás un apellido celta, dijo alguna vez: la castellanización de Bath). La familia, arraigada por generaciones en Jalisco, tiene el tamaño que ordena la época: don Ireneo Paz Flores, hijo de Matías y Teresa, casado con la colimense Rosa Solórzano, tiene siete hijos. Cuatro mujeres: la primogénita Clotilde, que murió niña; Amalia, la tía solterona; Rosita, casada con Joaquín Haro de la Cadena, padres de sus primos más cercanos Guillermo y María Luisa Haro y Paz -también avecindados en Mixcoac-, y Laura, casada con un ingeniero Gabriel Cruces. Y tres varones: Carlos, que murió trágicamente y muchacho, lo que apesadumbraría para siempre al abuelo; Arturo -vecino en las casas del jardín-, y el menor: Octavio.41


  La semblanza que le dedica Paz al abuelo es su escrito en prosa más conmovido. “Me arrimé [a él] como uno se arrima a la sombra de un árbol”, dice, utilizando por única vez en su escritura ese verbo vulnerable.42 Es un amor reciprocado: el niño Octavio será acompañante del viejo durante los últimos cinco años de su vida en un conmovedor pacto de mutua necesidad: “mi presencia, creo, lo divertía y tal vez lo consolaba un poco; a mí, la suya no dejaba de asombrarme”. El viejo tiene mucho tiempo que dar y así viven un prolongado domingo en el que, acaso, intervienen dos énfasis pedagógicos: historia de México y “lengua nacional”. El viejo combatiente que languidece en el abuelo le enseña al nieto algo de esgrima (en la casa grande había un cuarto para el efecto; en la nueva los floretes ya están en un desván), y el caballero jalisciense, a cultivar la tierra. Rémora de sus años militares, el viejo general republicano resopla un cuerno de caza para llamar a comer y, cuando su soldadito se reporta, le coloca un tricornio de papel y, sonando el cuerno “con gran estrépito”, ejecutan un desfile por la terraza. Por 1920, Papá Neo lleva a su nieto al estado de Morelos, donde se le ha organizado un homenaje. Los jueves y domingos, al cine vecinal a ver cine en episodios con la tía Amalia y su madre. Abuelo y nieto hacen caminatas por las calles del barrio, y a veces visitan “a dos señoras, una ya muy mayor y la otra, su hija, joven y agraciada”. Curiosa evocación: la señora mayor recibe al abuelo “con abrazos y besos; la hija con deferencia”. Eran actrices ambas, y la menor se haría famosa con el nombre de Mimí Derba. ¿Quién habrá escrito esa copla de moda en el México de los veintes?

  



  Mimí Derba, Mimí Derba:

  con un tanto de Afrodita

  y otro tanto de Minerva.


  ¿Y por qué la tía Amalia los veía salir a esa visita “mascullando frases de reprobación”? ¿Se impondría conjeturar que, en el pasado, el viudo don Ireneo y esa señora... ?


  La tía Amalia pertenece a esa categoría de las mezzosopra-nos en las óperas románticas: es al mismo tiempo insustituible e irrelevante. Mucho más que una figura decorativa, pero mucho menos que un personaje. Deambula por la casa mascullando recuerdos, reviviendo un amor frustrado, compensando su soltería con orgullo de independencia. Culta y bilingüe, fue “discípula aventajada” de Filomeno Mata, amigo y socio de don Ireneo, que le impartía clases privadas cuando pequeña.43 Atrapada en la red católica de los roles asignados, es la secretaria de su padre en el trabajo y su compañera a la hora del tresillo y los viajes, ama de llaves y jardinera, madre complementaria para el niño, quizá una rival para su cuñada y censora de su hermano briago. En todo caso, es un desdoblamiento de los papeles circundantes. Paz la recuerda como una solterona “muy alta y muy flaca” que espanta sus tedios leyendo novelas francesas del XIX “o perdida en soliloquios inaudibles, a ratos susurrantes y otros exaltados como río crecido”, o bien “algo excéntrica (como se supone que son las tías) y algo poética, a su manera un tanto absurda”.44 La tía Amalia, nacida por 1865, tendría unos diez o doce años más que el padre de Paz. El poeta la recuerda vieja y maniacodepresiva:


  Era inteligente y delirante, solícita y perversa. Obediente a su signo, el melancólico Saturno, saltaba del entusiasmo al abatimiento. En la vejez la soledad es un peso insoportable y quizá por esto ella buscaba mi compañía: yo era el más chico de la casa y el único que escuchaba embelesado sus historias. Me fascinaba y me aterraba.45


  La soledad... ¿Será la tía, en una sala llena de retratos, ese “alguien que conozco [que] juega un solitario comenzado en 1870”?46 Que cuente historias, la convierte en un complemento del abuelo; que lo aterre y lo fascine, en uno del padre. Es, declara Paz -y no es poca cosa-, “la suscitadora de mis inquietudes”.47 Mujer de letras, se había encargado de la sección cultural de La Patria, el periódico de don Ireneo, donde publicaba poetas en castellano y sus propias traducciones del francés. Su rostro, uno de los fantasmas congelados en los muros. “Tal vez había sido atractiva”, dice su sobrino. Al niño le parecería curioso que su retrato fuese a la vez el de un fantasma y el de una presencia; un rostro que, ya perdido, anuncia y disimula al que permanece.


  Con una de sus primas (quiero pensar de nuevo en la inquisitiva María Luisa) Octavio logra introducirse furtivamente a la habitación de la tía y violar su secreter de “señorita burguesa de fin de siglo”. Los niños descubren un álbum de pastas doradas: dibujos y acuarelas, poemas y prosas en “caligrafía finisecular, jardín de letras de rasgos esbeltos como tallos sinuosos rematados por flores raras”. La tía riega flores más reales en la terraza mientras su intimidad se exhibe ante los sobrinos burlones. Entre risas furtivas, el niño repara en un poema de escritura “pequeña, nerviosa y rápida” bajo el que hay una firma y una fecha: Manuel Gutiérrez Nájera, agosto 25 de 1888 (Paz solía decir que ése fue su primer contacto con la poesía mexicana). De pronto, agrega:


  nos quedamos serios: los autores de aquellos madrigales y sonetos estaban muertos. Nos estremecimos, devolvimos el álbum a su sitio y nos alejamos. La sombra de la muerte nos había rozado.48


  Recuerdo intrigante... Difícilmente puede imaginarse una pareja de niños tan informados como para colegir que esos autores están muertos; ¿qué les habrá hecho pensar en la muerte? ¿la irrupción clandestina y la culpa inherente? O... cualquier cosa: el niño puede hallarse en esa etapa en que se piensa obsesivamente en eso, sobre todo si la muerte acaba de llevarse a alguien querido. Es una fascinación morbosa, y arrebatadora, dice Paz: “esa idea fija que desde la infancia nos amedrenta y fascina y a la que, un día u otro, no tenemos más remedio que encararnos”.49 O quizás el trato con la muerte es un atributo que los niños atribuyen a la “tía loca”. En Pasado en claro la enseñanza de la tía subraya ese su estar fuera del tiempo, una excentricidad que, pasado el tiempo, se afirma en una virginidad de Casandra que el niño aún no conjetura:


  Virgen somnílocua, mi tía

  me enseñó a ver con los ojos cerrados,

  ver hacia adentro y a través del muro.


  Con algo de pitonisa y de simple loca de alameda, la tía Amalia es también una suma de tres atributos poéticos clásicos: el sueño, el habla y la videncia. ¿Heredaría de ella el culto a las fechas mágicas y el pavor a las ominosas? ¿A los horóscopos y los zodiacos? ¿Su compulsiva consulta del I Ching en cierta época? ¿Será ella la segunda muerta de “Elegía interrumpida”?:


  La que murió noche tras noche

  y era una larga despedida,

  un tren que nunca parte, su agonía.

  Codicia de la boca

  al hilo de un suspiro suspendida,

  ojos que no se cierran y hacen señas

  y vagan de la lámpara a mis ojos.50


  Ojos y ojos... Si el abuelo es un rostro y una voz, la tía es sólo ojos (y el abogado, sólo boca). Un complemento femenino del amor del abuelo a los libros y a los versos. Pero es el abuelo quien posee el monopolio de la intimidad lúdica y verbal. Octavio se pasa horas sentado junto al abuelo en el balcón “donde leía o veía pasar las horas”. Durante esas sesiones, sucederían cualquier cantidad de pequeñas charlas imperecederas...


  El niño, intrigado por la muerte, pudo comentar la de algún héroe de su libro en turno. “Los elegidos de los dioses mueren jóvenes”, contestaría el viejo. El niño se impresiona, si bien no entiende del todo la frase: desea ser un héroe, pero prefiere permanecer, como su abuelo. Bien puede ser el abuelo quien le pregunta: “¿Quién quieres ser: Homero o Aquiles?” Y Octavio responde que Alejandro respondió: “Me preguntas si quiero ser el héroe o su trompeta: quiero ser Aquiles”. Pero él, rodeado por la biblioteca, disiente, y prefiere ser Homero, apropiándose la explicación del abuelo: “Los héroes existen porque hay Homeros capaces de contar y cantar sus hazañas”.51


  El abuelo es un “prodigioso surtidor de anécdotas y sucesos”. Si guardaban proporción con su larga vida, habrán sido realmente inagotables: viajes, guerras, exilios, cárceles y un episodio sombrío (que Papá Neo no metía a la matriz de sus relatos pero merodea por la casa): el duelo en que dio muerte a Santiago Sierra, hermano de Justo (y suegro de José Juan Tablada) a raíz de un diferendo político: la candidatura de Manuel González que don Ireneo denunció como un artilugio de don Porfirio. Retado públicamente por Sierra, y calificado de “títere indecente” -algo que, se entiende, exige sangre-, don Ireneo pactó el duelo. Como no se negoció que fuese a muerte, y ni siquiera a “primera sangre”, los contrincantes cumplieron con el ritual disparando a un lado. Al parecer, los padrinos de Sierra, seguramente ebrios luego de la noche en vela, insistieron en que los duelistas siguieran disparando “hasta las últimas consecuencias”. Sierra murió y don Ireneo cargó con la congoja el resto de su vida.


  Hay un curioso poema de don Ireneo que lleva el título de su estribillo, “Aguárdalo sentado”, en que abrevia un credo que bien pudo repetir para su nieto y, quizá, con la misma mezcla de esperanza y amargura. A la pregunta qué quiero para mi Patria, el poeta pedagogo responde enumerando los valores propios de un liberal moderno: honestidad en la administración, independencia de la prensa, respeto al pacto federal, acatamiento de la Constitución, “la industria y el trabajo” para el “pobre pueblo”, educación y civilización republicana, respeto al voto democrático...

  



  -Y, en fin, quiero que todos

  los buenos mexicanos,

  verdaderos patriotas,

  dignos, firmes y honrados,

  depongan sus rencillas

  dándose un tierno abrazo,

  trabajen de consuno

  sólo por el bien patrio,

  pues México es primero

  que el interés bastardo...

  -Para que no te canses,

  aguárdalo sentado.52


  Una carta de creencias que su nieto rubricaría. El chico es feliz escuchándolo: “a los niños les gusta que les cuenten, en verso o en prosa, sucesos heroicos o mágicos, humorísticos o fantásticos”.53 Y hay razones para pensar que habrá contado muy bien, si conservaba en su carácter los atributos de su periódico El Payaso en 1865: “bullicioso, satírico, sentimental, burlesco, demagogo y endemoniado, que ha de hablar hasta por los codos”.54


  El abuelo es el astro en cuya órbita gira el pequeño, aprendiendo, escuchando. Hasta su muerte, cuando el nieto tiene diez años, es aleccionadora: le enseña –dice– a morir y a morir bien. El 4 de noviembre de 1924, el niño está con su primo hojeando “un grueso volumen de estampas”. Son casi las ocho y las mujeres están inquietas por la tardanza del viejo. Luego la reja, el bastón, los pasos en la escalera. El abuelo entra y los mira “con una mirada indefinible”. Se siente mal. Las mujeres se ajetrean, lo conducen a su cama, llaman al médico... “El anciano masculló algo ininteligible, movió la cabeza como para decirle adiós al mundo y murió.”55 Su primer muerto le enseña que la muerte es indefinible e ininteligible. En “Elegía interrumpida” narra de nuevo la escena, con una tristeza de aeda cansado de contarse, una y otra vez, la misma historia:


  Oigo el bastón que duda en un peldaño,

  el cuerpo que se afianza en un suspiro,

  la puerta que se abre, el muerto que entra.

  De una puerta a morir hay poco espacio

  y apenas queda tiempo de sentarse,

  alzar la cara, ver la hora

  y enterarse: las ocho y cuarto.56


  Y el niño sale al jardín y se arrima a la higuera y le narra lo que acaba de suceder adentro y habla y habla... “Y yo en la muerte descubrí al lenguaje.”57


  DE PRONTO: PALABRAS


  Porque el abuelo es presencia determinante también, en el amor de su nieto a las palabras:


  Mi amor por la palabra comenzó cuando oí hablar a mi abuelo y cantar a mi madre, pero también cuando los oí callar y quise descifrar o, más exactamente, deletrear su silencio.58


  Síntesis de épica prosa masculina y lírico verso femenino... Y ¡qué curiosa diferenciación entre descifrar y deletrear! De ser otro escritor podría parecer una puntualización excesiva, casi una impertinencia. ¿A qué se refiere? En el diccionario privado de Paz, deletrear es sinónimo de pronunciar, y pronunciar -como para la tradición que va de Ptolomeo a Baudelaire-significa dar vida. Seguramente entendía bien la naturaleza de esos silencios, y el niño ávido de lenguaje necesita explicarse todo. Hablar y escuchar es más que una apropiación del mundo, es el mundo: “la verdadera realidad, dicen los libros, son las ideas y las palabras que las significan: la realidad es el lenguaje”.59 Este trato con las palabras suele ser descrito con una imagen de la horticultura aprendida con el viejo: “Las semillas de las palabras caen en la tierra del silencio”. Y más tarde: “el silencio es inseparable de la palabra ... es la tierra que lo entierra y la tierra donde germina”.60 Las elipsis, las imágenes y las aproximaciones son parte de su magia. Las palabras del abuelo, y el canto de la madre, son de este modo un proceso civilizatorio que lo llevarán a decir en un poema: “mi infancia, inocencia salvaje domesticada con palabras”.61


  Entre ese abuelo épico -historia viva de México- y esa madre cantarína por soleares, el silencio (descifrarlo es una predestinación a la mayéutica): las palabras son creaturas vivas y mágicas porque vienen de presencias con idénticos atributos. Años más tarde, Paz propondrá:


  El misterio de la vocación poética [...] comienza con un amor inusitado por las palabras, por su color, su sonido, su brillo y el abanico de significados que muestran cuando, al decirlas, pensamos en ellas y en lo que decimos. Este amor no tarda en convertirse en fascinación por el reverso del lenguaje, el silencio.62


  Esta sensibilidad a las palabras, en su origen, es un acto de amor: prolongación del amor a quien las otorga o las regatea en el silencio. Una sensibilidad que consiste en poseer una conciencia de cada palabra como objeto único e irremplazable. Esta fascinación en algo tiene deuda con la naturaleza inusitada de las palabras: que lleguen, y si llegan, porque están ahí, latiendo, a la espera de significar. No como un instrumento de que se echa mano cuando se le necesita, sino como una realidad independiente y viva que preexiste a su propia necesidad. Las palabras son apariciones que llegan de pronto. Cada palabra vive en el cielo del logos, del que se desprende de pronto para convertirse en un objeto sólido y autónomo. Frutas sígnicas con su propio “color, sonido, brillo”, atributos singulares, dos de ellos sinestésicos: hipersensibilidad simbolista. En otra parte, Paz dice que “niño todavía, conocí la atracción por las palabras; me parecían talismanes capaces de crear realidades insólitas”.63 Un platonismo infuso que no repara en el signo y en la cosa sino como unidad.


Quizás la primera vez que el tema de la infancia aparece en la poesía de Paz es en un poema titulado “Semillas para un himno”, escrito cuando el poeta tenía casi cuarenta años de edad. A partir de ese poema, evocará su infancia con frecuencia, pero azarosa o disimuladamente (como en algunos poemas de Salamandra, tal el misteriosísimo “Discor”, que casi parece materia prima para un “caso” de Freud). En todo caso, más que evocar la infancia, a Paz le interesa abrevar de sus códigos, o bien, permitir que los mecanismos imaginativos infantiles -como quisieron en algún momento los surrealistas- infecten el estilo escritural, como en algunos poemas de ¿Águila o sol?


  “Semillas para un himno” no es de hecho un poema sobre la infancia, sino sobre un asunto que le interesa porque se cruza con el de la vocación poética: la forma en que las revelaciones, recuerdos, imágenes y palabras invaden súbitamente la conciencia durante el trance poético. En ese contexto, la mención a la infancia sucede circunstancialmente: dice que las palabras llegan


  como en la infancia, cuando decíamos “ahí viene un barco

  cargado de... ”

  Y brotaba instantánea imprevista la palabra convocada.


  Ese juego del barco es simpático. ¿Existirá en otros lugares? La ronda dice la frase incantatoria: “ahí viene un barco cargado de...”, y aquel a quien toca turno lanza un tema (digamos “árboles”). Sin perder el ritmo, cada participante nombra uno (¡arces! ¡fresnos! ¡ahuehuetes!) so pena de perder y quedar fuera. Es un juego vertiginoso en que el lenguaje puede llegar (o no), apresurado por el vértigo y la inminencia del turno. La poesía es parecida, propone Paz: sirve para salvar esa inminencia, cumpliéndola, y si la palabra quiere, llegará (o si el poeta la merece): nombrar para salvarse.


  Esta convicción de que de pronto llegan las palabras se convierte poco a poco en un hecho poético suficiente:

  



  Y de pronto sin más porque sí

  llegaba la palabra

  alabastro

  esbelta transparencia no llamada.64


  ¿De dónde llegan? Necesarias, o imprescindibles, suceden porque sí, gotas que se derraman del logos y empapan el discurso con su brillo, su sonido, y su historia. La poesía es también un de pronto necesario. En su última aparición en público, el 17 de diciembre de 1997, improvisando un discurso, el abuelo Octavio Paz usó la palabra “vericueto”. Se detuvo de golpe con un gesto de sorpresa y su pausa inquietó brevemente al auditorio. Entonces abrió un paréntesis: “(Cómo, de pronto, el idioma español se levanta como una roca inaccesible: ¡vericuetos!)..'65 Toda palabra suscita sus reverberaciones, y vericuetos es, por alguna razón privada del poeta, “una roca inaccesible”; a partir de ese momento, tal razón es compartida. Fue la última lección de la extensa poética que escribió a lo largo de su vida.


  Si su vieja tía Victoria, hermana de don Ireneo, evoca el Parque Agua Azul de su natal Guadalajara, la pura mención de ese nombre basta para que el niño vea “abrirse las nubes y brotar cascadas de agua celeste”. El niño, que desde temprano (otra lección del abuelo, ese árbol providente) se aprende los nombres de los árboles, se entera de que unos se llaman “truenos”: ¿por qué? ¿qué relación puede tener un árbol con un relámpago? El hermano Antoine, en su escuela, le explica que son troènes:


  “¡Ah!”, respondí aturullado. Esa tarde busqué en el diccionario francés-español el significado de troène: alheña. ¿Y qué es alheña? Ligustro.66


  Y ligustro ¿le gustaría? Lo que le gusta, sin duda, es el diccionario, que desde entonces “es mi consejero, mi hermano mayor”.67 Las palabras están vivas, saltan, juegan, cambian de color y de patria, están más vivas que los vivos. Si vienen de boca del abuelo o de la tía o del hermano Antoine, o si aparecen entre los cantos de su madre, las palabras palpitan y adquieren corporeidad. Creaturas que aparecen de pronto, zoológico de signos, se pueden amaestrar, domeñar, ordeñar, y hasta coger del rabo... Las palabras vibran en la página, reverbera el haz de su sentido, su envés vibra en sentido contrario: las letras son follajes en el jardín del libro, hojas luminosas en las ramas de las cosas: éste es roble, éste es arce, aquél es trueno. Esto se llama peplo; esto se llama greba. Si las vacas mugen; zurean las palomas. Mixcoac significa nube serpiente que es el nombre mexicano de la Vía Láctea... Las palabras hablan al revés o hablan verdades imaginarias. El niño inventa una palabra: Eralabán, hermosa cifra de un posible. El agua quita la sed si la pronuncias; basta con enunciarlo para que el cielo se abra. Desde entonces


  Son criaturas anfibias, son palabras.

  Pasan de un elemento a otro,

  se bañan en el fuego, reposan en el aire.68


  Volviendo al juego del barco, pienso que un ingrediente relevante en la evocación de Paz, y en su teoría poética, es el nosotros que está en la frase “cuando decíamos”. Ese nosotros es el centro del reino poético. Mejor dicho: el reino es el nosotros. Todo juego infantil -y en esto es prolongación del pacto lingüístico- es un nosotros: el castigo del silencio acarrea el perder la membresía en ese pacto precario. Cuando Paz al evocar el juego escribe decíamos, restituye ese reino íntegro con clara conciencia de lo que dice. Si nuestro idioma es nuestra única patria verdadera, la infancia es nuestro único borroso y vivo reino.


  FAMILIA: PADRE


  Tengo ante mí tres fotografías con el rostro del niño a quien le sucede todo esto. En la primera, borrosa, cuyo pie reza “El niño Octavio Paz, a los seis años de edad”,69 lleva un largo ropón de escuela elemental, hasta más abajo de las rodillas. Está tocado de un sombrero de paja al estilo zapatista, que le habrá calado su padre. Sobre el cuello redondo con listón, el rostro de un niño bonito y alerta, con copete caído en perpendicular. La otra es posterior, a sus ocho o nueve años: la clara frente, el copete ordenado, el amplio cuello marinero y el corbatín escolar. Un gesto adusto con cierta cautela nerviosa.70 La tercera lo muestra a los ocho o nueve años, al sol, en tres cuartos ante una puerta, con una camisa blanca que refleja la luz, sonriendo, después de haber sido tenazmente peinado. Dos elementos conspicuos de esta imagen: a su derecha, sobre una mesa, hay un par de botellas de vino, y en el fondo, se alcanza a adivinar el rostro de un hombre con sombrero.71 Fantasmas.


  El abogado Octavio Paz Solórzano tenía treinta años de edad cuando nació su hijo. Una fotografía ovalada de 1911, la de su título de abogado, con cuello de pajarita, muestra a un tipo bien parecido, tez morena, nariz muy recta, cabellera negra espesa, y bigote a la káiser de puntas largas.72 De simpatías democráticas, maderista primero y reyista después, calificaba a Emiliano Zapata de “latrofaccioso” en sus colaboraciones al periódico de su padre, del que es gerente, mientras prepara su graduación en la Escuela Nacional de Jurisprudencia en 1911 con una tesis sobre la libertad de imprenta.73 Al mismo tiempo, sostenía su noviazgo con la bella hija de don Emilio Lozano y doña Concepción Delgado, la señorita Josefina Lozano Delgado, llamada “Pepita”, con quien contraerá nupcias en los últimos días de 1911.


  La pareja pasa una temporada en Ensenada, en la Baja California, donde el abogado recibe una encomienda jurídica, y otra más en Campeche, antes de volver a la capital en noviembre de 1913. Durante todo ese periodo, escribe contra Zapata, cuyo movimiento le parece que debe ser “purgado del suelo patrio”, y en favor de Victoriano Huerta, a quien felicita “por su acierto en el gobierno de la nación”.74 Todavía los primeros meses de 1914, el joven funcionario sostiene su enérgica oposición a Zapata y a Villa. Un oportunismo político que le reditúa ser ascendido a agente del Ministerio Público en vísperas del nacimiento de su hijo.


  Octavio, el único hijo del matrimonio, nació el 31 de marzo a las once de la noche con cuarenta minutos en la calle de Venecia 14 en la colonia Juárez de la ciudad de México, lejos de Mixcoac. Ignoro por qué, toda vez que sus padres residen en la casa grande del abuelo, en la calle Cuauhtémoc de Mixcoac. El periódico familiar no repara en reclutarlo de inmediato para su causa:


  Con toda felicidad tuvo esta mañana su primer alumbramiento la esposa del licenciado Octavio Paz, hijo de nuestro director, dando a luz un robusto infante.


  Mucho lo celebramos, y que sea para bien de la familia y de la patria, que contarán con un nuevo defensor de su autonomía.


  Enviamos nuestras felicitaciones al señor agente del Ministerio Público, nuestro compañero de redacción en otras veces, Octavio Paz.75

  



  El 19 de mayo de 1914 los padres y, en calidad de testigos, los abuelos, el general Manuel Gordillo Escudero y el señor Jacinto Barrera lo registran en Mixcoac con el nombre de Octavio Ireneo Paz y Lozano.


  La invasión estadounidense a Veracruz, las presiones sobre el usurpador y la crisis del periódico que tiene que cerrar por razones económicas obligan al abogado a considerar otras alternativas. Se da cuenta de que ya no puede continuar como un niño de familia adinerada en un país que se está desbaratando, y de que su trayectoria de estudiante mediocre, de catrín acomodado y acomodaticio, termina con el golpe final al antiguo régimen. Algo sucede entonces. Ya sea por el interés de conservar su cargo, ya por una auténtica conversión -en ese caso inducida por su amigo Antonio Díaz Soto y Gama-, el abogado se recicla de huertista a zapatista con bastante rapidez. En uno de sus últimos números, con laudable prudencia, La Patria da señales de su nueva tolerancia publicando el Plan de Ayala.


  El abogado, por formación y origen, debería entonces haber buscado sumarse a las fuerzas constitucionalistas de Venustiano Carranza, en el norte. Pero las cosas suceden con demasiada prisa y Carranza se encuentra demasiado lejos. Así pues, opta por irse -como Luis Cervantes, el personaje de Los de abajo, de Mariano Azuela, prototipo del abogado que se suma a los guerrilleros- en calidad de intelectual rotito hacia el sur. La huida del usurpador Victoriano Huerta en el experimentado Ipiranga en julio, lo sorprende en Cuernavaca, donde atestigua la entrada del Ejército Libertador del Sur. Unos días más tarde redacta una crónica misteriosa, que se antoja más la de su alma confusa que la de la ciudad. Cuernavaca, la ciudad de “la eterna primavera”, se ha convertido en escenario de una novela gótica mal escrita:


  Me causaba desasosiego, zozobra, inquietud, un no sé qué; haciéndome recordar las leyendas y narraciones de viejos castillos feudales abandonados, con sus paredes en ruinas, mohosas, en donde no se albergaban sino las lagartijas y en sus torres los murciélagos y las lechuzas. Las casas, destruidas, quemadas, con las huellas del sitio que acababa de sufrir la [urbe], estaban abandonadas, solitarias; causaban ahora más impresión que en los recientes días de la toma de la población.76


  La transformación del abogado adquiere esa radicalidad propia de los conversos. Con ánimo de demostrarle a Zapata que la lealtad que Soto y Gama le garantiza es cierta, el abogado pasa una serie de pruebas que terminan por otorgarle crédito: se convierte en correo y enlace entre las fuerzas del sur y las de Villa en vistas a la Convención de Aguascalientes. Quizá es a partir de ese momento que adquiere verdad lo que años más tarde diría su hijo: “Mi padre pensó desde entonces que el zapatismo era la verdad de México”.77 La escritura de su libro Estampas de la revolución del sur, anotado por Gálvez e incluido en su biografía, lo confirma: tiene cierto encanto, una pericia no desdeñable en los retratos -sobre todo el de Zapata- y una correcta habilidad narrativa.


  Curiosamente, bajo el mando de Rafael Cal y Mayor, el abogado se encuentra entre los zapatistas que toman el pueblo de Mixcoac a fines de 1914, antes de avanzar hacia la capital abandonada por Carranza. Luego de visitar a su hijo de siete meses, se encarga de crear un periódico revolucionario de persuasión zapatista, El Nacional. El proyecto dura los pocos días que la Convención controla la ciudad, antes de desbaratarse en rencillas, venganzas y saqueos, previos a las respectivas retiradas de Zapata hacia el sur y de Villa al norte. Un año más tarde, en noviembre de 1915, ya expedidas las primeras leyes agrarias, el Consejo Ejecutivo del gobierno de la Convención (léase Zapata) decide enviar una comisión encargada de “divulgar los ideales de la causa zapatista” al extranjero, con objeto de combatir en la opinión pública estadounidense los infundios que en su contra confecciona el carrancismo. La idea de esta misión, dice el abogado, es de él mismo. Tenía tiempo insistiendo en los periódicos surianos sobre la necesidad de


  mandar una nueva comisión a Estados Unidos y a Cuba, para defendernos y contrarrestar la labor de la prensa enemiga que tantos males ha ocasionado al zapatismo durante los gobiernos de Díaz, de la Barra, Madero, Huerta y Carranza.78


  En abril de 1916, Zapata le extiende al abogado los documentos que lo acreditan como su representante en Estados Unidos. Luego de seis meses de viaje, el 2 de octubre, alcanza la frontera. Durante el viaje, su conversión a la iglesia agraria adquiere tintes de apostolado y su narrativa un tono evangélico: muchas veces a pie, en lomo de mula otras, desharrapado y sucio, robado y perseguido, por los pueblos donde pasa predica “a todos los campesinos con quienes hablaba el derecho que tienen a la tierra”.79 Permanecería en Estados Unidos tres años y ocho meses. Primero en San Antonio y después en Los Ángeles, redacta información, hace propaganda, realiza compras de armamento, cae prisionero, se embarca rumbo a Acapulco, lo desvían a Centroamérica, siempre asediado por los agentes de Carranza y castigado por penurias de todo tipo. En Los Ángeles, el abogado trataba de redondear su magro presupuesto escribiendo guiones de cine y haciendo periodismo para defender su causa, y sobrevive a duras penas en circunstancias adversas que no pocas veces atenuaba con alcohol. En junio de 1918 logra con otros desterrados fundar un periódico anticarranclán, La Semana, que acopia y publica información de y para los convencionistas exiliados. Más tarde, saldrá de aprietos realizando un tiraje de Vida y muerte del más célebre bandido sonorense, Joaquín Murrieta, libro de su padre que se vendió como pan caliente entre los hispanoparlantes de California...


  Ahí en Los Ángeles, en 1919, se entera del asesinato de Zapata en Chinameca. El triunfo de Obregón y su ascenso a la presidencia, a fines de 1920, con sus amnistías y la institucionalización del triunfo revolucionario -señales evidentes de su voluntad de saldar las cuentas y cerrar la etapa armada-, le permiten regresar. De inmediato en México, con sus viejos camaradas, funda el Partido Nacional Agrarista y se convierte en su primer diputado ante el Congreso de la Unión, donde presenta iniciativas de ley sobre todo en rubros relacionados con la posesión de la tierra, el trabajo y las pensiones. Retomará sus labores periodísticas y sus esporádicas participaciones políticas y se dedicará a defender campesinos en los litigios de tierras de Morelos y de otras zonas vecinas a la capital.


  Cosa misteriosa, esa idea que se supone que tuvo antes el abogado: la de hacer venir a su esposa y a su hijo desde México donde, a fin de cuentas, están a buen resguardo del hambre y la violencia... Según Paz, él y su madre viajaron seis mil kilómetros, solos, sujetos a riesgos de toda clase, para alcanzar en Los Ángeles al padre. ¿Por qué no hay una palabra de Paz sobre un viaje que un niño de cuatro o cinco años bien debería haber recordado? Sobre todo si, como tendría que haber sido, tuvo que subir a un barco que zarpara de Acapulco o de Manzanillo costeando hacia California, o a un tren que cruzara los desiertos del norte. Si bien la etapa armada de la revolución había concluido en 1918, sería ingenuo suponer que existían condiciones de seguridad para que viajase una mujer sola y hermosa con un niño pequeño. Esto es algo en lo que una persona como el abogado, al que le había tomado seis meses atroces alcanzar la frontera, tendría que haber pensado. Y ¿para qué someter a su familia a esos riesgos cuando se encuentran a salvo en Mixcoac, bajo la protección de don Ireneo? ¿Para qué si él se encuentra en tal situación de premura económica? ¿Para qué, si sabe que un giro en la situación política puede obligarlo a moverse de improviso?


  En una carta fechada en julio de 1919, un año antes de su regreso, el abogado dice “vivo enteramente solo y sin recursos de ninguna clase, y en varias ocasiones atado de pies y manos”.80 Y sin embargo, Paz escribe que fue a Los Ángeles a alcanzar a su padre, de mano de su madre.81 En sus evocaciones, a veces acude a una escuela y a veces a un kindergarten; a veces pasa ahí “una temporada”; en otras es una larga temporada y en alguna ocasión habla de “más de dos años”, es decir, por lo menos de junio de 1918 a junio de 1920, fecha documentada del regreso del padre. Por otro lado, el preciso memorialista de su infancia que es Paz, ese hombre capaz de recordar con exactitud los rombos del suelo de su casa y la disposición arquitectónica de sus escuelas, los cuadros en los muros, los olores del mercado; ese hombre, digo, reduce los recuerdos de dos años, y de los más propicios al recuerdo -entre los cuatro y los seis-, a una sola escena de un día en el jardín de niños. No hay una palabra más: nada sobre el viaje, nada sobre su casa, ni sobre el barrio. E igual de intrigante: nada sobre el mar, al que habría visto por primera vez... Paz se convertiría así quizá en el primer poeta oriundo del interior que no se refiere jamás a su primera visión del mar.


  ¿Un falso recuerdo? Sabemos que construimos nuestros recuerdos y que esa construcción amalgama materiales muy diversos que, si bien pueden no excluir un acontecimiento real, incluyen temores, fantasías y, desde luego, deseos. El deseo de ver a un padre que desaparece cuando su hijo está aún en la cuna, y del que existen referencias continuas, en cartas, imágenes y conversaciones; la necesidad de otorgarle corporeidad a un fantasma vivo (sobre todo en una casa como la de don Ireneo, llena de fantasmas muertos) ¿podrían haber conducido a ese niño imaginativo a inventar ese viaje? Había muchas razones en juego: la parte de identidad que se le escamoteaba, la necesidad de confirmar su realidad, la posposición continua de un regreso que no acaba de suceder, las inquietudes sobre la legitimidad de su familia... Todo esto pudo colaborar a “construir” una ficción que, poco a poco, se convertiría en un recuerdo.


  Felipe Gálvez, biógrafo cuidadoso del abogado, que agota todas las fuentes hemerográficas y acopia y revisa todo documento, no sólo no dice una sola palabra sobre ese posible viaje, sino que asevera que a fines de junio de 1920, cuando por fin regresa el abogado a Mixcoac, mira “a su hijo de seis años, a quien no había visto crecer”.82 No encuentro nada que me haga pensar lo contrario. Creo que todo apunta hacia una verdad distinta: durante su ausencia, el niño estuvo en un jardín de Mixcoac, a la sombra de su higuera, donde sus sueños viven y nacen sus deseos.


  Cuando en 1975 Paz publica Pasado en claro, elige como epígrafe un par de versos de The Prelude, de su querido William Wordsworth, otro gran poema autobiográfico:


  Fair seed-time had my soul, and I grew up

  Foster’d alike by beauty and by fear...


  La belleza de Josefina Lozano y el miedo a Octavio Paz Solórzano son la tierra donde cae esa semilla. El miedo se asoma apenas en detalles evasivos. El profundo malestar infantil de Paz es una zona precisada a fuerza de omisión, redactada a partir de borraduras: un formidable ejercicio de solipsismo y silencio.


  En “Vuelta”, poema que también tiene cota de infancia, el recuerdo se vuelca desde su “balcón / sobre el vacío” de ese territorio oscuro. En el mismo “Soliloquio de medianoche” (el poema en que dice que su “inocencia salvaje” fue “domesticada con palabras”) hay otra señal pertinente: su infancia es


  agua clara, espejo para el árbol y la nube,

  que tantas virtuosas almas enturbiaron.83


  Turbiedad, violencia, odio... Si no abundan las explicaciones, no es difícil conjeturarlas: su padre fue un hombre difícil que sometió a su familia al detallado catálogo de atrocidades que los alcohólicos suelen infligir a los suyos. Paz no escatima alusiones a esa vida familiar infernal: su casa de niño está habitada “por el rencor de los mayores”; los adultos están hechos de “terribles niñerías”; en “Elegía interrumpida” el escenario degenera a causa de


  las iras,


  el deseo y sus máscaras, la víbora

  enterrada, las lentas erosiones,

  la espera, el miedo84


  hasta convertirse, unos versos adelante, en un circo descompuesto donde la memoria se pasea, mirando

  



  en jaulas de barrotes invisibles

  mono onanista y perra amaestrada


  o en “Piedra de sol”, donde aparece esa casa en que “se pudren todos los veranos”, y todo se desvanece y se deshace, salvo unas “cabelleras de arañas en tumulto”;85 en “Repeticiones” la familia es


  el laberinto de la culpa sin culpa

  el espejo que acusa y el silencio que se gangrena.86


  Y nunca sabremos, quizás, a qué obedece la radical sentencia final que aparece en Pasado en claro:


  Familias,


  criaderos de alacranes:

  como a los perros dan con la pitanza

  vidrio molido, nos alimentan con sus odios

  y la ambición dudosa de ser alguien.87


  Esta imagen estremece a fuerza de precisión: el rencor que le dan en su casa es como el vidrio molido que dan a los perros, mezclado con alimento, para que se desangren y mueran lejos. Que Paz se equipare con un perro -el único animal sin dignidad en su imaginación zoolátrica- es un indicio sumamente severo de sus tribulaciones. La brutal propuesta, comer vidrio, es parte de la representación de la violencia verbal abundante en su poesía como algo vidrioso y filoso. Aparece, en relación a la infancia también, en el poema “Vuelta”:


  en la memoria y sus moradas

  pululación de ideas con uñas y colmillos

  multiplicación de razones en forma de cuchillos

  en la plaza y en la catacumba

  en el pozo del solitario

  en la cama de espejos y en la cama de navajas.88


  El niño tuvo que ser víctima de esa violencia, sólo adjudicable al padre, y sufre al atestiguar el dolor de su madre, y sufre esa pesadumbre del abuelo ante el “alcoholismo de sus hijos”.89 El abogado padeció la enfermedad y no procuró controlarla, del mismo modo que no procura su hijo atenuar su espanto al retratarlo en un infierno cotidiano:

  



  Del vómito a la sed,

  atado al potro del alcohol,

  mi padre iba y venía entre las llamas.90


  Un infierno ruidoso o mortecino pero tenaz; un infierno, como dice en otro poema, de


  arrugados


  periódicos, y noches descorchadas.91


  Paz abominó siempre del alcoholismo, esa “tentativa fracasada de comunicación, una exageración y una caricatura de la comunicación: los borrachos empiezan abrazándose y terminan peleándose”.92 Una aversión causada por un padre más asiduo de las cantinas que de su casa, impaciente, torvo, fugitivo.


  Enrique Krauze ha ensayado ya la idea de que la teoría de la soledad del mexicano que Paz registra a partir de 1942, así como su posterior teorización en El laberinto de la soledad -desde sus observaciones sobre el machismo hasta la reflexión sobre la fiesta-, obedecen en parte a su necesidad de explicarse la personalidad incómoda del abogado.93 Creo que tiene razón. Cuando Paz escribe párrafos como éste:


  el hombre [...] plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés al mismo tiempo, celoso de su intimidad, no sólo no se abre: tampoco se derrama


  bien puede estar describiendo al sujeto rijoso, mujeriego, fiestero que a veces aparecía en su casa como un huracán y que conocía a la perfección. Su hijo lo echa de menos cuando está lejos, y cuando está cerca, lo mismo: es un fantasma conflictivo. Paz podría haberse aplicado a sí mismo la reflexión que asigna a sor Juana, su semblable, cuyo padre también se ha evaporado:


  el ausente era, si no un muerto, un desaparecido. Su ausencia era ocasión de nostalgia e idealización: en nuestra fantasía los ausentes se agigantan y se vuelven héroes o monstruos.94


  Octavio Paz Solórzano, una inaccesibilidad y una desaparición, se convierte en un monstruo opaco. Pasado en claro, ese poema que inventa tenazmente una memoria justiciera, levanta la nómina de presencias del pasado decantadas por el tiempo, el amor y la pena, y otorga más líneas a la atroz muerte del padre que a su vida:


  nunca pude hablar con él.

  Lo encuentro ahora en sueños,

  esa borrosa patria de los muertos.

  Hablamos siempre de otras cosas.


  Las otras cosas, no las definitorias que toda familia esquiva y oculta y que son de las que todos querrían hablar, sin atreverse, ese telón de fondo donde se proyecta la sombra del padre abusivo o del hermano canalla. Hay un inevitable relente de encono en las repetidas ocasiones que Paz, ese ferviente de la palabra, acusa el peso del silencio de su padre: “casi me era imposible hablar con él”, dice una y otra vez.95 Lo quiere y lo procura, con la amargura de quien insiste a sabiendas de que es en vano:


  Cuando él escribía, yo me acercaba y procuraba darle mi auxilio [...] Ni siquiera se daba cuenta de mi afecto y me volví distante. La falla de mi padre, si es que la tuvo, es que no se dio cuenta de ese afecto que yo le daba.96


  El rencor se atenúa con el tiempo en una comprensión abnegada y gélida; una necesidad de hacer las paces a destiempo que conduce a Paz a abreviar lacónicamente a su padre como “un hombre bueno”. El paso por el purgatorio del desencuentro se atenúa. Cuando Paz registra la “distancia” con su padre se refiere ya a su adolescencia, claro, pero hay que suponer que la violencia y la indiferencia fueron la marca de su trato en la primera infancia: “siempre lo tuve presente pero aparte, como un recuerdo doloroso”.


  Luego de recorrer amargamente el escenario de la infancia en Pasado en claro, el poeta enuncia, sin ostensible entusiasmo, un pálido contrapeso. Sus padres


  También me dieron pan, me dieron tiempo,

  claros en los recodos de los días,

  remansos para estar solo conmigo.


  No escamoteó Paz las señales de su rencor, pero apenas aludió a un motivo conjeturable: la melancolía de la casa pudo tener su origen en la vida agitada de su padre, una vida de “amigos, mujeres, fiestas, todo eso que de algún modo me lastimaba aunque no tanto como a mi madre” que tuvo que acostumbrarse a compartir al marido con otra mujer, de la que nacería la media hermana que Paz conoció hasta 1937, poco antes de su viaje a España, seguramente hija de una señora que tenía el abogado en Tlalpan y a la que, según algún testimoniante de Gálvez, el abogado llamaba “la Veterana”...


  FAMILIA: MADRE


  Ante tal situación, Josefina Lozano es predeciblemente un “llano de llanto”.97 Nacida en México de padres andaluces, flota entre la poesía de Paz como una niña/mujer que canta aires populares o guarda un obstinado silencio descifrable.


  Es una mujer realmente hermosa: una fotografía de juventud,98 en los linderos de la adolescencia aún, quizá en vísperas de su boda, muestra su bella estampa: el rostro luminoso florece del encaje sobre un cuello breve, los lacustres ojos inteligentes, una frente clara y preciosas cejas de golondrina, la boca dulce y un espeso capote de cabello crespo. Su vestido es austero, pero muy elegante, ajustado sobre el talle, subido hasta la oreja y bajado hasta las manos largas.


  Sus apariciones en la poesía son, en cambio, tan opacas y ambiguas como las del padre, si bien más frecuentes e intensas. Es la dadora de una sabiduría elemental: detestaba las discusiones de los hombres y


  respondía a las diatribas con una sonrisa. Yo encontraba sublime su silencio, más contundente que un tedioso alegato. Mi madre -hormiga providente [...] pero hormiga que cantaba como una cigarra.99


  En un par de ocasiones Paz cita una lección impartida por la madre que, si no la más relevante, sí es la más recordada: “procura ser modesto, ya que no humilde. La humildad es de santos, la modestia de gente bien nacida”. Su aparición en Pasado en claro tiene el brío encendido de una letanía lograda a fuerza de contradicciones:


  Mi madre, niña de mil años,

  madre del mundo, huérfana de mí,

  abnegada, feroz, obtusa, providente,

  jilguera, perra, hormiga, jabalina,

  carta de amor con faltas de lenguaje,

  mi madre: pan que yo cortaba

  con su propio cuchillo cada día.


  Además de la connotación nutricia y sus derivados de tenacidad y orgullo, me intriga la imagen que la muestra como “su propio cuchillo”... ¿qué cuchillo es ése? El alimento y la herida; la nutrición y el miedo... ¿Alude al mito de la pelícana que se convierte en alimento de su cría? Raro objeto para identificar la maternidad, ese cuchillo; incluso si ella misma es la que cercena la necesaria, mutua orfandad en y con su hijo. Dulce y furiosa, es interesante que la madre sea huérfana de mí: Paz parafrasea una idea del corpus freudiano ya banal: que el niño, al ingresar al deseo, se desprende como una fruta de la rama, “huye de su madre”, como dice Lezama Lima en su célebre verso. A Paz le gusta esa idea, y en “Mutra” -donde hay una importante sección dedicada al tema de nacer- habla del “desprendido de su madre” como de aquel que salta hacia el vacío y, al quedarse sin asidero, ingresa a la responsabilidad adulta. El tema fosforece aquí y allá: en “Hacia el poema”, uno de los objetos de la poesía es


  Cortar el cordón umbilical, matar bien a la Madre: crimen que el

  poeta moderno cometió por todos, en nombre de todos.100


  Algo similar sucede en “Piedra de sol” cuando, arrojado a los “corredores sin fin de la memoria”, aparece la imagen de una niña/mujer que podría ser la madre (otra vez con su cuchillo):


  no hay nadie, no eres nadie,


  un montón de ceniza y una escoba,

  un cuchillo mellado y un plumero,

  un pellejo colgado de unos huesos,

  un racimo ya seco, un hoyo negro

  y en el fondo del hoyo los dos ojos

  de una niña ahogada hace mil años.101


  Claro que es aventurado decirlo, pero me atrevo porque, muchos años más tarde, en “A la mitad de esta frase”, la aparición de su madre, esta vez sí con nombre, figura en una secuencia narrativa semejante:


  Declive


  hacia los senos fláccidos de mi madre.

  Colinas arrugadas,

  lavadas lavas,

  llano de llanto,

  yantar de salitre.

  Dos obreros abren el hoyo ...

  



  (El hoyo, en este caso, es la tumba del abogado.) Sé que hay quienes identifican a ese personaje (en la citada estrofa de “Piedra de sol”) con Elena Garro, pero la siguiente estrofa del mismo poema insiste en responder. Y si bien es obvio que la maternidad es atributo fácilmente adjudicable en el proceso erótico, que las miradas sean las del principio puede imponer una lectura anterior, lo mismo que la alusión al pozo primigenio y al proceso de orfandad del deseoso en relación a su madre, y a la inversa:


  miradas enterradas en un pozo,

  miradas que nos ven desde el principio,

  mirada niña de la madre vieja

  que ve en el hijo grande un padre joven,

  mirada madre de la niña sola

  que ve en el padre grande un hijo niño,

  miradas que nos miran desde el fondo

  de la vida y son trampas de la muerte.


  Creatura misteriosa, la madre de Paz es inconspicua: si el padre es una desaparición por elección, la madre parecería desaparecer por un prurito de discreción... ¿Dónde está? La madre de Paz siempre se aleja cantando.


  Jardín


  Lo sorprendente, lo lúdico, lo alegre sucede invariablemente en los alrededores de la casa-panteón. Sobre todo en el jardín: un vasto escaparate de prados, plantas, animales, seres imaginarios, creaturas antropomorfizadas, árboles que hablan. El jardín de la casa grande se presta: un espacio casi exclusivo del niño, rodeado de muros de adobe colgados de flores trepadoras, alamedas y hasta una “fuente a la japonesa, simulando un lago minúsculo rodeado de pedruscos y atravesado por un puentecillo”.102 Según Felipe Gálvez, en tiempos de bonanza, don ireneo mandó hacer una piscina y un frontón e instalar un boliche y un billar. En todo caso, hay que suponer que todo eso o se encuentra en ruinas o ha desaparecido cuando el poeta es niño.


  Si el interior de la casa es fantasmal, tedioso y cerrado, el jardín es panteísta, sorprendente y abierto, el “ejemplo más claro y universal de un espacio mágico profundamente real. Es el teatro de nuestros juegos pasionales”.103 El niño es el pequeño Adán de ese paraíso, como se lee en “Soliloquio de medianoche”: “bajo mi fuerza todo nacía otra vez, como al Principio”, las cosas, los elementos que se mudan en otros (“el fuego se hacía humo”), y las plantas: “aquel árbol, chorro de verdor”, una flor roja que “me hablaba”, violetas “de apretados corpiños”, o el “alcatraz de nieve y su grito amarillo”.104 Vivía “una infancia solitaria y ardiente”, pero, se dice a sí mismo, “todas las fuentes te hablaban, todos los pájaros te obedecían”.105


  Sempiterno símbolo del paraíso original, el jardín es también anticipación del paraíso final, metáfora de un más allá conjetural. Los jardines enclaustrados monacales, con su fuente central, tenían ese objeto, y durante el paseo por el jardín, cuando los musulmanes se refieren a Alá, agregan a su nombre el epíteto “Jardinero”. Y San Juan de la Cruz, en su Cántico espiritual ¿no propone que Dios mismo es el Jardín? De la escritura de Paz se desprende que el niño disfrutó ese espacio, su magia y su realidad, de manera exhaustiva. Agrega a su propia naturaleza, claro, la exclusión de los dramas familiares. Suceden en su ámbito cualquier cantidad de experiencias: es campo de experimentación científica, territorio de simulacros epopéyicos, rincón de juegos eróticos, cónclave de aliados mudos, los árboles (en la casa “más chica” hay “seis esbeltos pinos”, y en la casa grande, en glorieta, ocho “testigos de mi infancia”.106 En este mismo poema, “Jardín con niño”, alude al “montón de pedruscos” en que quedó un pabellón interrumpido por la guerra civil, construcción del abuelo a la que el niño acude cuando lo ataca la melancolía).


  En el jardín, el niño realiza los rigurosos, crueles estudios sobre la sociedad de las hormigas o la anatomía de las lagartijas; confecciona mitos íntimos que reproducen a pequeña escala grandes mitos arcaicos: los animales hablan, los árboles son dioses; inventa un pueblecito “con piedrecitas, basuras y yerbas” que bautiza como Tilantlán, que vive en el terror de que el pie de su demiurgo lo aplaste (como en efecto sucede).107 Hay un juego que menciona un par de veces: él es un capitán de pájaros, y si de pronto vuelan en bandada, se figura que obedecen a que él así lo ha dispuesto. En suma, “Jardín con niño” aporta la tríada de la experiencia en el jardín: es “el sitio sagrado, el lugar infame, el rincón del monólogo”.


  Cuando están cerca sus primos, prevalece la acción, esa otra forma de lo maravilloso para los niños, en opinión de Paz. Cuando lo puebla la pandilla de escuincles espadachines, todo el jardín es espadazos: las varas de membrillo arrancan “ayes al aire matinal”, y la tarde se “bate con espadas transparentes”. Paz opina que esos juegos son un ensayo de historia, en tanto que la historia es un ensayo de la muerte. Los juegos infantiles de acción, en efecto, incorporan siempre la muerte, y cada jugador tiene su turno de morir de acuerdo con el rol pactado:


  el corral de los juegos era historia

  y era historia jugar a morir juntos.108


  El jardín es también una alegoría que el niño tiene el don de vivir como realidad. “Es el espacio de la revelación”, sigue diciendo Paz, “es naturaleza, pero naturaleza transfigurada”,


  simboliza la unidad primordial fundada en el pacto entre todos los seres vivos. En el paraíso el agua habla y conversa con el árbol, con el viento, con los insectos. Todo se comunica. Todo es transparente.


  Pero mancillado por el albedrío, todo paraíso se convierte en un lugar infame. El futuro autor de La hija de Rappaccini, donde está el jardín infamado y venenoso, revive el jardín como ámbito de pasión y de liberación por el amor. La infamia del jardín puede aludir a los ensayos de crueldad con sus criaturas, pero también a su figuración mágica y erótica, abundante como es de secretos y escondites. En “Salida” se refiere a las “horas incandescentes” que podrían vivirse en el jardín, “ese bloque de tiempo petrificado”.109 “Jardín con niño” alude vagamente a cierto “día de gloria entrevista, compartida” que se antoja uno de esos juegos eróticos. En tanto que “compartida” ¿se referirá a la ocasión en que miró “ese sexo femenino como una grieta que fascina”, que lo hechizaría siempre?:


  unos ojos que se dilatan y contraen y me devoran y me ignoran, una abertura negra que palpita, coral vivo y ávido como una herida fresca,110


  los ojos de la mujer, que devoran e ignoran a la vez, se prestan a cualquier cantidad de especulaciones, pues una cosa y la otra propondrían que se trató de una escena pactada, aun si se hubiese tratado de un accidente.


  Una circunstancia singular, en el caso del niño Octavio, es que la casa se encuentra en tal estado de deterioro que el jardín se mete por las ventanas: “durante mucho tiempo viví en una habitación espaciosa, pero a la que le faltaba parte de un muro. Unos suntuosos biombos me defendían bastante mal del viento y de la lluvia. Una enredadera se metió en mi cuarto”.111 Maridaje del mundo salvaje con el civil, clásica imagen romántica de la ruina, esta intrusión mágica, al desdibujar las fronteras de lo real, genera un país poético. El poeta mismo se convierte en reflejo de esa ruina pasada y presente:


  Mientras la casa se desmoronaba

  yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza

  entre escombros anónimos.112


  La simbiosis entre la recámara y el jardín es un acontecimiento necesariamente metafórico: esto puede ser -de hecho es- esto otro. Cuando la enredadera penetra por la ventana, el niño ve ante sus ojos un tropo en acción: la pared es una enredadera > el muro es vegetal > la pared está viva:


  rumor de un millón de hojas

  contra mi ventana.

  Motín de árboles,

  oleaje de sonidos verdinegros.113


  La situación emblematiza también, por la contigüidad física, una conducta chamánica esencial, subrayada por la sinestesia, una réplica casera de las arcaicas religiones arbóreas: la higuera, que “llegaba hasta mi encierro y tocaba insistente los vidrios de la ventana, llamándome”.114 El pacto que resulta genera su propio lenguaje. ¿Cómo serían esas conversaciones nocturnas? Quizás el niño confesaba esa “vaga angustia que, desde mi infancia, me sobrecoge ante los rápidos crepúsculos del valle de México. El día se acaba y yo sigo en espera”.115 Y de pronto, entre las ramas y la ventana desvencijada, ¡“la Estrella Polar” ardiendo “pura y fría en las noches de mi infancia”!116


  La higuera, árbol emblemático de la infancia de Paz (como lo fue también de López Velarde), es maestra e interlocutora, barco y casa, esposa imaginaria y, en suma, eventualmente, símbolo mismo de la Poesía. Es la madre del jardín (dice en “Cuento de dos jardines”),117 una diosa trepable, casa de clorofila, áspera musitadora, mutante, callada y rumorosa madre. Curioso: el árbol cuyas hojas suelen representar el pudor, propicia su pérdida. A la sombra de esta madre vicaria, el niño actúa sus rituales:


  Yo salía y penetraba en su centro: sopor visitado de pájaros, vibraciones de élitros, entrañas de fruto goteando plenitud.


  Compañera de este salir y penetrar lo central, la higuera es guarida y aliada de la experiencia erótica: penetrar, vibrar, gotear. Su tronco cálido (la higuera no tiene corteza, tiene piel), sus higos sexuales, el goteo lácteo de los peciolos tronchados, todo en ella es símbolo y metáfora del deseo. Los mismos ingredientes, ahora consagrados como rituales en una capilla -y con su guiño paródico a la teoría de Freud sobre el deseo infantil-,118 aparecen de nuevo en Pasado en claro:


  la higuera primordial,


  capilla vegetal de ritüales

  polimorfos, diversos y perversos.

  Revelaciones y abominaciones:

  el cuerpo y sus lenguajes

  entretejidos, nudo de fantasmas

  palpados por el pensamiento

  y por el tacto disipados.119


  Y más adelante:


  entre las hojas de la higuera

  me habló el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo.


  Nuevamente precedida por el zumbido nervioso del enjambre, el habla del cuerpo es el orgasmo:


  Zumbar de abejas en mi sangre:

  el blanco advenimiento.
  



La emisión certifica el ingreso a la pubertad: un advenimiento que habla en, con, por su cuerpo, y lo conduce a un conocimiento de sí que sólo es posible por la desposesión de sí:

 


  Me arrojó la descarga

  a la orilla más sola. Fui un extraño

  entre las vastas ruinas de la tarde.

  Vértigo abstracto: hablé conmigo,

  fui doble, el tiempo se rompió.


Certificación del yo y a la vez conciencia de su adelgazamiento, el cuerpo ha manado su lenguaje secreto; por ser la conciencia quien lo escucha, se desdobla al hacerlo. La conciencia ha incorporado a su cuerpo gracias al ritual furtivo. ¿Sería porque participan en ella su conciencia y su cuerpo, que la gloria es compartida? Sería interesante que quienes comparten esa gloria fuesen la conciencia que escucha y el cuerpo que le habla. El primer orgasmo ha roto el tiempo de la infancia y desatado la pubertad: el niño ha descubierto que dentro de él hay un paraíso.


  La experiencia onanista al abrigo de la higuera es también, para este niño suspendido del lenguaje, una exploración poética, un súbito acceso a un ampliado vértigo de significación e imaginación. Tema que aparece un par de ocasiones, en su madriguera aérea, la piel de la higuera se abre. En “Cuento de dos jardines”, mira de pronto


  La incisión del tronco:

  el mundo se entreabrió.

  Yo creí que había visto a la muerte:

  vi

  la otra cara del ser,

  la vacía,

  el fijo resplandor sin atributos.


  Más tarde, en Pasado en claro, no se trata ya de una incisión en el tronco de la higuera, sino de una hendedura...

  



  sexo, sello, pasaje serpentino

  cerrado al sol y a mis miradas,

  abierto a las hormigas.

  



  Por esa hendedura, las “hormigas” del niño ingresan a un mundo cuyos significados están “más allá de lo mirado y lo pensado”. En lo que podrían ser traslados fantasiosos infantiles de las teorías de la sexualidad a que los niños son propensos, la audaz prima María Luisa inventa “toda una mitología con unos seres no más grandes que las hormigas y que habitaban el interior del tronco y de las ramas de una higuera”. A Paz eso lo hechiza y no tarda en proponer un traslado de esa fantasía al quehacer poético. Si en el interior del árbol hay un diminuto mundo paralelo (para los niños), su recorrido equivale al recorrido por el trance poético (para el poeta): allá adentro hay un mundo de sinestesias donde la música es verde, donde

  



  el tacto mira, palpan las miradas,

  los ojos oyen los olores.

  



  El ingreso a ese útero arbóreo es metáfora del quehacer poético: en el cuerpo de la significación, el lenguaje es a la vez sujeto y objeto (como en el autoerotismo, cuando el cuerpo es a la vez sujeto y objeto del deseo).120 “Allá adentro”, dice el ritornello de esa sección de Pasado en claro, la poesía está sucediendo: las cosas son las mismas y son otras; allá adentro, la frente “no piensa ideas sino formas”; allá adentro, “el deseo finge eternidades”. Tiempo abolido, formas exactas, agua la luz y luz el tiempo, sin escuela ni edad, allá adentro


  siempre y nunca es lo mismo

  aquí nunca ha llovido y llueve siempre,

  todo está siendo y nunca ha sido.


  El poema progresa de ser un juego carroliano a ser una alegoría sobre la identidad y los nombres, y también sobre la naturaleza del tiempo y la conciencia que se tiene de él. Allá adentro, el instante está ocurriendo.


  De pronto, el poema da un abrupto giro hacia la madurez: una vez más, la higuera (“sus falacias, su sabiduría”) es la maestra, ahora en el arte de despedirse a que se aludió antes en relación a la muerte del abuelo. Al amparo de la planta, se puede “conversar con los espectros”; es posible, además de con uno mismo, “hablar con los vivos y los muertos”. El abuelo, fantasma cuya presencia se siente a lo largo de Pasado en claro, es alternativamente visitado y despedido en la higuera; ella misma, por los cambios de apariencia del transcurrir de las estaciones, está alternativamente viva y muerta.


  Elodio e Ifigenia


  Inversión agreste del jardín, el lote baldío es un páramo incivil, una tierra de nadie. A los ojos de los niños es recreo en un territorio tan azaroso e imprevisible como lo disponga su capacidad lúdica y, sobre todo, una zona de libertad en la que no hay orden ni posesiones. En “Llano”, también en ¿Águila o sol?, los niños buscan “tesoros” en el baldío cercano a la iglesia de San Lorenzo, no lejos de la casa grande. Son los baldíos vecinos a lo que hoy es el Parque Hundido de Mixcoac. Frente a ese parque, en su costado norte, en el 36 de la calle Denver, viviría la madre de Paz hasta su muerte, ya viuda y convertida en “Doña Pepita”. El parque, cuyo verdadero nombre es el del poeta Luis G. Urbina, era en ese tiempo una hondonada llena de ladrilleras, cuyos habitantes, en la fantasía de los primos Paz, hacían las veces de una misteriosa tribu cavernícola. En la vecindad de las ladrilleras y en los baldíos, los niños juegan y coleccionan tesoros infames en un paisaje tatemado.


  Es ahí, se puede suponer, que el niño Octavio juega a tapar la boca de un hormiguero. Asociación enigmática: cuando el niño coloca la predecible piedra en la boca del hormiguero, lo hace “ignorante de que en un recodo de la pubertad lo esperan unas fiebres y un problema de conciencia”.121 Conciencia del mal causado y fiebre por picadura, quizás. Pero los clásicos también dicen que el hormiguero es un arcaico símbolo de la sexualidad femenina, a la vez vulva y monte venéreo...122 Algo asociaba el niño, pues luego de su pequeña proeza mira a lo lejos unas chimeneas industriales y piensa de inmediato: “falos decapitados”.


  A la orilla de los llanos, en la periferia de la casa, como una embarcación encallada junto a un mar de maíz, viven los sirvientes de la casa grande: Ifigenia, que “servía lo mismo para un barrido que para un regado”, y su marido Elodio, “jardinero y hombre de los mandados”.123


  La pareja de indios le abren al niño “las puertas del mundo indio, celosamente cerradas por la educación moderna”, dice Paz al recordarlos con ternura en “Evocación de Mixcoac”: una casita rodeada de cactus, con pozo y pirú. Si el llano es el antes del jardín, la casita de los indios es un antes de la casa grande. Elodio e Ifigenia hablaban “nahua y su español, salpicado de aztequismos y diminutivos, era dulce y cantante”. Servían a la familia de tiempo atrás y trataban al niño como propio, en una de esas negociaciones afectivas, más familiares que laborales, implícitas en el contrato que cierta burguesía mexicana establece con “la servidumbre”.


  Como sucede a veces, los criados son reflejo de los vicios y virtudes de las familias que sirven: Elodio padece borracheras “estrepitosas” e Ifigenia, contadora de cuentos, catálogo de leyendas, ella misma una “leyenda andante”, es una pitonisa, “bruja y curandera”, una “niña vieja con un saber de siglos”. La ruta de Ifigenia es un ritual que culmina en el baño -un poco turco, un poco sauna- del prehispánico temascal: “un rito de comunión con el agua, el fuego y las creaturas incorpóreas que engendran los vapores” cuyo significado profundo es más que una purificación: un “volver a nacer”. El paso por el temascal de Ifigenia era una especie de nuevo bautizo obligatorio por el que Guillermo, Ernesto y María Luisa, los primos mayores de Octavio, “habían pasado antes”. Al parecer, el niño recorrió ese ritual varias veces: “al salir del baño, yo sentía que regresaba de un largo viaje al comienzo del tiempo”. Escena no por previsible menos misteriosa: el rubiezuelo, pequeño hijo de familia, es guiado por la vieja chamánica hacia el origen, realizando un “viaje inmóvil”, un viaje “con los ojos cerrados, pero despiertos los sentidos y el espíritu”. La descripción convoca a la memoria el principio de “Piedra de sol”: otro viaje al origen por la ruta arcaica de los indios, otro viaje agenciado por el


  agua que con los párpados cerrados

  mana toda la noche profecías.


  El último verso se asemeja a un epíteto con que Paz decora a su Ifigenia: fuente manando siempre maravillas, una de las alabanzas más enfáticas que Paz haya dedicado a persona alguna.


  No sugiero que haya necesariamente una ligadura de índole biográfica; antes bien, más relevante, apuntalo mi impresión de que, en la imaginación poética de Paz, hay un puñado de escenas primordiales que aparecen y reaparecen en el cuerpo de su escritura como imágenes, como asuntos narrativos o como meras alusiones en passant. Ifigenia es agente de uno de esos mitos íntimos: su rostro femenino, viejo, indio, sabio, es uno de los rostros detrás del mitema que dice “hay una fuente que mana escritura o habla”, o como dice Paz, de la “fuente, manantial de fábulas”.124 Esa fuente que mana lenguaje, maravillas o profecías, es la misma: Maia, Isis, María o Minerva, es el tránsito por la feminidad hacia la meta de la revelación poética. Es el mismo mitema que se aprecia, por citar un ejemplo a la mano, en “Repaso nocturno”, un poema de insomnio y desdoblamiento que también prefigura el comienzo de “Piedra de sol”, y que podría ser una descripción del tránsito por el temascal hacia el origen:


  Primero fue el extenderse en lo obscuro,

  hacerse inmenso en lo inmenso,

  reposar en el centro insondable del reposo.

  Fluía el tiempo, fluía su ser,

  fluían en una sola corriente indivisible.

  A zarpazos somnolientos el agua caía y se levantaba,

  se despeñaban alma y cuerpo, pensamiento y huesos:

  ¿pedía redención el tiempo,

  pedía el agua erguirse, pedía verse,

  vuelta transparente monumento de su caída?

  Río arriba, donde lo no formado empieza,

  el agua se desplomaba con los ojos cerrados.

  Volvía el tiempo a su origen, manándose.125


  La descripción en prosa del temascal de Ifigenia es una de esas escenas. No es para menos: haberse entregado a una edad temprana a un ritual de esa gravedad y con tales reverberaciones sensuales, así como experimentar la esencial alquimia del agua transformándose en vapor al contacto con las piedras de fuego, pueden explicarlo. Y, encima, en el marco de una otredad, los conjuros en nahua, la remota sabiduría de la india, de esa “Mariposa de obsidiana” con reverberaciones platónicas que dice:


  De mi cuerpo brotan imágenes: bebe en esas aguas y

  recuerda lo que olvidaste al nacer.126


  Paz a tiempo


  Pero no castiguemos al niño convirtiéndolo en el protagonista de un relato romántico hecho de bibliotecas graves y rituales profundos que lo preparan para su destino de poeta.


  El suyo es también un mundo de canicas callejeras y trompos frutales; batallas campales con hondas y resorteras en calles y llanos; safaris en busca de ranas o tordillos; batallas en miniatura entre romanos y cartagineses de plomo. A veces, los primos acuden con el abuelo al cine del barrio a ver películas en episodios con Douglas Fairbanks o cortos de Buster Keaton y Harold Lloyd, y vaqueros y viajeros espaciales de bisutería.127 En ocasiones van a un estadio a ver jugar al Necaxa. A veces, se les envía en calidad de chaperones de las parejas formadas por las primas mayores. Una de ellas se hace novia de un jugador del “Colo-Colo”, la oncena chilena que realiza una estancia larga en México, lo que les significa acceso gratuito a los partidos y que el nombre de ese club se quedara para siempre en la mente de Paz como nombre alterno del futbol.


  Cuando llegan los fines de semana, en su reino de baldíos y basureros, los primos se convierten en generales de las bardas que lanzan ataques con ejércitos de gatos y pájaros. Una tormenta de esas que asuelan al valle de México, que ahí llaman “trombas”, deja una tarde las calles de Mixcoac convertidas en zona de desastre. Cuando escampa, Octavio y Guillermo salen a pisotear charcos, a inventariar destrozos y treparse a los fresnos derribados. De regreso, un cable eléctrico chicotea por el suelo. Guillermo lo toca y la descarga lo deja inconsciente. Octavio, aterrorizado, hace por apartarlo del peligro y se quema las manos. Corre hacia la casa y entra gritando que “¡Guillermo se ha muerto!” Cuando los mayores llegan, ya los vecinos han revivido al niño...128 En los llanos de la zona, “sesteaban vacas abúlicas, burros resignados y mulas indómitas. Yo traté de montar una y fui ignominiosamente derribado y coceado”. El mercado y sus marchantes aportan “algarabía de colores y voces, confusión mareante de olores y sudores”. La estación de trenes y su ajetreo; la cantina maloliente y los huesos del dominó. Las expediciones por el vecindario son por los linderos de otros rostros, hábitos y modos de hablar. Un paisaje de cotidianidad con trasfondo de “niños harapientos y perros flacos”.129


  Un sitio preferido, colindante con los baldíos, es el barrio de los coheteros, “poetas de los fuegos de artificio”. En vísperas del 12 de diciembre, fiesta de la Guadalupe, el niño admira al “maestro Pereira” enfrascado en su arte plutónico, y desde entonces los juegos de chispas se convierten en sinónimo de una alegría compacta y completa, una y otra vez revivida en verso y en prosa y sinónimo del trabajo poético: “el castillo de fuego del poema”.130 Luego de mirarlo atar varillas y redactar con mechas sus castillos, el niño observa, “maravillado, sus invenciones, como aquella cascada de plata y oro cayendo sobre la fachada de la iglesia: agua de luz sobre la piedra”.131 Con sus primos descubre, un día de asueto, un “montículo que nos pareció ser una diminuta pirámide”. Su emoción se ofusca ante la indiferencia de los adultos, acostumbrados a los inventos de María Luisa. Al enterarse de que un visitante del abuelo, Manuel Gamio, es arqueólogo, los niños insisten en su hallazgo. El científico acepta ir con ellos a estudiar la construcción y concluye que, en efecto, quizá se trata de un “santuario consagrado a Mixcóatl” (Paz agrega, años después y no sin orgullo, que ya ha sido “debidamente identificado y reconstruido”.) Años más tarde, dirá que fue mirando los fuegos de artificio, la pirámide y las iglesias y conventos de su barrio como ingresó al mundo del arte.132


  Mixcoac le da todo: un modelo a escala del México moderno y el arcaico; conciencia de las tradiciones y las rupturas; educación laica y religiosa; sensibilidad a los dramas sociales; educación en la naturaleza y en los oficios; nociones básicas de pluralidad; acicates a la fantasía... Qué sorpresa, luego de hojear las historias de Almanzor y El Cid, ver cerca de su casa el palacio morisco de los Serralde (cuyas ruinas aún sobreviven): “¡La Alhambra en Mixcoac!” Sobre todo, Mixcoac le enseña dos cosas que, en realidad, son una sola: el habla y el tiempo.


  Escuelas


  Otro refugio para los dramas caseros, también en el vecindario, son las escuelas. El niño dice que asiste por primera vez a una en Los Ángeles (estamos de nuevo en ese territorio conjetural). Sea o no real el viaje a esa ciudad, Paz narra que en el kindergarten del barrio padece el doble extrañamiento de acudir a una escuela y encima, en otro idioma: padece las bancas duras y mira la bandera de las barras y estrellas en el salón. “Aterrorizado por mi incapacidad para entender lo que se me decía”,133 opta por el silencio. Pero a la hora del lunch, el recién llegado, al recibir su ración, advierte que no tiene una cuchara para atacarla. Cuando decide pedirla lo hace en castellano y no se le entiende; señala la del vecino y dice de nuevo “cuchara”. La respuesta es la mofa de los compañeros:


  Comenzaron las deformaciones verbales y el coro de las risotadas. A la salida, en el patio, me rodeó el griterío. Algunos se me acercaban y me echaban a la cara, como un escupitajo la palabra infame: “¡cuchara!”


  La escena termina en un intercambio de puñetazos que habla bien del niño: otros habrían optado por el silencio humillado. Regresa a su casa “con la camisa desgarrada, tres rasguños y un ojo entrecerrado”. Luego, o se obstina en no volver, o los padres recapacitan sobre la conveniencia de enviarlo a esa escuela. Pasados quince días regresa y las aguas hallan su nivel: “ellos olvidaron la palabra cuchara y yo aprendí a decir spoon”.


  (Y... ¡qué mal lo aprendió! El inglés hablado de Paz era inexplicable en una persona que, para haber vivido dos años, entre los cuatro y los seis, en ese idioma, tendría que haberlo hecho mejor. Y sin embargo, él mismo solía referirse a su inglés como una lengua de su propia invención... Y si había regresado de California en 1920, ¿por qué en otra ocasión dirá que fue en el Colegio Williams, mientras termina la primaria -es decir, entre los diez y los doce años, 1924-1926-, donde “aprendí inglés”?)134


  En todo caso, Paz arraigaría en el episodio “cuchara/spoon” varias recapitulaciones formativas: es su diploma de excluido, su experiencia de extranjería y de minoría maltratada; es la conciencia de que hay tantos mundos como lenguas, de que las palabras se afantasman y se transfiguran, de una incipiente iniciación en la soledad, la fatalidad de asumir la individualidad ante el tumulto. El episodio de la cuchara se acompaña con su reverso: al regresar a México ya decía spoon, por lo que ahora eran los condiscípulos mexicanos los agresores.


  Demasiado simétrico. Nuevamente, las burlas y maltratos, la serie de riñas en la escuela y en los alrededores y, desde luego, la cara averiada. La inquina duraría el resto del año escolar, junto con las invectivas de ley. Todo esto lo lleva a plantearse cuestionamientos sobre lo propio y lo ajeno, sobre la naturaleza del idioma, sobre la índole misma de las interrogaciones. Un interregno de soledad entre las fronteras físicas y lingüísticas, un paréntesis poblado de una singularidad poética: si ya había descubierto que el lenguaje habla hasta cuando calla, la maldición de Babel agrega la conciencia de la variedad del mundo y las contradicciones entre las lenguas y las culturas. Fiel a esa experiencia fronteriza, el encontronazo propicia que, como lo declara en un par de ocasiones, a partir de ese momento el tema preferido en la biblioteca sea “el choque entre los pueblos y las civilizaciones”.135


  El niño ingresa, en todo caso, con los hermanos franceses de La Salle a un colegio confesional edificado en la antigua hacienda de El Zacatito, a unos pasos del centro de Mixcoac. Una construcción megalítica, de patios severos como “una proposición racional”, una preciosa capilla antigua donde el niño se aburre “durante las misas interminables”, y el convento anexo de los religiosos: “un colegio a un tiempo conservador y moderno”. El niño le toma afecto a un par de profesores (el hermano Charles, el hermano Antoine), fracasa como futbolista (prefería el basquetbol, que practica en la escuela oficial del barrio) y prolonga al jardín escolar el amor a la horticultura que le ha infundido su abuelo; por el otro lado, aborrece el ritual católico y se pasa castigado “horas y horas frente a una pared”.


  Luego de realizar ahí “los cuatro primeros años de la primaria”, por alguna razón ya inescrutable, se le traslada al colegio de los hermanos ingleses Johnny y Charlie Williams, donde concluye la primaria. Una escuela de más pretensiones que raigambre inglesa, establecida en una de las casonas falso tudor que los Limantour habían levantado en la periferia del pueblo. El objeto de la institución, dice Paz, era “producir inteligentes y activos animales de presa”. Había énfasis en “las virtudes viriles: la tenacidad, el valor, la lealtad y la agresividad”, y en las ciencias. Del lenguaje “interesaba no las reglas ni la teoría: la práctica. Nos enseñaban a usarlo como un utensilio o un arma, una prolongación de la mano”. Como buenos ingleses, los hermanos Williams tenían un “calabozo” para las faltas graves y propinaban “castigos físicos” sin mayor miramiento. La escuela es vagamente cristiana y propicia las virtudes de la reserva religiosa como un asunto personal: “estoicismo y democracia: el chorro de agua fría y la discusión en el ágora”, sintetiza Paz. Amó sus jardines, los deportes y, secretamente, a la hermana del director: una inglesita “atractiva y marmórea” que le producía “asombro y turbación” al niño de doce años.


  Ya en el torbellino puberal, la naturaleza de los placeres se modifica. A los trece y catorce, los primos acuden al atrio de San Juan a ver llegar “a las muchachas que iban a ofrecer flores a la Virgen: nardos, azucenas, lirios”. En las tardes, van a la Calle de las Flores a ver salir a las niñas del Colegio de las Teresianas: “revoloteo de alas y de faldas”. En el cine, ya no son tan importantes las hazañas del vaquero como la belleza de las heroínas: “cada domingo, en grande tenue de soupirant, como dice Nerval, me presentaba en el cine Jardín, no para cortejar a una Jenny Colon de carne sino a unos bellos pero impalpables fantasmas”, el ramillete de cachondas de celuloide.


  Kinderszenen


  En la misma “Entrada retrospectiva” -al volumen 8 de sus Obras completas dedicado a la historia y política de México, El peregrino en su patria- Paz recuerda “tres momentos de mi niñez” que


  me marcaron para siempre y todo lo que he escrito acerca de mi país no ha sido, quizá, sino la respuesta a esas experiencias de infantil desamparo.


  La segunda es la de la cuchara en Los Ángeles, que ya se comentó; la tercera es su réplica, a su regreso, cuando ingresa a El Zacatito y sus compañeros, quizá por sus ojos azules, toman la decisión arbitraria de que el recién llegado es “extranjero: un gringo, un franchute o un gachupín”. La experiencia de la extranjeridad, escribe Paz, lo apesadumbra “durante muchos años”. Su oriundez está en duda y, por contagio, su amor propio y su seguridad. En alguna visita a Soto y Gama, el amigo de su padre se sorprende de que su camarada tenga un “hijo visigodo”, lo que le parece también una condena.


  Más intrigante es la primera de esas escenas, que “es también mi primer recuerdo”. (Sabemos que no hay mayor trampa psicológica que los primeros recuerdos, nada de lo que consideramos “primer recuerdo” existió tal cual; siempre existe una elaboración literaria posterior, una que elaboramos con los instrumentos cognoscitivos y lingüísticos de los que carecíamos cuando supuestamente acontecieron.) Sucede a sus “tres o cuatro años” (es decir por 1917 o 1918). La composición es meticulosa y plástica, con datos sobre la luz, los colores y texturas: en “una pequeña sala rectangular”, el antecomedor de la casa, a las cinco de la tarde, durante el festejo de cumpleaños de algún miembro de la familia, entre risas y tintineo de copas, los niños corretean de un lado para el otro. Todo es alegría y alboroto salvo para el niño que, apartado o excluido de la celebración (y quizás decidido a sabotearla), llora obsesivamente, convertido, dice Paz, en un bulto perdido. Este bulto llora en un sillón circular que se encuentra en el centro de la pieza, claro, entre la indiferente algarabía. Los convidados a la fiesta pasan alrededor del bulto sin detenerse y, quizá siguiendo las órdenes de la madre, sin prestarle mayor caso, a la espera de que lo derroten la fatiga o la indiferencia. Paz convierte la experiencia en una reflexión filosófica:


  El bulto llora. Desde hace siglos llora y nadie lo oye. Él es el único que escucha su llanto. Se ha extraviado en un mundo que es, a un tiempo, familiar y remoto, íntimo e indiferente... Instante interminable: oírse llorar enmedio de la sordera universal.


  Es significativo que elija presentarse como una cosa, un bulto que, como tal, carece de rostro y hasta de vida; un objeto fortuito o prescindible, una cosa abandonada y desamparada enmedio de la danza del mundo. El hecho de que la puesta en escena sea enmedio de una fiesta, enmedio de un sillón, enmedio de una sala, apunta a que podría tratarse de una simple pataleta de niño cuya cuota de atención narcisista no ha sido pagada. Si la escena se hubiese ubicado en la soledad, habría sido más sencillo adjudicarle un sentido existencial. Lo que Paz presenta sería la parte final de un berrinche que no produjo el efecto esperado. Si bien cualquier circunstancia baladí pudo haber desatado el llanto, el niño puede vivir la escena como una evidencia de desamor, como una agresión que pone en duda la experiencia de su Yo. La circunstancia familiar ha quedado velada por una sensación de hostilidad, el padecimiento de la ansiedad de la separación propia de los cuatro o cinco años de edad. Se supone que si este proceso de separación no ocurre “adecuadamente”, es decir, si la separación está ordenada con severidad por la madre, o si el niño carece de recursos para sostenerse solo, puede producirse una experiencia de vacío que, cierto, en algunos casos, fermenta la compensación artística. Podría haber sido el caso, pues al evocar la sensación, si bien Paz supone que su madre lo calmó, el saldo es a la vez la impresión ya no del bulto sino de su opuesto, el hueco, y el reconocimiento de que la conciencia personal es su compensación:


  la sensación no se ha borrado ni se borrará. No es una herida, es un hueco. Cuando pienso en mí, lo toco; al palparme, lo palpo. Ajeno siempre y siempre presente, nunca me deja, presencia sin cuerpo, mudo, invisible, perpetuo testigo de mi vida. No me habla, pero yo a veces oigo lo que su silencio me dice: esa tarde comenzaste a ser tú mismo; al descubrirme, descubriste tu ausencia, tu hueco: te descubriste. Ya lo sabes: eres carencia y búsqueda.


  El bulto hueco es una autonomía. Reconocerse separado de la madre viene acompañado por el súbito cobro de una conciencia irreparable: la de no ser sino una soledad más, un alma. Las tres escenas -reflexiona Paz- poseen el mismo evidente trasfondo: “el sentimiento de separación”. En la escena del bulto lee una angustia propia de la especie, apadrinada por Adán, arraigada en la sensación del destierro: una súbita conciencia de la indiferencia que nuestro ser le merece a la realidad circundante. Sería, pues, una experiencia existencial: somos los desterrados de nosotros mismos. La escena de la cuchara y su contraparte, ilustran su carácter de desterrado de su propia circunstancia histórica y así lo interpreta: se trata de la exclusión, “la materia prima de la organización política: el grupo humano, la comunidad” que, por inseguridad, sentencia al extranjero como sospechoso.


  Carecer y restaurar: en la primera escena, el niño ingresa a la conciencia de que él y su madre no constituyen una entidad inseparable, y se impone buscar afuera la restauración de esa unidad: al relatar la escena, supone que su madre lo calmó a la postre, y lo explica así: “la mujer es la puerta de la reconciliación con el mundo” (la escritura de las cartas a las desconocidas ¿sucedería inmediatamente después del bulto?). Esta idea de la mujer reconciliadora, de hondo arraigo en la tradición religiosa, solidificará como otro de sus mitemas poéticos. El lindero entre carecer y restaurar no es, en todo caso, un asunto de separación o pérdida (una avería psicológica) sino fermento de búsqueda (voluntad poética, histórica). Se desprendería de ello que el rompimiento del pacto maternal acarrea como consecuencia el establecimiento del contrato poético. Porque la carencia que se combate con la búsqueda no es privativa de la infancia, pero tampoco de una madurez que contemple a la infancia como origen o primera causa de tal carencia. No se trata de que la infancia sea un estadio superable, sino de una conciencia del carecer consustancial a nuestra naturaleza. No es un algo que resulte satisfecho por la experiencia o por la sabiduría. Es un algo que nos constituye; no se trata de una dialéctica entre buscar y encontrar, desear y satisfacer, sino de un modo de ser consustancial.


  En este sentido, Paz parecería aceptar que el método que el niño practica para traducir su carencia en experiencia es ya un proceder poético; que, como lo consagra la tradición romántica previa a Freud, el niño es imagen del poeta. La infancia, en este sentido, no sería el asiento de una pesquisa, sino su metáfora: la representación suficiente de un sentido que trasciende a la historia; no una preparación hacia la historia, sino la imagen de su sentido. Es necesario insistir en que las tres escenas son evocadas en el prólogo a un libro sobre historia y política. Se comprende que Paz haya elegido aquellas que significan las primeras tensiones entre su individualidad y la sociedad. Y es claro que Paz nunca habría intentado encontrar escenas infantiles equivalentes a las que adjudicar una vocación de poeta que, dice, se limita al amor por el lenguaje y por el silencio de sus seres queridos. Esas escenas o, mejor dicho, esas emociones existen de hecho, y aparecen y reaparecen en su escritura pero, inseparables de la poesía que las expresa, sólo pueden ser comunicadas como tal.


  Me interesa destacar una de esas emociones, que dejo al último porque quizás represente la culminación de su infancia, una versión extrema de la fórmula carencia y búsqueda. “Como todos los niños tuve crisis de fervor religioso”, dice Paz,136 algo natural en la escuela confesional con sus rituales, exaltaciones y festividades que seguramente se prolongaban en su casa, junto a su tía y su madre, católicas y supersticiosas (en Pasado en claro Paz evoca los gritos de la madre clamando por la muerte de una mariposa negra que ha entrado a la casa y que termina en grandes persignaciones), que lo habrán preparado, acompañado y celebrado en su confirmación y en la obligatoria primera comunión.


  Paz había recorrido en la escuela de los lasallistas el camino de la desilusión posterior a la crisis de fervor y, al ingresar a la adolescencia, realiza un corte tajante con el catolicismo que, en parte por lo menos, es inevitable emparentar con la llegada del deseo y su pareja, la concupiscencia. Las eternas misas y sermones, señala Paz, no tardan en convertirse en trasfondo “de un teatro privado poblado por fantasías y quimeras licenciosas”.137 El traslado a la iglesia de esas fantasías, bienvenidas con delectatio morosa, obedece al tedio que propicia los “malos pensamientos”, pero no deja de tener un ingrediente blasfemo levemente melodramático (de nueva cuenta similar al de López Velarde). La confrontación entre el ritual religioso comunitario y la íntima blasfemia le provoca al muchacho una duda


  que alimentaba mi cólera contra la Divinidad. Un buen día, al salir de la iglesia, comprobé una vez más que la comunión no me había producido ningún efecto. Estaba tan caído de la mano de Dios después de la comunión como antes. Escupí en el suelo como si quisiera devolver la hostia, bailé sobre mi escupitajo, dije dos o tres maldiciones y reté a Dios. Desde ese día, aunque sin decírselo a nadie, profesé un antideísmo beligerante.138


  (La falta de “efecto” bienhechor sería carencia; la profesión antideísta, búsqueda.) Esta blasfemia, que precisamente por pueril aumenta su osadía, es un rito de pasaje hacia una forma de la conciencia: la que elige como testigo al mismo Dios que niega. La escena reconoce también, en el coraje, la naturaleza contradictoria de la conciencia, y la inaugura como tal, como escenario de las contradicciones. Enmedio de ellas, el niño Paz se convierte en muchacho: insultar a Dios es el primer ejercicio de su libertad. Negarse a comulgar lo obligará a buscar empecinadamente otra forma de la comunión.


  La escena lo marca muy a fondo. Reaparece en el largo, fascinante monólogo dirigido a un Dios nunca nombrado en “Antes de dormir”. Repasando su comercio con Él, el poeta le recuerda la escena: “¿Recuerdas cuando te insulté? ¿Y cuando vomité sobre ti?”139 Aparece también en “Execración”, que modifica los términos, pero no el sentido, y establece ya la sustitución de Dios por la propia alma:


  Hace mil años, una tarde, al salir de la escuela, escupí sobre mi alma; y ahora mi alma es el lugar infame, la plazuela, los fresnos, el muro ocre, la tarde interminable en que escupo sobre mi alma.140


  El sentirse caído de la mano de Dios acusa el típico rencor racionalista ante la ineficiencia de las soluciones fideístas. La ausencia de fe, ingrediente imprescindible de la comunión, obedece tanto a la avasalladora realidad de la experiencia erótica -en el lugar y el momento menos apropiados- como a un reproche al Dios que es el aliado de su madre. El hecho de que su padre y su abuelo sean ambos agnósticos lo inquieta:


  Me preocupaba mucho saber si mi abuelo, que no era creyente, pero al que yo consideraba como uno de los hombres más buenos de la tierra, se iba a salvar o no. Aquello de que estaba condenado a ir al infierno me parecía atroz. Una incongruencia de Dios: condenar a un hombre bueno simplemente porque no creía en él [...] esto me aterrorizaba y al mismo tiempo fomentaba mi fervor.141


  Se antoja natural que este acto de libertad, una suerte de drástico apuntalamiento de la conciencia negadora, se encuentre en contrapunto con el erotismo, con el hecho de que su cuerpo hable, con un erotismo que es al cuerpo lo que la conciencia al espíritu: su más allá, su substancia. Negarse a comulgar lo destina a otra forma de comunión, como separarse de la madre lo destina a otra forma del deseo. Si en el apartarse de la madre y de Dios interviene también, como causa y/ o efecto, la conciencia erótica, se comprende por qué, en la zona de Pasado en claro que se refiere a la experiencia onanista, propone un equivalente desplazamiento de la divinidad, una incorporación de la voz de Dios:


  No me habló dios entre las nubes;

  entre las hojas de la higuera

  me habló el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo.


  Ese dios callado, que lo ha dejado caer de su mano, sin nombre ni cuerpo, es sustituido por la propia sensualidad, con el nombre y el cuerpo propios:


  Dios sin cuerpo,


  con lenguajes de cuerpo lo nombraban

  mis sentidos.142


  En la misma escena de la higuera, luego de la emisión, acontece una idea consecuencial: si Cristo es carne hecha verbo, el propio cuerpo es verbo:


  Atónita en lo alto del minuto

  la carne se hace verbo -y el verbo se despeña.143


  Un verbo ascendente opuesto al verbo despeñado. El verbo es avasallado por la fuerza de la experiencia sensual y su despeñamiento es sustituido por la vocación poética: se impone buscar un nuevo nombre para ese nuevo dios. No el nombre “solar” que se pierde en la turbulencia de sus sentidos, sino un nombre articulable: “ando en busca del nombre desde entonces”, dice. El desnombramiento de Dios y la mutua orfandad de/con su madre acarrearían de este modo una iniciación en una nueva fe, un cambio hacia otra religión en que comulgar resulta de la virtud conjurante de la poesía:


  yo escribo porque el druida,


  bajo el rumor de sílabas del himno,

  encina bien plantada en una página,

  me dio el gajo de muérdago, el conjuro

  que hace brotar palabras de la peña.144


  ¡Qué estrofa misteriosa! Redactada en los graves endecasílabos del misterio iniciático y con una solemnidad que parece parodiar a los modernistas, esos creyentes descreídos. Una secuela del mismo episodio, otra escena de salida, no ahora de la capilla, sino del colegio, aparece en otra evocación de Paz ubicable en la misma etapa fronteriza de su niñez y su adolescencia:


  Una tarde, al salir corriendo del colegio, me detuve de pronto; me sentí en el centro del mundo. Alcé los ojos y vi, entre dos nubes, un cielo azul abierto, indescifrable, infinito. No supe qué decir: conocí el entusiasmo y, tal vez, la poesía.


  El bulto ha llegado al centro del mundo. Ya no está enmedio de “la sordera universal” sino en el instante de la revelación. Esta apofansis cenital revela ingredientes claves: en el centro del cielo no está Dios, pero sí su escritura (una escritura por lo pronto indescifrable); es también un nuevo instante, un de pronto; una experiencia profundamente subjetiva, un hecho de apariencia fortuita, pero destinado y ameritado.


  Que la escena suceda en el centro del mundo denota una apropiación del propio ser; que implique alzar los ojos reverbera en el método de la curiosidad a la vez que aporta la recompensa de la iluminación; el dios sin nombre no ha muerto, ha mudado su apariencia; su nombre -disimulado en la etimología de entusiasmo- está vivo y vigente. Es el dios solar que el muchacho trató de bautizar, dice en Pasado en claro, cabalísticamente, con “una palabra sin revés” que su poesía asedia siempre. La misma escena revelatoria es evocada de nuevo:


  el cielo para mí pronto fue un cielo

  deshabitado, una hermosura hueca

  y adorable. Presencia suficiente,

  cambiante: el tiempo y sus epifanías.145


  Este dios-mediodía-absorto es todo: el nudo de la experiencia, la cifra indescifrable, la escritura que redacta el cielo, el tiempo detenido en el infinito instante de lo poético, y la sacralización de la escritura: la oquedad poblada de signos y de tiempo -el poema ha sido escrito ya en el periodo interesado en el budismo- es


  El dios sin cuerpo, el dios sin nombre

  que llamamos con nombres

  vacíos -con los nombres del vacío-,

  el dios del tiempo, el dios que es tiempo,

  pasa entre los ramajes

  que escribo.146


  La escena no sólo es mística, sino una delicada figuración de la experiencia poética: la poesía es el saldo que genera el encuentro de ese sol con el deseo de decirlo. El último verso del poema dice el resto: Soy la sombra que arrojan mis palabras.


  Gerundio


  La práctica de la memoria es un ejercicio de ficción: la edición a destiempo de un texto remoto cuyo orden, cuya sintaxis y retórica se encuentran modificados por un interés desfasado. Paz asume esa fatalidad como poeta y como persona. Pasado en claro, por ejemplo, es un poema sobre un hombre que, dice Paz, al escribir “está inventando un jardín, un cuarto, está inventando su propio pasado, su propia infancia. Recuerda y, al recordar, inventa”.147 Bajo la curiosidad y el deseo de revivir el pasado repta un sentido sólo apropiable por el ejercicio mismo del recuerdo. Se trataría de saber qué hay en los intersticios de lo recordado. El pasado está lleno de

  



  lagunas, zonas nulas, hoyos

  que escarba terca la memoria.148

  



  Esto lo dice en “Elegía interrumpida”, poema amargo sobre su familia, y se comprende que el pasado se represente con la tradicional imagen de la pesquisa subterránea: la memoria terca que escarba hacia abajo. Es casi la única vez que ese tipo de recuerdo se enuncia en su poesía: en pasado y hacia abajo. Lo habitual es que suceda en gerundio y horizontalmente.


  Paz recala en su infancia de manera azarosa y por las razones más diversas: junto al puro vuelo del lirismo memorioso, en prosa lo hace para explicar un rasgo de su carácter, para documentar una afición o una lealtad, para arraigar una premonición. Su infancia es una suerte de prehistoria, un limo en el que flotan pasiones y convicciones en agraz. El tema qué es recordar suele ser materia poética en los poemas que “viajan” hacia el pasado y lo retrotraen a un presente atento. Al “qué es recordar”, naturalmente, lo acompañan interrogantes paralelas: quién o qué es el yo que recuerda, desde dónde, por qué y para qué se recuerda, así como qué hacer con lo recordado. El problema es parte de una pesquisa ontológica que no me corresponde acometer. Sin embargo, podría adelantarse que la postura de Paz es bastante ortodoxa dentro de los parámetros de William James que tanto le gustaban a Borges: recordar es imaginar, elaborar un pasado selectivo y arbitrario que elige ser recordado, o bien, que recuerda al memorioso: se apodera de su ser actual y lo usurpa un instante -uno que, a su vez, suplantará al recuerdo y se convertirá en ficción (como dice Borges: recordamos la última vez que recordamos). Esta usurpación comparte, en la obra de Paz, una característica básica del trance de la poesía: sucede de pronto, sin anunciarse. En un poema de ¿Águila o sol?, explica entre paréntesis:


  (La memoria no es lo que recordamos, sino lo que nos recuerda. La memoria es un presente que nunca acaba de pasar, acecha, nos coge de improviso entre sus manos de humo que no sueltan, se desliza en nuestra sangre, el que fuimos se instala en nosotros y nos echa afuera ... Nos vive un presente inextinguible e irreparable. Ese niño apedreado, ese sexo femenino como una grieta que fascina ... me expulsan de mí, viven en mí, me viven).149


  La infancia, y en menor medida la adolescencia, suelen ser los depósitos más activos tanto de esa experiencia memoriosa como de su materia prima. (Otro paréntesis: es interesante que las dos elecciones para trazar el ejemplo son dos situaciones extremas: el niño apedreado y la visión de un sexo femenino.)


  Recordar es caminar. No siempre, o no siempre desde el mismo punto o hacia el mismo destino, ni con las mismas maneras de caminar. En “Llano”, por sus connotaciones eróticas, el viaje de la memoria rumbo a la infancia es un camino de minero, descendente:


  Avanzo, perforo grandes rocas de años, grandes masas de luz compacta, desciendo galerías de minas de arena, atravieso corredores que se cierran como labios de granito.150


  El intrigante principio de Pasado en claro, poema autobiográfico y a la vez poema sobre la naturaleza y la mecánica memoriosa, aporta el ejemplo cabal de la forma en que el procedimiento memorioso opera en la poesía de Paz:


  Oídos con el alma,

  pasos mentales más que sombras,

  sombras del pensamiento más que pasos,

  por el camino de ecos

  que la memoria inventa y borra:

  sin caminar caminan

  sobre este ahora.


  Conviene interrogar este fragmento, crucial en un poema crucial. Asedio a la fábrica de la memoria, el poema posee una característica reiterada sobre todo en los poemas de largo aliento: la propuesta de la simultaneidad entre la vida y lo vivido, por un lado, y entre lo vivido y la vida actual de la escritura por el otro: escribir y recordar son un reviviendo. Trazado con una dialéctica tijereteante -negaciones que generan afirmaciones, y contradicciones que suscitan negativas-, el camino se esboza entre tanteos y pasos trémulos en pos de su ilación.


  Escrito con borrones, el poema memorioso es una lucha contra la borradura del olvido y la ausencia de escritura. La memoria es un ruido de pasos, pero en tanto que oídos, son también un habla: un discurso anómalo, una escritura de pies por la página de la calle. Un habla que, fruto articulado, de pronto se ha desprendido del frondoso árbol de lo vivido. Esta habla sui generis, el sonido de esos pasos/pasados, se oye no con el oído, sino con la suma del alma y la mente: sucinta definición de la memoria. Al negar que los pasos sean sombras, la responsabilidad espiritual de la memoria aumenta. La estrofa propone una analogía clásica: recordar es caminar, mas esta analogía se modifica con una sinestesia: la memoria avanza por un camino que no se ve, sino se escucha. La sinestesia -la confusión voluntaria entre un estímulo sensorial y el sentido que lo registra (los famosos “perfumes verdes” de Baudelaire)- propone otra analogía: cada paso es figuración del tiempo (un paso = un segundo). La peculiaridad de la sinestesia, su índole de hecho poético puro, es adecuada para cercar al fenómeno de la memoria: así como los sentidos confunden la causa y el efecto, la memoria confunde presente y pasado. El resultado es una imagen verbal que sólo existe en tanto que lenguaje, pues no sólo es inimaginable, sino inconcebible: tan inconcebible como un perfume verde, es un camino (tacto, vista) de ecos (sonido).


  El camino de la memoria, parecería decir la estrofa, no se busca ni se encuentra: acontece. El verbo oír (“oídos con el alma”) algo tiene de involuntaria disponibilidad, lo contrario a ver y su disposición voluntariosa. Todo se oye, pero sólo se mira lo que se desea mirar. Es un oír que avanza además por un camino que no se recorre, sino que está; lo que explica que sus pasos sin caminar caminan. No es una experiencia que está fuera del tiempo; es otra forma del tiempo, una temporalidad autónoma, no contingente, que se basta a sí misma y que acontece paralela o simultáneamente a este ahora. Es curioso por otro lado que el poeta ubique esa memoria -la suma de alma y mente- en la frente, donde se inicia el recorrido con el atavío simbólico de la voluntad:


  Desde mi frente salgo a un mediodía

  del tamaño del tiempo.


  Recordar es salir, y la llegada es lo largo del camino. En el gerundio de la memoria, todo camino ya es llegada. La memoria -luz (alma) y tiempo (mente) sumados- reconoce en el pretérito su zona de acción, pero es un pretérito en gerundio: “todo está siendo y nunca ha sido” dice Pasado en claro; y en Piedra de sol: “lo que pasó no fue pero está siendo”; y al final de La hija de Rappaccini: “Lo que pasó, está pasando todavía”. Lo dice con mayor gracia poética el poema “Vuelta”:


  no es un edén subvertido

  es un latido de tiempo151


  donde fija una distancia con el modo “tradicional” de recordar de López Velarde en su famoso poema “El retorno maléfico”. Latido de tiempo es una imagen tan susceptible de ser experimentada que parece imponer en el lector la fuerza de ese siendo que desea comunicar. Es una imagen perfecta de temporalidad gerundial: una acción cuyo estar sucediendo se prolonga indefinidamente en el presente. Recordar es un mediodía “del tamaño del tiempo” porque ese tiempo está en proceso de suceder (lo mismo que la escritura del poema o la lectura del lector). La analogía “escritura es tiempo”, tan vieja como Heráclito, es minuciosamente respetada por Paz en todos los poemas extensos. La escritura es el tiempo y la arena del camino es la misma del reloj. La memoria y la escritura se reconocen: el yo que recuerda y el yo recordado se abrazan del mismo modo que el tiempo y la escritura. De ese reconocimiento se desprende, como ya vimos, que “la memoria no es lo que recordamos, sino lo que nos recuerda. La memoria es un presente que nunca acaba de pasar”.152 La suma de todos esos elementos -concluye la entrada al poema- es una temporalidad que no es un antes y un ahora, no un aquí y un allá, sino ambos tiempos y ambos sitios a la vez. Recordar es la forma posible de la ubicuidad. Cuando sucede, aquello que precipitó el recuerdo, eso que fue oído, no tarda en convertirse en algo mirado. El pasado es sólo imágenes en el ojo que lo recuerda:


  Ando entre las imágenes de un ojo

  desmemoriado. Soy una de sus imágenes.


  Ser el poeta mismo imagen de su poema, ser objeto y sujeto de su propia escritura, mudarse en imagen del mismo poema que está escribiendo, cierra la lucubración: lo que entre borrones, sombras y evanescencias primero fue oído y luego mirado es, a fin de cuentas, él mismo. La imagen de la vereda llega así no a su término -pues que está sucediendo- sino a la cifra de su duración: el propio, turbio reflejo:


  Un charco es mi memoria.


  Lodoso espejo: ¿dónde estuve?

  Sin piedad y sin cólera mis ojos

  me miran a los ojos


  Sin piedad y sin cólera, el pequeño Octavio ingresa a su adolescencia por las puertas del erotismo y de la blasfemia, es decir: de la rebeldía. Su estar en su infancia no se convierte en un culto, ni su poesía en el combustible de esa religión lamentable de la nostalgia. La infancia aparece cuando debe y desaparece luego, como cualquier otro tópico. A su regreso de España en 1937, ajustará sus cuentas con ella, poniéndola en su sitio. Su última aparición en la escritura de su etapa de madurez acontece en algunos de los poemas de ¿Águila o sol? que ya se han mencionado aquí. En uno de ellos, “Viejo poema”, el poeta se dirige a ese lado de su alma que querría, de pronto, holgar en la nostalgia melosa de la infancia perdida. El otro lado, el lado potente que entiende la fatalidad de su inminente destierro, la desdeña. La infancia, esa “torre de palabras ardientes”, se ha desmoronado. La elección no tiene remedio:


  No. Quédate, si quieres, a rumiar al que fuiste. Yo parto al encuentro del que soy, del que ya empieza a ser, mi descendiente y antepasado, mi padre y mi hijo, mi semejante desemejante.153


  Muchos años más tarde, a su descendiente -el mismo él que ha ingresado a la vejez- le dará por regresar a ese mundo y al de su adolescencia en algunos poemas maravillosos. Hijo pródigo de sí mismo, regresará sabiendo que No hay más jardines que los que llevamos dentro.154


  Los guerrilleros de la poesías 
(1929-1936)


  ¡Adelante! ¡Marchemos! ¡Marchemos!

  ¡Basta de frases; basta de pausas!

  ¡Hay que poner fin a la frivolidad!

  ¡Tiene la palabra el camarada Máuser!...

  



  ¡Adelante! ¡Adelante!

  ¡A la izquierda!

  ¡A la izquierda!

  ¡A la izquierda!


  Vladimir Maiakovski,

  “¡Izquierda, marchen!” (1932)


  San Ildefonso


  Octavio Paz Lozano ingresó en 1930 a la Preparatoria Nacional, en el viejo palacio de San Ildefonso, en el centro de la ciudad de México, a los dieciséis años de edad. Poco después, a mediados de 1931, publicó el primero de los cientos de poemas que escribiría durante sus siguientes siete décadas de vida. Otro poema, escrito muchos años más tarde, “1930: vistas fijas”,1 resume la actitud de sus dieciséis años en los primeros versos: “No buscaba nada ni a nadie, buscaba todo y a todos”. Adolescencia: disponibilidad total.


  A pesar de que México -país agrícola todavía- no padecería tan gravemente los desastres causados por el colapso del sistema financiero mundial en 1929, las condiciones económicas de la familia, sin ser precarias, ameritaban vigilarse. El joven leía ávidamente lo que quedó de la biblioteca de su abuelo luego de su muerte y las mudanzas. Hacía tiempo que su madre había dejado de cantarle canciones andaluzas, pero seguía siendo -y lo sería mucho tiempo más- una mujer hermosa. El joven Octavio buscaba con tenacidad la atención de su padre, el abogado, un remolino de agitación política y ebriedad. Su sentido de la justicia le parecía fascinante a su hijo, que se interesaba en su trabajo, escuchaba sus lecciones de derecho agrario, lo miraba atender a los indios que llegaban a su casa, lo escuchaba evocar a Zapata con sus amigos. Su hijo le arreglaba el escritorio al mediodía y a veces le ayudaba, tomando en dictado largas cartas o análisis jurídicos. Pero su padre no le hacía mayor caso.


  El muchacho ya está “en guerra con el mundo” y es “frágil armisticio la lectura”.2 Había pasado de Dumas y Constant a Balzac y, al llegar a los dieciséis, aún más lejos: Los Episodios nacionales de Galdós lo atrapan para siempre. Y Dostoievski, Tolstói, Turguéniev (su Primer amor “me produjo una explicable turbación: ¡un adolescente que se enamora de la querida de su padre!”).3 Si la novelística clásica le gusta, la poesía lo encanta: guiado por sus maestros, ingresa a Quevedo, a Lope y a Calderón, a los románticos, a Mariano José de Larra, a Pedro Antonio de Alarcón. Y ya después, en los encendidos patios de San Ildefonso, en las revistas, sobre todo en Contemporáneos, descubre a T. S. Eliot, a Saint-John Perse, a James Joyce.4 En las listas de lecturas de esa época suele acomodar también libros de Valle-Inclán y Gómez de la Serna, y poesía de Juan Ramón Jiménez, García Lorca, Guillén, Alberti...


  Paz venía de otra escuela pública, la Secundaria Tres, en la avenida Chapultepec de la Colonia Juárez, la periferia inmediata del centro de la ciudad de México. Como San Ildefonso, esa secundaria había sido antes un convento. Contra sus muros deslavados, Paz y sus amigos jugaban frenéticamente frontón de mano. Dejó un conmovedor retrato del director de esa secundaria: un viejo apasionado de la ciencia que sacaba a los muchachos al campo, creaba patrullas exploradoras con los nombres de los sabios griegos y escribía odas estrepitosas a la hipotenusa o quebradizos sonetos al número pi. En un catálogo de imágenes de su adolescencia que haría años más tarde en un poema titulado “Mutra”, Paz recuerda sus lecciones de aritmética y geometría:


  la reflexión sosegada ante la esfera, henchida de sí

  misma como una espiga, mas inmortal, perfecta,

  suficiente, la contemplación de los números que se enlazan

  como notas o

  amantes, el universo como una lira y un arco y la geometría

  vencedora de

  dioses5


  Las abundantes evocaciones de esos años de secundaria delatan un periodo de afiebrada intensidad: el fervor de la camaradería, la intensificación del deseo sexual, la felicidad radiante de un torpe, tenaz apropiarse el vasto mundo. En una declaración tajante, poco frecuente en su lírica, Paz sentencia que la adolescencia es el “solo tesoro no dilapidado”. Asiste con sus amigos a los conciertos dominicales en el recién inaugurado Palacio de Bellas Artes. Acomodados en la gayola de a peseta, miran entrar a la sala, allá abajo, a las figuras del momento, los poetas, pintores y políticos célebres que escuchan a Chávez dirigir a Stravinsky o a Debussy. En alguna ocasión, Carlos Pellicer hace la narración de Pedro y el lobo y sus alumnos, allá arriba, aplauden a rabiar su voz de fagot.


  Van también a la Carpa Garibaldi a ver sketches pirandeleantes y piernas a la moda, y a los teatros de bolsillo, como el Teatro de Ulises, donde algunos de los Contemporáneos se afanan por crear un teatro actual. En abril de 1930 acuden al Teatro Abreu a ver Maya, una preciosa pieza de Simon Gantillon, traducida por José Gorostiza. El rotundo arzobispo Pascual Díaz -villano de ¡Que viva México! de Eisenstein- había prohibido “a los diocesanos de cualquier sexo, estado o condición que sean” asistir a sus funciones. La pieza narraba la historia de Bella, una hermosa y sabia prostituta marsellesa, con algo de hurí y algo de pitonisa, que tiene la virtud de convertirse en la exacta imagen del deseo de sus clientes y enfrentarlos a su más íntima verdad. Los muchachos atónitos salieron del teatro y enderezaron hacia las tórridas calles de San Camilito con ánimo de experimentar revelaciones parecidas en (strictu sensu) carne propia. Muchos años más tarde, también en “Mutra”, Paz evocaría a esa febril diosa/prostituta de la Ilusión:


  la diosa de ojos verdes y palabras humanas que plantó en nuestro pecho sus razones como una hermosa procesión de lanzas.


  Nunca utilizó tanto Paz la primera persona del plural como al referirse, en verso o en prosa, a ese periodo juvenil: son años en que el mundo entero se conjuga desde y para un intenso nosotros, libre de congojas y resquemores. El bochornoso “nosotros” de la familia se revalora en la celebración tribal de la camaradería adolescente. La conjugación colectiva de una intensidad de jubileo, un reino levantado por el pronombre proferido y preferido.


  Cada día que pasa, Paz es más y más un deseoso, un “desprendido de su madre”.6 El debut en el apareamiento coincide con el interés en la política, otra voracidad. El volcarse hacia adentro requiere de un volcarse afuera. Había participado, como buena parte de la juventud educada de la clase media capitalina, en la campaña de Vasconcelos para la presidencia en 1929. No mucho, la verdad, pues era muy joven y su participación fue acaso en calidad de muchedumbre que gritaba “¡Viva Vasconcelos!” por las calles. Un preciso golpe de mala suerte, sin mayores consecuencias, lo remitió a la delegación de policía por unas horas. Emergió secretamente envanecido, bautizado en la religión de la acción, a la solidaridad de sus amigos.


  Desde la Secundaria Tres lo acompañaban dos amigos cruciales: el futuro rebelde José Bosch Fonserré y el futuro ideólogo Enrique Ramírez y Ramírez. A Bosch lo había conocido en la secundaria y su padre, el abogado Paz Solórzano, le había presentado a Ramírez y Ramírez, que comenzaba a hacer activismo agrario. Con ellos, comienza a discutir la realidad mexicana. Bosch padece la persuasión anarquista de su padre catalán; Ramírez y Ramírez, la energía de un anticomunista arrepentido ansioso de borrar su error; Paz, el menor, aporta el batallador agrarismo que ha heredado de su padre.


  La materia de discusión abunda: México es un país en graves problemas. En 1930 cuenta con dieciséis y medio millones de habitantes. La cifra impresiona más si se considera que es cuatro por ciento menor que en vísperas de la revolución. Y de esos dieciséis y medio millones, sólo cinco se hallan económicamente activos. En 1930, el salario de un jefe de familia es de un peso y cincuenta centavos diarios, mientras que los gastos mínimos sólo en alimentos (sin carne) para una familia de seis miembros es de dos pesos y treinta centavos.7 Aún así, esa familia es privilegiada, porque el salario de peso y medio es sólo el de un obrero en la ciudad de México. De tratarse de un campesino -y la quinta parte de los jefes de familia mexicanos lo es en 1930- el salario sería sólo de sesenta y seis centavos diarios (un dólar se cotizaba en $3.60). A pesar de la revolución, la minoría terrateniente tiene en su poder once y medio millones de hectáreas. Está claro que no pocos de esos terratenientes son generales encumbrados por la revolución misma. Los setecientos cuarenta y dos mil campesinos que registra el censo cultivan sólo los dos millones de hectáreas menos productivas del país.


  La década de 1930 se inicia, pues, bajo malos augurios. No para Paz y sus amigos: la suma de circunstancias económicas y políticas les hace augurar que para mejorarlas no bastan ni los relativos cambios ni la imprecisa “ideología” de esa revolución detenida a medio camino. Como buena parte de la precaria intelligentsia nacional, Paz y sus amigos piensan que sólo su graduación a revolución comunista podrá modificar seriamente al país. La clase política en el poder, desde luego, y el vecino del norte son de otra opinión. Los muchachos viven de cerca la fobia anticomunista que se desata en el país en 1930, luego del atentado contra el presidente Pascual Ortiz Rubio (que no produjo más baja que su maxilar). Militantes rojos como Tina Modotti, Valentín Campa y Juan de la Cabada, comienzan a aumentar el censo carcelario.8 Los muchachos de San Ildefonso, con la experiencia organizativa del vasconcelismo, “toman” las calles en protesta. El 20 de marzo de ese año, participan en una sonora manifestación contra el imperialismo en la que tienen el honor de ver caer prisionero a su compañero José Revueltas. Al poco tiempo, pasado el desfile del primero de mayo, caerán el pintor David Alfaro Siqueiros y el periodista Jorge Piñó Sandoval en una manifestación de la Confederación General de Trabajadores (CGT). Unos meses más tarde, en noviembre, dos camaradas colocan la bandera soviética en la torre de la catedral y Revueltas volverá a ser aprehendido. Para muchos está cada día más claro que es imperativo ponerle mayúscula a la Revolución.


  Paz llegaba temprano al centro, desde Mixcoac. Leía en el largo viaje del tranvía y procuraba seducir señoritas. En ocasiones, al subir al tranvía en la mañana, veía entre los pasajeros a un señor ya mayor de apellido Phillips cuya amante, forrada y coquetona, lo tantalizaba hasta que se bajaban en San Pedro de los Pinos. Paz llegaba al Zócalo y caminaba el par de cuadras hasta San Ildefonso. Que la escuela fuese prolongación de la calle agitada era uno de sus atractivos. Paz disfruta su solemnidad ciclópea en el ruidoso corazón del barrio estudiantil, su vecindad con Mascarones, con el Palacio Nacional, la Plaza de Santo Domingo. Ya dentro de la escuela, le agradan los largos corredores, los patios espaciosos, las columnatas airosas entre los frescos de Charlot, Fermín Revueltas, Rivera y Orozco. Y, desde luego, le emociona llegar a sus clases con Pellicer,


  que me dio clase de literatura hispanoamericana en 1931. Al terminar la clase, nos paseábamos por los corredores del Colegio y a veces lo visitábamos en su casa de las Lomas de Chapultepec. He olvidado lo que me dijo acerca de Díaz Mirón y de Lugones, no los relatos de sus viajes y excursiones en Florencia y en Chichén Itzá, ante las cataratas del Iguazú y bajo la luna del Bósforo. A veces nos leía sus poemas con una voz de ultratumba que me sobrecogía. Fueron los primeros poemas modernos que oí. Subrayo que los oí como lo que eran realmente: poemas modernos.9


  Después, pasaba a la cátedra de historia de Grecia y Roma con “Don Pedrito” Argüelles, poeta angustiado de Dios, peripatético decano de la Universidad y autor de los libros que se empleaban en clase; a la de Alejandro Gómez Arias -reciente héroe juvenil del vasconcelismo y de la autonomía en 1929-en literatura mexicana, o a la de Antonio Díaz Soto y Gama -el viejo amigo de su padre- en Historia de la Revolución. Samuel Ramos y José Gorostiza fueron también sus maestros ocasionales.10 “Gómez Arias explicaba a Neruda y a Borges -recordará su amigo José Alvarado- y Octavio ya los había leído por su cuenta.”11 También recuerda que en los cursos de Soto y Gama, Paz pasaba al frente para defender a Zapata de los ataques de otro compañero, el carrancista Luis Islas García, quien diez años más tarde sería uno de los fundadores del Partido Acción Nacional (PAN). “Eran vehementes las expresiones de Paz -rememora Alvarado- y, más de una vez, con un acento de cólera, ante la injusticia rural.”


  Por los patios, bajo las escaleras, en salones y corredores, proliferaba otra forma de educación, menos formal y quizás más relevante: clubes y asociaciones estudiantiles dedicados a toda disciplina (o indisciplina) imaginable: clubes de oratoria, seminarios filosóficos, asociaciones deportivas, logias de activistas de izquierdas o derechas... La preparatoria era, más que una escuela, un modo de vida y un modelo a escala del México turbulento de la década naciente: el arte, las letras y el conocimiento en equilibrio con la solidaridad, la amistad, el debate. El periodo será consagrado en los afectos de Paz de manera vehemente: “esos años fueron el comienzo de algo que todavía no termina: encontrar la razón de esas continuas agitaciones que llamamos historia”.12


  El poeta bisoño


  Cuando Paz llega a San Ildefonso ya se siente llamado a ser poeta y ya ha comenzado a demostrarlo. Parafrasea versiones más o menos catastróficas de los poetas que ha descubierto de la mano de parientes o maestros, clásicos castellanos o modernistas hispanoamericanos. San Ildefonso le muestra que la literatura no se acaba, como en la biblioteca de su abuelo, a fines del XIX. En el palacio ex jesuita, si bien ya considera hacer la carrera de Leyes, el caprichoso numen o el funesto hado lo orillan radicalmente hacia las letras. El 7 de junio de 1931, cumplidos sus diecisiete, publica su primer poema, “Juego”, en el periódico El Nacional:


  Saquearé a las estaciones,

  jugaré con los meses y los años,

  (días de invierno con caras rojas de veranos).


  Y por la senda gris,

  entre la muda procesión

  de los días duros e inmóviles,

  colocaré a los azules.


  Más que a las estaciones, claro, a quien el poeta bisoño saqueaba era al Pellicer de “Estudio”:

  



  Jugaré con las casas de Curazao,

  pondré el mar a la izquierda

  y haré más puentes movedizos.


  De cualquier modo, le habrá embriagado asestarle al sustantivo días el calificativo “inmóviles”, y enunciar unos “días azules” le habrá parecido el colmo del arrojo... Bajo la tutela de José Bosch, Paz ronda también los clubes políticos de la Preparatoria en su vertiente naturalmente izquierdosa. Sus primeros libros subversivos le habrán encendido las manos y el alma. Lee a Bujarin (seguramente El ABC del comunismo) y a Plejánov. Con amigos menos radicales, como Rafael Vega Albela, lee a Spengler (La decadencia de Occidente) y a Freud. Leen cada mes la revista Contemporáneos, la argentina Sur, las españolas Leviatán de Araquistáin, Cruz y Raya de Bergamín y la de Occidente, de Ortega y Gasset. Paz se encuentra desde entonces particularmente fascinado por Ortega y Gasset: “guió mis primeros pasos y le debo algunas de mis primeras alegrías intelectuales”.13 La gaya ciencia o La rebelión de las masas se convierten en lecturas obligadas por la presión entusiasta de los compañeros mayores. Pensar le parece fascinante. Una alegría que mucho le debe también a unas primerizas lecturas de Husserl, hacia las que lo conduce el libro de texto de Alexander Pfänder que lleva en clase de lógica. Las novelas, que Paz creía que ya no existían después de Zola, pasan de mano en mano: Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke, es una de las favoritas, lo mismo que las de D. H. Lawrence, cuyo Amante de Lady Chatterley lee en alguna edición pirata “con entusiasmo o, más exactamente, con esa pasión ávida y encarnizada que sólo se tiene en la juventud”.14 Más tarde, poco a poco, llegarán Proust, Faulkner, Kafka y La montaña mágica, de Thomas Mann, con su reto implícito de elegir entre Naphta y Settembrini... Y como un deslumbramiento sobre las posibilidades de unir el culto de la acción a la reflexión, su guía en el fervor por la revolución, André Malraux.


  El tesoro de las revistas literarias convocaba además la solidaridad de la lectura: en ellas, los muchachos encuentran opciones abundantes de escritura actual y la urgencia de emularlas en una publicación propia. Paz recuerda:


  No siempre lograba comprender todo lo que aparecía en sus páginas. A mis amigos les ocurría lo mismo, aunque ni ellos ni yo lo confesábamos. Ante los textos de Valéry y Perse, Borges y Neruda, Cuesta y Villaurrutia, íbamos de la curiosidad al estupor, de la iluminación instantánea a la perplejidad. Aquellos misterios, lejos de desanimarme, me espoleaban.15


  Los referentes de la semiinfancia se desploman con velocidad en San Ildefonso y los jóvenes optan por ingresar a la madurez por la puerta siempre abierta de la indignación social. La escuela se encontraba también ávida de actualización lo mismo en teorías pedagógicas (Dewey) que en nuevas visiones de las ciencias y las artes. Para algunos de esos estudiantes, desde luego más que para los maestros, esa actualidad está a su vez dictada por el revuelo político: las palabras “burguesía” y “proletariado” se pronuncian con gravedad; la palabra “revolución” es un talismán, no una palabra:


  La política no era nuestra única pasión. Tanto o más nos atraían la literatura, las artes y la filosofía. Para mí y para unos pocos entre mis amigos, la poesía se convirtió, ya que no en una religión pública, en un culto esotérico oscilante entre las catacumbas y el sótano de los conspiradores [...] Avidez plural: la vida y los libros, la calle y la celda, los bares y la soledad entre la multitud de los cines. Descubríamos la ciudad, al sexo, al alcohol, a la amistad. Todos esos encuentros y descubrimientos se confundían inmediatamente con las imágenes y teorías que brotaban de nuestras desordenadas lecturas y conversaciones.16


  Los límites entre leer y vivir son imprecisos a esa edad, y más en años febriles como ésos en que se vive la sensación de que el mundo está a punto de comenzar. Llegaba el momento de colocar al rojo Arimán junto a la Maya de ojos verdes. A los jóvenes, en la primera fila del teatro político-literario, no les faltan motivos de ira sagrada en México y en el ancho mundo. En abril de 1932, en las páginas de El Nacional,17 se enteran de que el poeta francés Louis Aragon es condenado por “incitar a los militares a la desobediencia”. El poema decía en algún momento:


  Je chante la domination violente du prolétariat sur la bourgeoisie.


  No era gran poesía, claro, pero sí viva poesía. Y su autor había sido sentenciado a cinco años de prisión ¡por escribir un poema! Es algo que a los jóvenes les habrá generado una sabrosa indignación, y a Paz un secreto asombro sobre el poder de la poesía. No tardan en sumarse a su maestro Pellicer y a un “grupo distinguido de artistas mexicanos” -los poetas de la revista Contemporáneos- que, solidarios con el poeta, envían al presidente de Francia esta carta:


  La revista Contemporáneos de México une su protesta a la de los escritores vanguardistas del mundo por el juicio en contra del poeta Louis Aragon. El cuerpo del delito es un poema, “Front Rouge” publicado por la revista Littérature de la Révolution Mondiale que recomendamos a las autoridades de otros países que quieran juzgarlo y que afortunadamente, no como las autoridades francesas, reconozcan validez a la poesía.


  El “affaire Aragon”, como se conoce el episodio,18 se presentaba ante los jóvenes como un símbolo inmediato de esa cuestión crucial de la década roja: la posición del intelectual ante la sociedad. Nadie tenía por qué pensar todavía -y menos en México- que como miembro del PC francés (es decir, del soviético), la víctima aparente solía ser el victimario: no hacía mucho Aragon había propuesto al Partido que se condenase a Breton por su literatura “escapista” y a Dalí por pintar cuadros “de perversión y pornografía freudiana”.19 De haberlo sabido, ¿habrían redactado su protesta los Contemporáneos? (En 1933, Breton a su vez expulsará de su grupo a Dalí, que se niega a dejar de pintar a Hitler. Dalí se defendería diciendo que no hacía sino obedecer la orden de pintar sus sueños lo más fielmente posible, como había ordenado... Breton.) Los treinta son años de moralidad maleable, juicios sumarios, dobles varas de medir.


  La idea de la dominación violenta del proletariado sobre la burguesía se canta en voz alta en algunos sectores estudiantiles de San Ildefonso. Están en armonía con el momento que vive la revolución en 1930: si el gobierno del general Calles ha comenzado con toda evidencia a limitar las aspiraciones depositadas en la revolución, las escuelas medias y superiores, que además acarrean la inercia del movimiento de autonomía de 1929, apresuran sus posiciones críticas y libertarias. La Universidad Nacional, que incluye a la Preparatoria de San Ildefonso, todavía no ha caído en manos de la “reacción” y es un hervidero de teorías, impulsos, organizaciones y militancias de todo signo. La actualidad que exige la izquierda de San Ildefonso, sin embargo, no es la de una revolución ya interrumpida, sino la de una revolución más vasta e irisada por el color más fuerte del espectro.


  La experiencia de la literatura no es ajena a la búsqueda de esa actualidad. El acceso a libros y revistas norte, sudamericanos y europeos fortalece una vocación universal palpable en la que es la primera generación educada por la revolución mexicana. En el lapso de unos meses, el joven Paz y sus compañeros pelechan el modernismo al que se llegaba en la secundaria y se meten en Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, César Vallejo, Rafael Alberti, Federico García Lorca y, sobre todo, con Pablo Neruda, cuya Residencia en la tierra circula en México en 1931. El fervor por la nueva poesía, divulgada por la revista Contemporáneos y sus satélites, se convertía en un signo diferenciador dentro de la mecánica de sectas y grupos en la Preparatoria. Los jóvenes interesados en la poesía actual -en esos tiempos en que ¡se leía y se escribía poesía en las escuelas!- se abanderan con ella frente a los conservadores y su “buen decir” somnoliento. Esos adversarios, mancebos emparaguados que suspiran con Campoamor, organizan una “Sociedad Literaria Renacimiento”, conservadora en lo político y católica de persuasión, que se convierte en blanco favorito de los actualistas. La rivalidad entre los grupos es fuerte -más si se considera que aquello de lo que deseaban renacer los adversarios era del “materialismo moderno” que engaña a las juventudes.


  Paz recuerda una ocasión en que el director Pedro de Alba -antes del oportuno viraje a la izquierda que hará con Cárdenas- presidía en el salón El Generalito una ceremonia ante importantes personalidades de la Secretaría de Educación. Para lustrar el acto, había reclutado los modosos servicios culturales de la Sociedad Renacimiento:


  Nadie sabía que ahí adentro estábamos escondidos los guerrilleros de la poesía. Y cuando empezó la sesión solemne, surgimos armados no de rifles, por fortuna, sino de pequeños aviones de papel en los cuales habíamos escrito poemas seudo-modernos y vanguardistas que lanzamos contra nuestros rivales. Aquello terminó en tumulto y bofetadas. ¡La Sociedad Literaria Renacimiento acabó en un verdadero reacabamiento!20


  No es difícil imaginar la euforia de esos días actuales: esos muchachos constituían la primera generación mexicana que vivía la historia del mundo como algo propio, como certidumbre y voluntad. Y en esos años, desde luego, la historia actual tiene como sinónimo el movimiento comunista internacional. Los sóviets o los republicanos españoles ponían en evidencia que el mundo estaba en construcción, y los jóvenes mexicanos se sienten parte de sus labores. Tiene razón Paz: “mi generación fue la primera que, en México, vivió como propia la historia del mundo”.21


  La idea de que la revolución mexicana era el primer paso hacia una revolución proletaria se fortalece. La ostentosa vulgaridad de los revolucionarios encumbrados, esa prematura vieja guardia que ofende al pueblo hambreado y no define su posición ideológica; las presiones sindicales y revolucionarias de la Confederación de Trabajadores de México (CTM) de Lombardo Toledano colaboran a la propuesta. El prestigio de la revolución soviética se activa entre amplios sectores de la juventud estudiosa, que abraza sus ideales como aquellos que su propia responsabilidad, en tanto que herederos de la revolución mexicana, les exige. Los partidos comunistas latinoamericanos, acatando el consejo de Lenin, convierten en los mismos años a los estudiantes en agentes activos: una clase social desprendida, dueña de su tiempo, sin miedos ni pudores laborales, desinteresada, entusiasta y dotada de enorme movilidad. Paz y sus camaradas no son la excepción.


  Activismo


  En San Ildefonso, Paz no tarda en recalar en la oficina que desde hace dos años tiene ahí un personaje singular, Roberto Atwood. Militante profesional de cuanta causa libertaria hubiera, había creado una “Unión Estudiantil Pro-Obrero y Campesino” (UEPOC) constituida, dice Paz, “en memoria de tres víctimas del vasconcelismo -un estudiante, un obrero y un campesino- asesinados por el gobierno revolucionario”.22 Sujeto vivaz y chispeante todavía en su novena década de vida, cuando lo entrevisté en la ciudad de México, el diminuto Atwood había nacido en 1909 en el seno de una familia escocesa llegada a Sonora en pos de alguna utopía anarquista. Pasado el movimiento vasconcelista, con el que simpatizó, había organizado en 1930 unas mesnadas que oponer a los estudiantes católicos organizados en la Acción Católica de la Juventud Mexicana (ACJM) y el “Grupo Labor”. Estos grupos contaban con clientela organizada en San Ildefonso y con el apoyo de no pocos maestros y autoridades católicos: Antonio Caso, Roberto Chico Goerne, Agustín Loera y Chávez, Erasmo Castellanos Quinto, Miguel Alessio Robles, Emilio Rabasa, Victoriano Salado Álvarez... Toda la nómina de profesores de humanidades de la prepa.


  El proyecto educativo, que ofrecía todas las coartadas y encendía todas las pasiones, se halla profundamente arraigado en el centro de los conflictos del país desde los tiempos de Justo Sierra, y la militancia de izquierda procuraba desde entonces intervenir en el debate e inclinarlo a su favor. No pocos miembros de la UEPOC habían sido preparatorianos que se habían hecho de su “conciencia de clase estudiantil” (ese proletariado sustituto en el seno de la familia pequeñoburguesa) cuando Calles y Obregón atacaron los proyectos escolares para obreros. En 1923, cuando Vasconcelos aún gobernaba en la Secretaría de Educación, los estudiantes Adolfo López Mateos, Germán de Campo, Víctor Haya de la Torre y Andrés Iduarte habían tratado de sumar al movimiento estudiantil a sus misiones educativas. Habían sido los años en que, con Lombardo como director de San Ildefonso, se habían fundado escuelas nocturnas contra el analfabetismo.


  Fundada en 1926 para preservar esa combatividad, la UEPOC había avanzado a tropiezos en la búsqueda de una definición ideológica que finalmente le aportará el marxismo. En 1927, la UEPOC aparece entre las comisiones que acuden a la estación de Buenavista a recibir con rebumbio a la embajadora de la URSS, la mítica Alejandra Kollontái, luego de la reanudación de relaciones. En 1928, el ministro Narciso Bassols consigue locales para que la UEPOC continúe sus tareas de alfabetización. Ese mismo año, se suman a sus filas algunos muchachos amigos de Paz, mayores que él. En 1929, la UEPOC se alía a Vasconcelos y aporta algunas de las brigadas más conspicuas del zipizape callejero. En 1930 fundan su primera revista, El Frente, en la que se percibe cierta desilusión con el Vasconcelos derrotado, y el ingreso a un filomarxismo de sazón anarquista.


  Militaba con Atwood una brillante generación de jóvenes nacidos entre 1908 y 1912. En la medida que se inclina hacia el marxismo, la UEPOC incorpora a José Bosch como secretario de organización y propaganda, y a Ramírez y Ramírez como secretario general. Liderean a militantes como López Mateos, Salvador Toscano, Eli de Gortari, Frida Kahlo -apodada “La Cafiaspirina” porque no afecta el corazón-, José Revueltas, Andrés Iduarte, Juan de la Cabada, Octavio Novaro, Julio Prieto, Rubén Salazar Mallén y Ernesto P. Uruchurtu, entre otros. En efecto, recordará Paz, su generación era


  semillero de varios y encontrados destinos políticos: unos cuantos fueron a parar al partido oficial y desempeñaron altos puestos en la administración pública; otros pocos, casi todos católicos, influidos unos por Maurras, otros por Mussolini y otros más por Primo de Rivera, intentaron sin gran éxito crear partidos y falanges fascistas; la mayoría se inclinó hacia la izquierda y los más arrojados se afiliaron a la Juventud Comunista.23


  Paz mismo no tarda en sumarse a las tareas de la UEPOC y participa en sus actividades. Por desgracia, es difícil saber si habrá colaborado en Febronia o alguna otra de las ahora invisibles revistas creadas por el grupo. La Unión trabaja como asociación “cultural” en San Ildefonso, y organiza conferencias y debates al tiempo que recluta militantes en los barrios obreros. Las brigadas “toman” escuelas en las noches y realizan labor educativa y de propaganda. Mientras se hallan en poder de la UEPOC, las escuelas cambian su nombre por los de sus héroes tutelares (“Germán de Campo” o “Julio Antonio Mella”). Con la llegada de Bassols a la titularidad de la Secretaría de Educación, estas “tomas” se regularizan y la UEPOC se coordina oficialmente con el ministerio. En 1931, los muchachos imparten algo de números, español, higiene, historia y geografía y, desde luego, conciencia de clase que rubrican con la hoz y el martillo que aparece en su papelería. A principios de 1933, divulgan esta


  Declaración de principios24


  
    	Las condiciones sociales, económicas y políticas del mundo y los antecedentes históricos de las sociedades humanas hacen evidente que sólo la intervención real de las masas trabajadoras aportará una solución efectiva a la situación mundial.



    	Urge por lo tanto que las masas trabajadoras circundantes y agrícolas se capaciten para intervenir activamente en la vida social actual.



    	La UEPOC tratará por todos los medios a su alcance de despertar y estimular la conciencia de clase entre obreros y campesinos. Sólo una clara noción de lo que es la cultura de clases podrá impedir que el movimiento de masas sufra desviaciones y titubeos.



    	Tales son los principios que normarán la acción de la UEPOC y tales deben ser los principios que normen la conducta de aquellos que a ella se adhieran. Es una obligación de todos los jóvenes cultos o semicultos, de todos los que no se ofuscan por la ignorancia o por el egoísmo, a tomar parte activa en la campaña de la UEPOC. otra actitud que no sea ésta significará una traición a la dignidad y decoro de la juventud y de la época. Toda otra actitud sería una confesión de irresponsabilidad. Por ello, la UEPOC hace un llamado a los estudiantes, confiando en que no desoirán la voz de su juventud y de su decoro y que sabrán vivir plenamente la época que les tocó vivir.


  


  Luego de las clases, los uepoquistas se reúnen en juntas interminables, se tratan de “camaradas”, emplean frases como “revolución proletaria”, proclaman su fe en la inminencia del estallido y al terminar entonan, graves y decididos, La Internacional, ese “vals proletario” como le gustaba decir a Salvador Novo.25 Una catarsis y un apostolado; una ansiedad de acción y la proclama de una fe; una abominación de su clase y un anhelo de trascendencia. Paz explica:


  Sería un error creer que el pensamiento marxista inspiraba nuestras actitudes. Lo que nos encendía era el prestigio mágico de la palabra revolución. Éramos neófitos de la moderna y confusa religión de la historia, con su culto a los héroes, su fe en el fin de los tiempos y en el comienzo de otros, los de la verdadera historia. Nuestro amor a la justicia era indistinguible de un profundo sentimiento de venganza en el que se mezclaban las fantasías y resentimientos íntimos de unos muchachos de la clase media mexicana con auténticas y obscuras, pero desnaturalizadas, aspiraciones religiosas.


  La UEPOC aportaba un ámbito adecuado para el joven Paz, que “quería ser un rebelde”26 y más aún, un poeta rebelde. Vivir como tal podía complicarse en la práctica, por lo que el sucedáneo de la UEPOC le venía más que bien en ese momento en que pudo considerar legítimamente revolucionario impartir cursos de alfabetización a la clientela de la unión: “artesanos, criadas, obreros sin trabajo, gente que acababa de llegar del campo”.27 Gente, en suma, quizás menos interesada en hacerse de una ideología que de méritos para competir en el precario mercado de trabajo. Por lo pronto, los jóvenes pensaban que la UEPOC era “una base de operaciones” y que eso era mejor que nada.


  Si en los hechos prácticos su actuación es limitada, la UEPOC tiene un especial espesor generacional: es el primer avatar político de la generación, el ingreso a la responsabilidad política seria de grupos que, hasta entonces, habían cumplido más bien con el previsible rol desparpajado de la vida estudiantil de conductas baladíes, combates deportivos, novatadas y picardías de tuna. Pero en las gestas de 1929, casi niños, habían arriesgado multas y corretizas que ensayaban el margen de su impunidad, y el asesinato de Germán de Campo había graduado su picaresca a un compromiso consciente. Para 1932, los muchachos son aún parte de La Jija; pero cuando se ponen serios y revolucionarios, se convierten en UEPOCs.


  La Jija había sido la tribu canalla dominante de San Ildefonso,28 y antes aún Los Cachuchas,29 un grupo informal fundado tiempo atrás por el joven militante vasconcelista Alejandro Gómez Arias. Los Cachuchas se habían sumado a La Jija y en lugar de recibir la “cachucha” confeccionada por el líder, signo de membresía, la recibían de la muchacha predilecta, que la adquiría en la sombrerería Tardán. un comentario de época dice que los muchachos bajo sus cachuchas tenían un “aire marino, porte prusiano y dejo moscovita”.30 Y las muchachas abundan en San Ildefonso: la primera generación de mujeres decididas a escapar del rol porfiriano. Activas, combatientes, solidarias, Concha urquizo, las hermanas Barona, Armida Mata, Eva O’Gorman, Ana Mekler, Amalia Fernández Castillo Ledón, Margarita Urueta (que se casaría luego con Eduardo Villaseñor) están codo a codo con José Alvarado, los Octavios (Paz y Novaro), César Garizurieta, Raúl Vega Córdoba y otros Cachuchas de tercera generación.


  No todo es activismo solemne, claro. En su avatar de Jijos zarandean al hostelero chino, trabucan al velador de la escuela, toman opio, beben hasta el espasmo una bebida de su invención llamada (más bien, descrita) calambre que incluye granadina, aguardiente y agua de sifón, ejercen un dadaísmo amateur que consiste en pasear por el centro de la ciudad a una señora de ropa osada (y usada), a la que tratan con ruidosa deferencia, y que tiene la peculiaridad de ser un maniquí. Su librería es Porrúa, en las calles de Argentina, donde compran revistas europeas; al salir, su cervecería es El Paraíso: un figón con suelo de aserrín y humor de meados (al entrar una noche, Paz se encuentra de golpe con la imagen ya trastabillante de su padre; con las miradas pactan no delatarse ante sus respectivos amigos). Sus cafés son el Alfonso y el América, cada uno con su chino alharaquiento; su cine, el Venecia, el más estudiantil, por la Santa Veracruz, donde ven cinco días seguidos todas las funciones de El acorazado Po-tiemkin. Después, si había recursos, acudían en grupo al Salón México, donde Paz disfrutaba su fama de buen bailarín. Los domingos, con Salvador Toscano, viaja a los estados vecinos, Puebla y Morelos, a mirar construcciones coloniales. A veces, al salir en la tarde de San Ildefonso, recorre el itinerario de Cortés huyendo de su única derrota en Tenochtitlan. o bien recorre con amigos, entre confidencias y discusiones, el centro de la ciudad, las librerías de viejo de la avenida Hidalgo, la Alameda, el Panteón de San Fernando y Puente de Alvarado...31 Días encendidos de lecturas, amistad, discusión, militancia y “relajo”. José Alvarado traza un fresco sabroso:


  Acudíamos en grupo a la Plaza Garibaldi, en una de cuyas esquinas, la del callejón de San Camilito, se expendía marihuana, mediante una clave, al módico precio de tres carrujos por un tostón; o a cierta cantina de la calle -nada menos- de Justo Sierra, donde un traficante vendía cocaína a los adictos -entre ellos periodistas de cierto renombre-oculta en un maltratado libro de Amado Nervo: La amada inmóvil. También había ajenjo para los admiradores de Paul Verlaine, o simplemente snobs.32


  Y los sábados, excursión al Ajusco o al Desierto de los Leones. Simpatizan con un cúmulo de sentimientos solidarios, a veces son marxistas, a veces indoamericanos, pero siempre aborrecen a los curas. Además de la cachucha, ostentan palia-cate proletario y, los más osados, overoles y yompas de ferrocarrilero dril; la suma de enfants terribles que produce una jeuneusse dorée que también se aburría:


  No todo era sublime... Tampoco sórdido. Entre uno y otro extremo se extendía el territorio impreciso e inmenso del aburrimiento. Enfermedad de los adolescentes: el aburrimiento abre con gesto distraído las puertas de la poesía o del libertinaje, las de la meditación solitaria o las de las diversiones crueles y estúpidas.33


  Paz se refiere sin duda a “Febronia”, accesorio de la pandilla, la señorita María de los Ángeles Farías y Balleza, joven humilde que protegía su castidad, según José Alvarado, con el ingenioso recurso de prescindir de desodorante. Agrega que “se le adjudicaba un amor secreto por Octavio Paz, aunque debió haber sido falso pues jamás entendió sus poemas”. Mascota, solitaria, Febronia se acostumbra a ser parte de la utilería pícara de los muchachos, que la visten de hombre para meterla con ellos al burlesque o a las tandas en Garibaldi. Paz se refiere, más aún, a Pedro Rendón, el bobo del barrio estudiantil, “un muchacho carirredondo, de ojos humildes, ademanes tímidos, ropa estrecha y olor a fritura” a quien el malvado de Diego Rivera había declarado el mejor pintor de México y le había conseguido un muro que pintar. Cachuchas y Jijos se solían divertir con el pobre Pedro que, a cambio de unos cobres, o una torta, escribía sonetos en que debía figurar el nombre del patrocinador...


  Pedro lo escribía como el perrito salta el aro y menea la cola. ¿Cuántos sonetos escribió para mí y mis amigos? Pedro: perdónalos, perdóname. Como el burrito de Tablada en su paraíso de alfalfa, tú estás ahora en una alta y reluciente taquería en donde, al fin en paz, ya lejos de la mofa y el escarnio, comes las tortas compuestas del otro barrio.34


  Al ingresar Paz a San Ildefonso, se libra en la Universidad el mismo combate que entre los “guerrilleros de la poesía” y la Sociedad Renacimiento: los grupos católicos, más numerosos y protegidos por las autoridades escolares y ministros del gabinete, rigen la atmósfera política y la orillan a las banderas “reaccionarias”. El triunfo en la Universidad de la “reacción” durante el rectorado de Gómez Morín, y el consecuente monopolio de las organizaciones estudiantiles en San Ildefonso, propician desde luego que muchos de los jóvenes aceleren en la UEPOC su transición de Vasconcelos a Marx o de Rodó a Kropotkin.


  Paz ingresa como cadete en la UEPOC en un momento en que sus líderes cuentan con seis u ocho años más que él. Sus “células” pueden tener los nombres de militantes caídos en la lucha, o bien, los de héroes literarios como Julián Sorel o Sashka Yegulev. Conjeturo que Paz pudo pertenecer a esta última, pues no son pocas las ocasiones en que se refiere al turbulento antihéroe de Leonid Andreyev.


  (Paréntesis: Sashka


  Aparecida en Rusia en 1912, las traducciones de Sashka Yegulev circulan en Latinoamérica a mediados de la década de los veintes y convocan una turbulenta simpatía juvenil con sus páginas sinuosas. Cuando por 1928 comienzan los congresos latinoamericanos de estudiantes que consagran el nacimiento de la “clase estudiantil”, la novela ya se había convertido en el libro de cabecera de esa generación nacida entre 1905 y 1910 que “sintió muy profundamente el llamado de la violencia”.35


  La historia del terrorista Yegulev se presta a ese culto.36 Sashka es un muchacho de clase media que vive en las afueras de San Petersburgo, hijo de una madre que lo idolatra y de un general zarista, ebrio y violento, que ha muerto cuando Sashka es casi niño. Al alcanzar la adolescencia, su madre le confía un secreto: su marido solía hacerla abortar a golpes. Ella espera perdonarlo un día haciendo de Sashka un modelo. La revelación le produce al muchacho una conciencia del mal que lo aturde para siempre. Ante el recuerdo del padre, Sashka presiente en sí mismo “un deseo de venganza a posteriori, una ansia de revuelta y de rebelión sangrienta”. Abrumado por la confusión, el odio y la culpa, traslada las pesquisas sobre su propio ser a una apasionada búsqueda del “sentido de Rusia”. Pronto reconoce “entre los campesinos un mundo que le resultaba próximo y querido”. Una tarde, aparece en su casa un joven campesino, Kolesnikov, que expresa la perturbación que le producen la riqueza de la casa y la belleza de la viuda Yegulev. Kolesnikov ha sido arrestado un par de veces por su militancia con algún partido revolucionario al que ha abandonado por razones poco claras: un oscuro plan de acción, cargado de nihilismo y entintado de religiosidad se transluce en su discurso. Para él, la revolución es sangre,


  la sangre del pueblo, a la que hay que responder. ¿Y qué se le responde cuando uno no es puro? ¿Dar la vida por él? Y ¿acaso el gendarme no da la vida, o el agente secreto, o cualquier imbécil en su automóvil no dan la vida? No; hay que ser puros como un cordero. Como un vidrio perfecto para que la luz cruce a través de nosotros. No es un día de placer el que nos espera, es un sacrificio, un martirio. ¡Pero sólo así podremos ver a los ojos de todo mundo, francamente, sin vergüenza! ¡Dadme un hombre puro y lo convertiré en maleante! ¡En maleante, sí, en la maldad misma santificaré su pureza!37


  La novela narra una antiiniciación: no hay ingreso en el amor ni hechura de una personalidad, sino la postergación de la iniciación misma, la cancelación de la responsabilidad de madurar. Sashka y Kolesnikov abandonan toda idea de futuro, familia, lucha social, en aras de la violencia, del retorno al estado salvaje. Es decir, en aras de una acción que replique a la Madre Rusia, “la amada tierra natal, la mártir condenada al tormento eterno” en sus mismos términos. Sashka inicia su frenética rebelión asesinando, porque sí, a sangre fría, a un cartero de su edad. otros muchachos se les unen y asuelan el territorio, matando y saqueando. En su delirio, Sashka escucha a las estepas heladas de la Madre Rusia llamándolo en la noche: “¡Sashka...! ¡Hijo mío...!”


  Porque más que en una lucha política contra un régimen, los jóvenes se hallan enfrascados en un iracundo rencor contra la naturaleza misma de la realidad. “¿En qué consiste la operación?” -pregunta Sashka a Kolesnikov luego de aceptar su reclutamiento-. “La operación eres tú”, le contesta, “lo que te propongo es ir al bosque y convertirnos en maleantes y, pues, en fin, matar, quemar, saquear...” Se impone buscar la muerte, “porque si un terrorista no acaba en la horca no ha cumplido con la mitad de su misión, la que es la mejor”. En sus momentos de conciencia, Sashka presiente que la razón de su violencia está enraizada en el odio a su padre. Asediado por la policía, muertos la mayoría de sus camaradas, el joven Sashka se percata de que su vida y su espíritu son de una vacuidad absoluta. Muere no sólo con deseos de morir, sino de no haber existido.


  Sashka Yegulev es una novela sórdida, un sondeo desesperado en la inanidad y la estupefacción ante la historia. Desde la sensación de vacuidad y el horror a la intrascendencia, hasta el endiosamiento de la acción y el sacrificio, era mucho más un viaje al interior de la retorcida esencia del sinsentido adolescente que una apología de la voluntad de “entregar la vida por los desposeídos”. A los lectores juveniles les parecería que el abrazo de la violencia que acomete Sashka es la solución instantánea al entredicho de la responsabilidad: eso les habrá resultado una emoción más acogedora, que edificante la denuncia contra la injusticia social, el terrorismo o la mezcla incendiaria de buena fe y debilidad intelectual de los jóvenes.


  La novela le aportaba a la generación de Paz emociones confusas que resultaba sencillo interpretar como una apología de la acción, esa fe con acné. En “la maldad que santifica la pureza” de Yegulev, percibían vagamente la presencia de una rebeldía superior, la rebeldía de Luzbel, ese “espíritu negador” creativo, de talante romántico y moderno, que Paz admirará siempre.38 Era natural que los muchachos mexicanos escuchasen la voz de México, como Sashka la de Rusia, y viesen en la acción alternativas mejores a las del partidismo organizado: una rebeldía aún libre de su sistematización en gobierno o amaestramiento en partido revolucionario; como muchos jóvenes, preferían ser Danton por miedo de ser Robespierre.


  Cierro el paréntesis agregando que el joven Paz estaba en un momento especialmente ruso de su juventud:39 además de Andreyev, durante 1930, lee con pasión a Turguéniev, Dostoievski, Tolstói, Chéjov y Pushkin. Leyó también novelas históricas de Dmitri Merezhkovski, en especial una “sobre el emperador Juliano, mal llamado el apóstata, que se convirtió ipso facto en uno de mis héroes”.)


  Activismo (continúa)


  Me pregunto en qué medida las participaciones de Paz en el precario grupo de “guerrilleros de la poesía”, y en el militante grupo de la UEPOC, se le presentaban como las mismas dos alternativas: una reflexiva e irónica por el lado de la literatura; otra activa y sacrificial por el lado del activismo político.


  En el caso particular de Paz, la novela de Andreyev quizás tenía el agregado de tocar algunas circunstancias similares a la suya. No sólo sintió “el llamado de la violencia”, sino que habrá reconocido en la familia de Sashka a la suya propia: el padre autoritario, violento y alcohólico y la madre sola y hermosa; y en la casa grande de don Ireneo, la mansión Yegulev que tanto impresiona a los amigos de origen humilde. La veneración de la amistad, entre Paz y sus amigos, emulaba los códigos de la pandilla de Sashka. El uso entre ellos del adjetivo “terrible”, compulsivo en los escritos de los jóvenes Paz, Efraín Huerta y José Revueltas, viene directamente de la novela. Su afición a decirse továrich y referirse a los líderes como atamán, lo mismo. Quizá reforzaba también el gusto de vagabundear por las noches, de regreso a casa, expropiando las plazas públicas (“Madrugadas sin nadie en el Zócalo / sólo nuestro delirio”)40 entre “interminables conversaciones nocturnas, durante nuestras caminatas no menos interminables”.41


  Felizmente, la alternativa de la militancia organizada para acometer causas más positivas prevaleció sobre el impulso de la violencia. Con sus amigos de la UEPOC, Paz habrá cantado, antes de las juntas de trabajo, el Grito de hierro de la juventud, atolondrado himno, pastiche de idealismo, cristianismo y marxismo, que le escribió Roberto Guzmán Araujo:


  Grito de Hierro de la Juventud


  ¡Venid hacia nosotros, obreros mexicanos,

  venid a nuestros templos de ciencia, campesinos,

  en ellos os daremos amor, amor de hermanos,

  y luz a vuestros ojos de eternos peregrinos!


  La patria está sangrando por múltiples heridas,

  abiertas por los yankees, con míseros azotes,

  mas si ellos tienen látigos con qué segar la vida

  ¡nosotros poseemos adargas de quijotes!


  ¡oh masas campesinas, oh manos obreriles,

  la ciencia está en nosotros y Ella os la daremos,

  venid y recibid, de labios juveniles,

  que hoy vibra en nuestra alma la luz de un día de ramos!


  Abajo los fusiles, abortos de maldades,

  do pasan sólo dejan de hambre las estelas,

  nosotros no queremos ya más iniquidades.


  ¡¡¡ARRIBA LOS ARADOS, ABAJO LAS ESPUELAS

  DE APÓCRIFOS SOLDADOS, Y ARRIBA LAS ESCUELAS

  ABIERTAS POR LA UEPOC, DO SURGEN COMO FÉNIX

  LAS YERTAS LIBERTADES!!!


  Detrás de esta cándida retórica existía un proyecto político más ambicioso. La UEPOC se había asociado desde su nacimiento a la Federación de Estudiantes Revolucionarios (FER), una organización en lucha por la radical reforma socialista de la educación mexicana. La fer, constituida por “verdaderos marxistas-leninistas” según su atamán Enrique Ramírez y Ramírez, es tan radical que se opone a la gubernamental reforma socialista de la educación porque considera -no sin razón- que “la enseñanza socialista no puede implantarse en un régimen burgués como el mexicano”.42 En este sentido, la FER y la UEPOC llegan a la conclusión de que es necesario llevar primero a cabo la revolución (clase contra clase) y después realizar las reformas propias de un Estado proletario.


  No dejaba de ser curioso, como tantas veces, que radicales y reaccionarios formasen un frente común contra los moderados, incluso con los mismos argumentos. Jorge Cuesta, por ejemplo, que en 1933 escribe contra la reforma al artículo tercero de la Constitución diciendo que


  si se trata de hacer una rectificación a la injusta diferencia entre explotadores y explotados, el camino más económico y más lógico es que el Congreso reforme los artículos constitucionales sobre la propiedad y la producción, en vez de autorizar, reformándolo con esa finalidad, el artículo sobre enseñanza. El “verdadero revolucionario” es el que acepta su responsabilidad revolucionaria y no la confía a los niños de las escuelas o a las generaciones futuras.43


  La FER, que deseaba ser una organización de “verdaderos revolucionarios”, no tardó en ser objeto de represión gubernamental. En enero de 1933, varios jóvenes comunistas, entre ellos Ramírez y Ramírez, son apresados en Peralvillo por repartir “propaganda subversiva” en contra del gobierno: ejemplares de la revista Socorro Rojo que, con el título “A la Defensa”, censuraba al Ejército nacional. Los jóvenes son arrestados, golpeados y trasladados a la procuraduría, donde declaran que “hacían una ceremonia social en recordación del estudiante Julio Antonio Mella”.44 (Cuando el procurador ordena arraigar a los muchachos, aparece su abogado, el Lic. Octavio Paz que, acompañado por su escribano, su hijo del mismo nombre, logra rescatarlos.)


  De la FER saldrían también los fundadores y militantes de las Juventudes Socialistas Unificadas de México (JSUM) y de la Liga Antiimperialista de México, cuyos manifiestos del periodo -en apoyo a la URSS y contra Japón; contra el imperialismo y en pro de la “fraternidad estudiantil”- solía firmar Paz.45 Pero del riesgo, como toda la izquierda mexicana del momento, la FER pasó a la negociación: se incorporaría al Partido Estudiantil Pro-Cárdenas que dirigía Ignacio García Téllez en 1933 (con evidente apoyo del ya candidato a la presidencia), uno de los muchos frentes inventados para impulsar la reforma socialista de la educación. En ese sentido, no pocos de los amigos de Paz -Huerta y Ramírez y Ramírez, por lo menos-viajan a Morelia en 1933 para participar en la “Magna Convención Estudiantil Pro-Cárdenas”, cuyos propósitos eran


  sustituir la enseñanza laica por la socialista en todos los niveles, socializar las profesiones, suprimir las escuelas particulares, implantar la educación sexual y lograr otra distribución de la riqueza.46


  La UEPOC se sumó a esa iniciativa. En su lucha por la implantación de las reformas, combatía a la vez en favor de la educación proletaria y contra la presencia de la reacción en la Universidad. Esta postura sería sostenida por la UEPOC durante lo que le quedaba de vida. Por ejemplo, en agosto de 1934, según la revista Todo, apoyaría un mitin de la FER con la línea “Abajo la libertad de cátedra de burgueses y clericales”, consigna típica de los radicales, como lo evidencia una foto, en la misma publicación, en que se mira a José Revueltas y a David Alfaro Siqueiros gesticulando ante una manta con esa leyenda.


  Paz había entrado a la Facultad de Derecho en 1933 de mala gana. Lo fastidiaba sentirse obligado a hacer una carrera presionado por su padre. La facultad además era una de las más recalcitrantemente adversas a la reforma socialista, con su derechista Grupo Lex y la omnipresencia jesuita. Paz viviría de cerca ahí, a partir de 1934, la agudización de los conflictos entre la UNAM y el presidente Cárdenas, que decide castigar su oposición a la reforma socialista retirándole el subsidio y descalificándola como una “institución enemiga, ideológica y material, del proletariado”.47 Los estudios no le impiden a Paz formar parte de una brigada de la UEPOC que acude al estado de Veracruz a realizar la doble tarea de analizar las condiciones del proletariado y ofrecer apoyo legal a las comunidades en la defensa de sus intereses. De ahí vienen las fotos que lo muestran en Chilapa, tumbado en el campo, de botas wellington y pantalón jinete, deteniendo a un caballo por la brida, o sentado en un bordo con sarakof -herencia quizá del abuelo-en mano.


  Su doble formación de poeta y activista tiene otro ingrediente en ese viaje: mira el mar por primera vez. En el ya citado “Mutra” evoca una escena de ese viaje:


  naves ardiendo en mares todavía sin nombre y cada ola golpeando la memoria con un tumulto de recuerdos48


  De la FER había salido también, en 1932 -último año de Paz en San Ildefonso-, un Partido Radical Preparatoriano entre cuyos miembros está registrado Paz. Tan radical como fugaz, ese PRP aspiraba a hacerse de la dirección de la sociedad de alumnos de San Ildefonso con una “Planilla 23 de mayo”, cuyos candidatos son Atwood para secretario -¡un preparatoriano de veintitrés años! - y Paz y José Bosch como vocales.49


  En vísperas de la elección de Cárdenas a la presidencia, la represión continúa. En el barrio estudiantil era habitual ver policías con macana en alto correteando brigadas que pegaban con engrudo El Machete en los muros. Apenas de quince y dieciséis años, Paz estuvo detenido un par de ocasiones: el 23 de mayo de 1929 (de ahí el nombre de su planilla: fecha en que la policía reprime una manifestación en vísperas de la autonomía), y en 1930. En ambos casos, el licenciado Paz Solórzano acudió a sacarlo de la comisaría junto con sus camaradas. Ese 23 de mayo, Paz y Bosch habían lidereado un intento de sublevación contra la dirección de la escuela, que culminó en los separos de la policía. Fueron citados luego en la oficina de un funcionario de la Secretaría de Educación, Alejandro Carrillo. Según Paz, les insinuó a ambos la posibilidad de una beca en Europa (para prepararse mejor y servir mejor a la patria) si hacían a un lado su activismo. “Bosch pasó de la palidez al rubor y del rubor a la ira violenta”, narrará Paz más tarde. Ante el desplante, Carrillo los echó de su oficina.50 Afuera, ante el viejo padre anarquista de Bosch, lucieron sus recién recibidas condecoraciones en la lucha contra el cohecho.


  Para entonces, Bosch ya había sido expulsado de la preparatoria. Un profesor lo abofeteó en plena clase. Bosch se puso de pie, y con toda frialdad regresó la bofetada, que pasó ipso facto de la mejilla del profesor a su carrera académica. Eso sucedió en 1931. Se dedicó desde entonces a ayudar a su padre, pero sin dejar de agitar en el ambiente estudiantil. Rocambolesco, con algo de personaje de Koestler y Dumas a la vez, Bosch era también el hermano mayor de Paz, su továrich y el guía de su formación ideológica. Mayor que Paz, como ya vimos,51 hijo de “un viejecito muy pequeño y arrugado”,52 antiguo militante del anarquismo catalán exiliado a México que sobrevivía como lechero por Santo Domingo, Bosch soñaba convertirse en agricultor y participar como tal en la inminente versión mexicana de la revolución.53


  El segundo arresto tuvo consecuencias más significativas para la formación intelectual de Paz: durante un acto en San Ildefonso, ante una delegación estadounidense de intercambio estudiantil, Paz, Bosch y sus amigos interrumpen un discurso gobiernista de Alejandro Carrillo, acusan al “jefe máximo” de dictador y provocan un alboroto mayúsculo. Al salir, la policía los detiene entre el grupo de “sediciosos”. El rector García Téllez intercede en favor de los muchachos, pero no de Bosch, que es extranjero, ya no es estudiante y posee antecedentes de levantisco. Unos días más tarde, se le aplicaba el infame 33, artículo de la Constitución mexicana que permite al Estado expulsar sumariamente de su territorio a los extranjeros que considera perniciosos. Bosch es trasladado a Veracruz y enviado a España, donde se unirá en Barcelona a los anarquistas y, finalmente, al Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). Paz creyó perder para siempre a uno de sus mejores amigos. Como se verá en otro capítulo de este libro, lo creerá muerto en Aragón en 1936, le escribirá un poema, “Elegía a un joven compañero muerto en el frente”, y lo volverá a encontrar en Barcelona, en 1937, en condiciones terribles.


  La represión conduce a los muchachos de la Facultad de Derecho a exigir públicamente al presidente, desde las páginas de El Universal, que declare “si es ilícito hacer propaganda marxista”.54 Portes Gil contestará que no, que no es ilegal, pero sí una pérdida de tiempo, pues “la Revolución Mexicana ya propone formas para realizar los principios más adecuados para el mejoramiento económico y social de las comunidades proletarias”. Ello invalida gastar esfuerzos en “fórmulas de felicidad” que son “utopías de imposible ejecución”. Los muchachos, iracundos, se subían a los tranvías de regreso a casa, preguntándose cómo podía ser posible tal cosa:


  desde San Pedro hasta Mixcoac en doble fila

  Bóveda verdinegra

  masa de húmedo silencio

  sobre nuestras cabezas en llamas

  mientras hablábamos a gritos

  en los tranvías rezagados

  atravesando los suburbios

  con un fragor de torres desgajadas.55


  Más allá de militancias y grupos de activistas, la influencia de Bosch en ese momento de la formación de Paz es relevante: extremó su pasión política y, a la vez, sembró en él la semilla de la duda. Paz lo recuerda despectivo, desafiante, con una forma altiva de retorcer el labio desdeñoso. Le había quitado de las manos los libros de Franz Werfel y Romain Rolland, y lo había puesto a leer anarquismo. Paz habrá leído con atención el mensaje A los jóvenes de Kropotkin, se habrá encendido con ¿Qué es la propiedad? de Proudhon y quizás se habrá desconcertado con sus argumentos en contra del comunismo -esa “forma agravada del estatismo”- en Sobre la capacidad política de las clases obreras. No es fácil encontrar rastros de esos ideólogos en su escritura, y menos aún en la de esos años en que los citables, académicamente correctos, son si acaso Kierkegaard y Max Scheler. Si acaso, su devoción a la libertad se habrá nutrido en esos escritos enjundiosos, lo mismo que su profunda convicción socialista y -para beneficio de su poesía- la convicción de que la libertad tiene un papel que jugar en la tarea de fundar un mundo nuevo. Supondré que habrá subrayado párrafos como éste de Bakunin, y sobre todo su final:


  soy un amante fanático de la libertad; la considero el único medio en el que puede desarrollarse y crecer la inteligencia, la dignidad, la felicidad de los humanos; no me refiero a la libertad formal, medida y reglamentada por el Estado, eterna mentira que no representa sino el privilegio de algunos basado en la esclavitud de todos; tampoco a esa libertad individualista, egoísta, mezquina y ficticia preconizada por Rousseau y las escuelas del liberalismo burgués que consideran el supuesto derecho de todos, representado por el Estado, como el límite de la libertad de cualquiera y que termina por aniquilar el derecho de cada uno. No; entiendo que la única libertad digna de ese nombre es la libertad que consiste en el pleno desarrollo de todos los poderes materiales, intelectuales y morales que existen de manera latente en cada uno; la que no reconoce otras restricciones que las que nos fija nuestra propia naturaleza [...] la que nos es inmanente, inherente, la que constituye la base misma de nuestro ser [...] la libertad que, lejos de detenerse ante la libertad del otro, encuentra en el otro su confirmación y su prolongación al infinito; la libertad ilimitada de cada uno por la libertad de todos, la libertad en la solidaridad, la libertad en la igualdad; la que triunfa de la fuerza bruta y el principio de autoridad que nunca fue otra cosa que la expresión ideal de esa fuerza; la libertad que, luego de haber derribado todos los ídolos celestiales y terrenos, fundará y organizará un mundo nuevo, el de la humanidad solidaria, sobre las ruinas de todas las iglesias y todos los Estados.56


  ¿Discutiría después esas lecturas con Ramírez y Ramírez? Y de hacerlo, ¿le habrá explicado que, según Kollontái, Bakunin era un “agente al servicio del zar”? El comunista Ramírez y Ramírez habrá sostenido que esa solidaridad sólo es conseguible con la previa organización política del proletariado en una dictadura. Y el anarquista Bosch habrá contestado que esa libertad sólo es conseguible por medio de la organización espontánea del trabajo y la propiedad colectiva de la producción, no bajo la tutela de Estado alguno, sino en comunas. Y Paz se dividía entre los dos...


  Las disputas internas y las infinitas discusiones, críticas y autocríticas incomodaban su formación. Entre sus amigos ortodoxos, uncidos ya al Partido Comunista, que le exigen definirse, y su compañero anarquista, se generaban rupturas a escala de las grandes escisiones ideológicas del momento. “Fiel a sus ideas libertarias, Bosch discutía con todos pero no lograba convencer a nadie. Paulatinamente se fue quedando solo”,57 dice Paz. Algo quedó. Si de algo no tuvo Bosch que convencerlo fue de lo que Paz subraya como determinante en ese periodo: aprendió la lealtad a los amigos y a los principios libertarios. Años más tarde escribirá de Bosch:


  No fue nuestro jefe ni tampoco nuestro guía: fue nuestra conciencia. Nos enseñó a desconfiar de la autoridad y del poder: nos hizo ver que la libertad es el eje de la justicia. Su influencia fue perdurable: allí comenzó la repugnancia que todavía siento por los jefes, las burocracias y las ideologías autoritarias.58


  Paz y sus tovariches columbran paraísos (más sansimonianos que marxistas) que no llegan. Algunas noches, ebrios de “calambres”, se apoderan del Zócalo de la ciudad dormida y levantan una fugaz república imposible sobre cuya forma de gobierno no se ponían de acuerdo. Febronia y los muchachos gritan y danzan, en el corazón de la ciudad dormida, listos para ingresar a la renuente utopía.


  El “Frente Popular”


  La candidatura de Lázaro Cárdenas a la presidencia de la república, para algunos, acercaría un poco esas utopías. Cuando toma posesión en el Estadio Nacional el 30 de noviembre de 1934 frente a treinta mil espectadores, con el estilo multitudinario que el protocolo nacionalista mexicano dominaba bien, los muchachos observan con el desdén propio de la intelligentsia. Cárdenas, militar revolucionario mexicano, continuaría la política de Calles. Unos meses antes, el 22 de mayo, habían visto a su camarada José Revueltas ser remitido a las Islas Marías acusado de practicar “actividades antisociales”. Y nada ni nadie había podido impedirlo, ni siquiera el Socorro Rojo Internacional, con el apoyo de Rafael Alberti, de paso por México, ni sus gestiones ante la Secretaría de Gobernación. No había razones para esperar un cambio.


  Cárdenas dirige al pueblo un discurso en que lamenta un México “con profundas desigualdades e inicuas injusticias”, con “regiones enteras en las que los hombres viven ajenos a toda civilización [...] hundidos en la ignorancia y en la miseria más absoluta”.59 Los comunistas escuchan con indiferencia: es lo habitual, la coartada de las tropelías por venir. La convicción de que Cárdenas es otro pelele del caudillo Plutarco Elías Calles se refuerza cuando pone al frente de la Secretaría de Gobernación -y de la policía política- al enérgico Juan de Dios Bojórquez. El presidente no tarda en lanzar un “Plan Sexenal” que -se burla Salvador Novo- supera por un año al “Plan Quinquenal” de Stalin, y por dos al “cuatrianual” de Hi-tler.60 Pero cuando el joven presidente declara que será “muy difícil realizar los postulados del Plan Sexenal si no cuento con la cooperación de las masas obreras y campesinas organizadas, disciplinadas y unificadas”, las izquierdas comienzan a prestar atención.


  Las tiranteces en el partido en el poder, entre Cárdenas y el “jefe máximo” Calles, pronto dejan de ser un secreto. “El primer invierno de la presidencia de Cárdenas -dice Luis González- fue de noticias muy inquietantes, de zozobra, de preguntas sin fin, de no saber a dónde se iba, de zigzag incesante, de agitación como muy pocas veces se había visto.” Desde su nuevo cargo en el centro del país, el vistoso y viscoso ex gobernador de Tabasco, Garrido Canabal, ahora secretario de Agricultura (y por decisión propia, secretario de Cultos), acrecienta la persecución religiosa con su ejército privado de “camisas rojas”. El 30 de diciembre de 1934, apenas a un mes del nuevo gobierno, Garrido organiza una alegre matanza de coyoacanenses que queda predeciblemente impune. Acto seguido, se las arregla para remitir a la cárcel al popular obispo Pascual Díaz.


  Los veinte mil miembros del Partido Comunista en todo el país continúan a la expectativa: la similitud de las técnicas de manipulación de masas y de la retórica anticapitalista de las dos ideologías de moda les dificulta decidir si el nuevo gobierno habla desde el fascio o hacia Lenin. Más tarde, comienza la agitación laboral: los líderes Luis N. Morones (incondicional de Calles) y Lombardo Toledano se disputan el control de los tres mil sindicatos que manejan al medio millón de trabajadores del país. Entre diciembre de 1934 y mayo de 1935 estallan dos huelgas diarias de baja intensidad y, trimestralmente, otras más graves: ferrocarrileros, electricistas, choferes, petroleros. El primer semestre de 1935 es aún más caótico. Cárdenas insiste en que “Debemos combatir el capitalismo, a la escuela liberal capitalista, que ignora la dignidad humana de los trabajadores”. Cuando se proclama defensor del derecho de huelga, los comunistas observan con más atención y los escasos inversionistas emigran hacia tierras más seguras. El plato izquierdo de la balanza comienza a descender y el ánimo rojo a subir, y lo harán más aún cuando Cárdenas tolera las primeras invasiones a los latifundios (si bien los terratenientes huyen con sus fortunas intactas y algunos generales encumbrados por la revolución, que también se habían hecho de sus “tierritas”, corren con mejor suerte...).


  Los políticos hacen su agosto y se aprovechan del río revuelto de la indefinición. “El son de la negra clericalla fue cantado por Calles y su coro. La canción de la coa y el martillo fue entonada por Cárdenas y su mariachi”, apunta González y González.61 Todas las facciones llevan agua a su molino. El ambiente de revolución dentro de la Revolución se hace más fuerte. Cárdenas achaca la confusión a una “intensa campaña contra el gobierno” que no duda en adjudicar a Calles, con quien se alinea el país industrial. Uno de los grandes sindicatos, la Confederación Revolucionaria de Obreros Mexicanos (CROM), denuncia lo mismo, así como algunos secretarios de Estado. El presidente refuerza a sus aliados y comienza a purgar callistas de su gabinete y de los gobiernos estatales. Por fin declara: “el presidente debe ser el único responsable de la marcha política de la nación”, por encima de jefes máximos y hasta del Partido. Calles finge comprender el mensaje, se declara “retirado de la política” y endereza hacia su exilio californiano.


  En septiembre de 1935, Cárdenas pone en evidencia su oposición al fascismo luego de una manifestación frente a la embajada de Italia contra la ocupación de Etiopía, y los comunistas se alegran. En el lapso de unas cuantas semanas, propicia la fundación de la roja alianza de Comunidades Agrarias y desmonta la legislación antirreligiosa de Calles. El 13 de diciembre, decidido a volver por sus fueros, Calles regresa a México apoyado por Morones. Cárdenas denuncia que la inestabilidad del país obedece a que los poderosos están viendo afectados sus intereses. Organiza sus mesnadas obreras bajo las siglas del Comité Nacional de Defensa Proletaria, presidido por Lombardo Toledano, el comunista Valentín Campa y el trentagenario líder obrero Fidel Velázquez. Se habla de que los callistas planean un golpe de Estado. Unos días más tarde, la policía confisca un arsenal en casa de Morones. El 9 de abril de 1936, se expide orden de aprehensión contra el líder y contra el ex presidente Calles, que es arrestado el mismo día y expulsado de manera bastante ipsofacta a Brownsville, Texas. Apenas aterriza, se declara desterrado por su oposición “a las presentes tendencias comunistas de México”.62


  Cárdenas se comienza a referir a la creación de un frente popular que logre el apoyo de las izquierdas, tanto las organizadas como las desorganizadas. El Partido Comunista, por fin, abandona sus reticencias hacia Cárdenas y se muestra como uno de los más entusiastas. Recordará Paz:


  La política de los frentes populares inaugurada en esos años justificaba la mutación. Los más reacios entre nosotros acabamos por aceptar la nueva línea; los socialdemócratas y los socialistas dejaron de ser “socialtraidores” y se transformaron repentinamente en aliados en la lucha en contra del enemigo común: los nazis y los fascistas.63


  Los “verdaderos revolucionarios” de la UEPOC y la FER se suman al frente popular en agosto de 1935. Obedecían a la consigna lanzada durante el VII Congreso de la Komintern por Dimitrov, en el sentido de abandonar (por un rato) la lucha de clases y acatar la consigna de oposición radical al fascismo. Ya habría tiempo, después, de volver a corretear burgueses. Por lo que a los estudiantes de izquierda compete, este apoyo se fortalece a partir del momento en que el presidente decide retirarle la subvención a la UNAM y la deja en manos de la “reacción”, privilegiando en cambio las escuelas técnicas, rurales, artesanales. Los miembros de la UEPOC, como toda la “clase estudiantil”, ven a partir de ese momento en Cárdenas la posibilidad de iniciar “la revolución constructiva” que requiere del apoyo universitario: “cuadros que forman cuadros”.


  Letras juveniles: Barandal


  La UEPOC se expresaba también por escrito. Tuvo una revistilla, Grito, que el escritor Rubén Salazar Mallén, todavía marxista, le fabricaba en 1928. En no pocas ocasiones, el dinero para estas revistas venía de la dirección de la escuela, pues Pedro de Alba “tenía siempre gusto de ayudar cualquier empresa juvenil, y más si llevaba rumbos de acercamientos y reivindicaciones culturales y populares”.64 En ocasiones, se organizaban también manifiestos públicos cuya inserción pagaban las cuotas de los muchachos. En La Prensa del 24 de abril de 1930, por ejemplo, la UEPOC presenta una Carta a los H. Miembros del Consejo Universitario en pro de la fraternidad estudiantil y contra el imperialismo yankee. En julio de 1932, con participación de la UEPOC, publican otro Manifiesto contra la Guerra Imperialista que firman Paz y Bosch entre los jóvenes solidarios, pues las firmas grandes eran de consagrados como Mauricio Magdaleno, Juan Bustillo Oro, Germán List Arzubide, David Alfaro Siqueiros, Silvestre Revueltas y -curiosamente- los recientemente acusados de “indiferentes” Novo, Pellicer y Villaurrutia.


  La nutrida vida literaria y editorial de San Ildefonso había sido otro atractivo para ingresar. Todos los abundantes clubes y asociaciones estudiantiles solían contar con su boletín o revista. Las revistas suelen propugnar dos actitudes: la necesidad que tiene la juventud de organizarse y una precoz militancia antiimperialista, concepto que en ese entonces se refiere tanto a Japón que ha invadido la unión Soviética como a los yankees que hacen de las suyas en Sudamérica. Las revistas que se inclinan a la izquierda realizan también proselitismo en favor de las Juventudes Socialistas Unificadas de México (JSUM), y de la Liga Antiimperialista de México. Por 1929, en plena campaña vasconcelista, aparece la revista Heracles, cuyo epígrafe decía: Soyez pas prudents. La prudence est la plus vile des vertues. En marzo de 1930 aparece la primera que dirige alguien asociado a Paz, Enrique Ramírez y Ramírez: Bandera Nueva, Periódico de la Revolución Estudiantil. Ramírez y Ramírez venía del centro de Iniciación Literaria Aztlán, fundado en 1928 bajo el lema “Juventud, despierta y vuela”. También Octavio Novaro, llamado “Novarito”, y Salvador Toscano participan en ella, por ejemplo, con artículos titulados “Las inquietudes estudiantiles”. Un par de meses más tarde, Ramírez y Ramírez dirige El Frente (Revista Nueva). Recorrida de lado a lado por el indoamericanismo vasconceliano, su primer editorial proclamaba:


  No somos nadie. Somos un grupo de estudiantes que vemos cómo se pierde el caudal de nuestra juventud, de nuestra cultura, sin aplicarlo a hacer una obra seria de organización social, de cohesión espiritual. La culturización es bizantinismo. ¡Queremos hacer!, ése es nuestro grito.


  Por septiembre de 1930, aparece Claridad donde colabora José Alvarado, recién llegado de Monterrey. Luego vienen la mensual Indoamérica; la Hoja Universitaria: Frente a Frente de la FER; Avalancha, de Carlos Zapata Vela, y Febronia, revista de la UEPOC, Jijos y Cachuchas.


  De Febronia, bautizada en honor de la ya mencionada antimusa del grupo de amigos, quedan algunas referencias: “una sola hoja de papel mina gris tamaño cuarto de cuádruplo, impresa por los dos lados” en la que los muchachos publicaban “enconadas odas y sonetos” contra Antonio Caso y Gómez Morín,65 profesores y autoridades de la escuela. Es decir, una revista “jocoseria”, como se les llamaba a las hechuras juveniles. ¿Habrá colaborado el joven Paz? Las revistas de vida accidentada y reservado pronóstico podían ser caos puro como Febronia, o solemnes como la vasconcelista Indoamérica. La hemeroteca juvenil era otra zona para que las facciones estudiantiles riñesen sus espacios políticos, para discutir ideología y ensayar versitos como éstos, inolvidables, de José Muñoz Cota en Febronia:

  



  Tortilla hermana,

  proletaria al fin

  porque eres masa.66


  Los intereses de Paz en la actividad hemerográfica eran de distinto talante: a él y a sus amigos escritores -para distinguirlos de los políticos- les interesaba crear una publicación con el modelo de Contemporáneos. Cuando todo podría haber explicado que pensasen en una revista política, o por lo menos de literatura politizada, optaron desde su primera oportunidad por mantener a la literatura fuera de la discordia.


  Barandal reunía a un grupo de jóvenes con destinos desiguales y penosamente frustrados: Salvador Toscano, futuro especialista en arte precolombino, era hijo de un ingeniero de caminos, antiguo carrancista que militaba en el Bloque de Obreros Intelectuales (BOI), moriría joven en un accidente aéreo. Raúl Vega Córdoba escribió algunos breves, esmerados ensayos, ingresó a la Facultad de Derecho al mismo tiempo que Paz, ejerció como apoderado de empresas de aviación y murió, joven también, en un accidente automovilístico. Arnulfo Martínez Lavalle, hijo del poeta Miguel Martínez Rendón, no tardó en abandonar la poesía por el derecho penal y también moriría joven.67 Rafael López Malo también era hijo de poeta, el gran postmodernista Rafael López, “un elegante de la Belle Époque” dice Paz.68 De singulares dotes y agudo, travieso redactor de notas críticas, temprano traductor de Langston Hughes, López Malo se retiró temprano y para siempre de las letras. José Alvarado aceptó colaborar, invitado por Paz, en la precaria sección de cinematografía. Eran candidatos a ser abogados y sus intereses académicos lo ponían en evidencia: querían aprender idiomas (inglés y francés) y leer filosofía.


  Aparecida en agosto de 1931, Barandal causó “un gran escándalo en la Preparatoria”, según Paz, “por su tono beligerante”.69 Esto no se debió a su leve simpatía hacia el marxismo sino a una discreta burla a un libro de Antonio Caso. A diferencia de otras publicaciones juveniles, Barandal se abstenía tenazmente de discutir asuntos de “organización social” a pesar de que Efraín Huerta y Enrique Ramírez y Ramírez presionaban sus flancos para orientarla hacia la política. Huerta, que ya no tomaba muy en serio su educación y prefería tres militancias: el amor, la poesía y el activismo político, les había sido presentado por Rafael Solana y por Carmen Toscano. Alrededor del grupo original de cuatro muchachos, se reunieron algunos compañeros como el futuro abogado Ignacio Carrillo Zalce, que juraba por Rilke, o el periodista y político Manuel Moreno Sánchez, que eventualmente bautizaría su finca en las afueras de la capital con el nombre “Los Barandales”.


  La breve leyenda del grupo propone que, por reunirse sus integrantes a discutir, invariablemente apoyados sobre el mismo barandal del patio central de San Ildefonso, sus propios compañeros comenzaron a referirse a ellos como “los barandales”. En un comentario de 1944, Novo repite esa versión que, predeciblemente, le habrán comunicado los mismos muchachos al comenzar a trabajar con él. Pues fue Novo quien se encargó de editar los primeros números de la revista en su calidad de director de la imprenta La Razón, recién establecida por su protector José Puig Casauranc. Novo, emocionado con la presencia de sus jóvenes, talentosos y bien parecidos clientes, se esmeró en elegir tipos, cajas y diseño y logró una bella revista. Las cosas terminaron mal cuando, llevado de un entusiasmo erótico sin retribución por parte de alguno de los muchachos, Novo se consoló prodigando por doquier que había sido correspondido. Al enterarse, los Barandales se sintieron agredidos en grupo y optaron por lavar el honor colectivo propinándole a Novo una lección que, felizmente, no se impartió.


  Los responsables de Barandal estaban cerca de su maestro Pellicer, a quien solían visitar en su casa azul de Las Lomas. Disfrutaba a sus treinta y cuatro años de sólido prestigio no sólo como gran poeta, sino por su veteranía en las luchas de Vasconcelos, su legendario amago de fusilamiento en prisión y su encendido latinoamericanismo. Las visitas de los muchachos hacían feliz al poeta que aún orbitaba alrededor de la agonizante Contemporáneos. Los Barandales veían pasar, también admirativamente, a Jorge Cuesta rumbo a su oficina en la calle de Tacuba. Y en ocasiones a Villaurrutia y a Efrén Hernández rumbo a las suyas en la Secretaría de Educación, a la vuelta de la Preparatoria.


  Las lealtades de Paz como poeta siguen atadas a Pellicer. En el primer número de Barandal debutará con “Preludio viajero”, el primero que publica en revista.70 Un poema gracioso, de calculada puerilidad, en que los ojos del poeta adolescente patinan “por la azul pista del cielo” al mismo tiempo que la mano resbala por la página escribiendo pareados entre ingenuos e ingeniosos, haciendo pequeñas boutades, semigreguerías metidas en paréntesis de prosapia pelliceriana e imágenes antropomorfizadas que se burlan de sí mismas:


  La grácil nube roja

  -bailarina sobre la cuerda floja


  de un horizonte extraño-.

  (Atrás se queda el año,


  esperando que demos la vuelta.)

  Y con la crin revuelta


  nos alcanza, agitado el aliento,

  huracanado viento.


  (Cómo corre el paisaje

  con su maleta retórica de viaje.)


  Un despliegue de habilidades que lo mismo se ostentan juguetonamente, que se ponen solemnes, o que se delatan paródicas:


  Los minutos, con fiebre marinera,

  huyen jugando una carrera.


  Las palabras -salobres despedidas-

  desfallecen y giran aturdidas.


  El paisaje angustiado nos alarga los brazos

  mientras desmáyase una rosa, cayéndose a pedazos.


  Patín, patín

  -veloz desliz

  sobre la negra pista de mi esplín-.


  Y termina:


  Patín

  -rojo tapiz;

  redondo azul de cielo

  sobre cuadrado gris-.

  Patín, patín

  de duro hielo.


  Avión abierto

  a todo viaje.

  Velero en el puerto

  a toda ruta descubierto.

  -Ruta: delirio del miraje.


  PATÍN, PATÍN,

  tan intangible y cierto.


  Más allá de la efeméride, es evidente su falta de importancia. Balbuceo, conato, su gracia le viene a la vez de la mirada a destiempo de la curiosidad académica, tan adicta a la cronología, y una inevitable fascinación con los garabatos de quien llegará a ser gran dibujante. Pero tampoco se puede dejar de advertir que en esos versos en agraz palpita un inventario de temas que se graduarán a ser motivos reiterados de la poesía posterior: la devoción por ese dios moderno, el instante, penate privado de Paz; el fervor de la analogía, las palabras antropomorfizadas, el rejuego tipográfico, el encuadre irónico, el amor a los colores, la profesión de la curiosidad y, en el último verso, la semilla de una poética perdurable: la membrana sutil que separa y une a lo intangible de lo cierto. Un “Preludio” que silba las sinfonías por venir.


  El poema fue leído con interés por Gorostiza y Villaurrutia, para quienes contiene guiños. Y desde luego por Pellicer, que habrá reconocido en el poema la profesión de fe de un discípulo adicto a sus perfectos pareados y su febril aprendizaje de las nubes baudelaireanas. Ese instante en el que coinciden la página de Barandal y la lectura curiosa de los maestros es un momento mágico, la costura secreta de una tradición: el “Preludio” da una vuelta de tuerca a la poesía mexicana; forja otro eslabón; propone que la genealogía de los poetas mexicanos tiene un delfín.


  Un día, los muchachos de Barandal se armaron de valor y acudieron a buscar a esos maestros. Novo, en su calidad de editor y encima jefe de la oficina de publicaciones de la SEP, los habrá presentado a Villaurrutia y al “Tachas” Efrén Hernández. Tuvo que ser antes de octubre de 1932, la fecha en que los maestros son sumariamente despedidos de sus cargos a raíz del escándalo suscitado por la revista Examen, que contenía dos escritos susceptibles de ser utilizados contra ellos o sus mecenas: la novela de Rubén Salazar Mallén, Cariátide, y los ensayos de Samuel Ramos sobre la idiosincrasia mexicana que habían irritado, ni más ni menos, que a Plutarco Elías Calles, aún “jefe máximo” de la revolución. Los maestros recibieron a los muchachos y aceptaron colaborar en la revista estudiantil. Las manos manicuradas de Villaurrutia sobre la revisión de un texto y el adolescente de blanca camisa abierta y cabello alborotado. Paz sería amigo de toda la vida de Villaurrutia, ese hombre discreto que


  vestía trajes grises y azules de tonos obscuros. Al caminar, con la mirada en alto, taconeaba con fuerza. Una fisonomía que habría sido más bien común de no ser por la humedad de los ojos -grandes y pardos bajo las cejas estrictas- y la amplitud noble de la frente. Desde la primera vez que hablé con él me di cuenta de que sabía oír. Además, sabía responder. Dos virtudes raras, sobre todo entre escritores. Hablaba sin precipitación. A veces esta cualidad se transformaba en defecto: se le veía oírse. También desde el principio me sorprendió su hermosa voz, grave y fluyendo como un río obscuro.71


  Crisol y el compromiso


  La revista que más contrasta en ese momento con Barandal es Crisol, órgano mensual del Bloque de Obreros Intelectuales (BOI). Barandal, juvenil y aérea, y el duro Crisol del subsuelo. Me refiero a ella en tanto que un indicador adecuado de la temperatura cultural del momento, pero, sobre todo, porque es en ella, leyendo esa revista, que Paz y sus amigos dan otro paso en su avance por la “década roja”.


  Dirigido por Miguel Martínez Rendón, el BOI era una versión ecuménica del Grupo 30-30 que había luchado al lado de los muralistas para apoderarse de la Escuela de San Carlos un poco antes; una de las primeras organizaciones gremiales de escritores y artistas del México revolucionario, y un antecedente directo de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR). Entre sus decenas de integrantes se cuentan desde el abogado Paz, hasta el tenor Pedro Vargas (conocido más tarde como “El Samurai de la Canción”); futuros priístas como el presidente Adolfo Ruiz Cortines, fascistas como Luis Enrique Erro, Gerardo Murillo “Dr. Atl” o el fugazmente sublevado general Almazán, rojillos como Narciso Bassols e intelectuales y artistas más o menos indecisos como Jesús Silva Herzog, Antonio Castro Leal, Carlos Chávez, Manuel Maples Arce, Fermín Revueltas, Eduardo Villaseñor o Froylán C. Manjarrez y Diego Rivera. Crisol no podía disimular que recibía patrocinio del Partido Nacional Revolucionario. Fuertemente procallista, anticlerical a rabiar, adversa a Vasconcelos, Crisol tenía un propósito, no por estar a destiempo menos crucial: “redefinir y esclarecer la ideología de la revolución mexicana”. El padre de Paz, el licenciado Paz Solórzano, colabora en ese sentido con artículos de un ruidoso jacobinismo, agrarismo feroz, defensa del indígena y antiespañolismo radical, con tonantes descargas contra Hernán Cortés, que en ocasiones se contagian a los españoles en general.72 Fue también una de las primeras publicaciones creadas para vigilar la pureza del pensamiento revolucionario, tan confuso -aparte del consensado “nacionalismo”- que permitía comulgar en el seno del BOI a protagonistas de todos los colores políticos, incluyendo católicos vergonzantes.


  El sentido del humor no era ajeno a la revista ni tampoco voluntario, sobre todo en asuntos de literatura. Los responsables del área, Manuel Maples Arce y Arqueles Vela, veteranos “estridentistas”, sabían mucho de eso. Además de casi toda la poesía que aparece en la revista, un gran momento es la explicación que aporta Makedonio [sic] Garza al suicidio de Vladimir Maiakovski (que, vale aclararlo, se alínea a la versión oficial del Kremlin):


  No supo renunciar al cegato individualismo de su clase [... ] nos probó que no era un genio, sino un simple ser de horizontes cerrados por una horrenda idolatría de sí mismo [...] Se sorprendió a sí mismo en el momento de erigirse un pedestal de Apolo y murió del mal que mueren todos los payasos.73


  Y otro, más intencionado, de Blaise Cendrars -quizás su debut en castellano-, “Publicidad-poesía”, donde luego de conminar a los poetas a dedicarse a la publicidad, enumera las “siete maravillas del mundo moderno”:


  
    	El motor de explosión interna.



    	La rueda de balines S.K.F.



    	El arte de un buen sastre.



    	La música de Erik Satie que puede ser escuchada sin necesidad de poner la cabeza entre las manos.



    	El dinero.



    	La nuca recién peluqueada de una mujer.



    	La publicidad.74


  


  O ejemplos de poesía didáctica como:


  ¡Tenedle miedo al alcohol!

  Sólo son fuentes de salud

  el agua, el aire, el pan, el sol.

  Pero el alcohol es un ataúd.

  ¡Tenedle miedo al alcohol!75


  Leyendo Crisol, cargada de declaraciones teórico-literarias, Paz y sus amigos comienzan a vivir, ya discutidos en México y por mexicanos, los debates político-literarios que marcarán toda la década. La postura de Crisol es una síntesis cabal del planteamiento central de la década, uno que, todavía en ese momento, podía caber en el programa de acción, o en las declaraciones de principios, de ambos lados del espectro. Los primeros párrafos de un editorial sin firma de la revista pueden leerse marxistas o fascistas:


  Cuando el arte no está al servicio de un sentimiento general, de una aspiración o de una justicia de las multitudes, es arte limitado, es arte sin importancia, perecedero. En cambio cuando se pone al servicio de una ideología, de un sentimiento popular, es arte trascendente y durable: penetra en la conciencia de las multitudes y éstas lo consagran y lo inmortalizan.


  Si bien las cosas se aclaraban cuando a lo anterior se agregaba esta convocatoria:


  Se invita a todos los escritores de criterio revolucionario para probar la unificación de estética entre los que aspiramos a un cambio radical en las modalidades sociales y eco-nómicas.76


  Es en la revista Crisol donde el joven Paz lee un ensayo del escritor alemán Ernst Glaeser, “Posición del escritor en nuestra época”,77 al que decide responder en su primer trabajo como ensayista, “Ética del artista”.78 Es significativo que su tema fuese, en germen, uno que habría de acompañarlo el resto de su vida: la naturaleza del trato entre el poeta y la realidad.79 El ensayo de Glaeser comienza haciéndose la pregunta esencial de los albores de la década roja:


  Dos concepciones se oponen violentamente cuando se observa la tarea del escritor de nuestra época. una, que llamaremos romántica, quiere que el escritor sea independiente de las luchas que agitan la comunidad política y social; pretende mantenerlo desviado de las discusiones y de los conflictos de su tiempo; ve en él al representante de los valores eternos y fundamentales de la humanidad; le prohíbe la intervención en las luchas; le reclama el abstencionismo de partido y la neutralidad política: arte alejado de la polémica social.


  La otra tendencia, a la cual pertenecen la mayor parte de los revolucionarios, exige del escritor el discernimiento de su posición, y luchar; le pide sin cesar la defensa de los valores humanos contra las fuerzas que les amenazan; reclama su intervención en las luchas sociales, en los conflictos de la concepción del mundo; llega hasta a pedirle servir en un partido [... ] Se trata, pues, de interpretar el estado psicológico y fisiológico de importantes grupos de la humanidad.80

  



  Y concluye sosteniendo la supremacía del arte comprometido. Más importante aún es su exigencia al escritor moderno de que “conozca la estructura de su tiempo, las fuerzas colectivas que combaten, y renuncie al sueño de la libertad individual”. A Paz lo inquieta la perspectiva de renunciar a ese sueño. Comenzaba a columbrar su propia libertad y la invitación se antoja incómoda, aun ante la gravedad del momento. Paz se inclina, en la reflexión que escribe ante la proclama de Glaeser, en favor de un arte “poseído por la verdad”. Pero en su respuesta se advierte que sus resistencias internas, ante lo que percibe como su deber solidario, tienen mejores argumentos, para ser desechadas, que sus simpatías para ser asumidas. Reconoce la disyuntiva entre “arte de tesis” y “arte puro”, pero hace perdediza su conclusión. Y si termina por reivindicar la opción comprometida, lo hace sólo por el peso de los acontecimientos inmediatos, ante una situación de emergencia. Para terminar, curiosamente, justifica su elección apelando a su membresía entre “los jóvenes de América”, lo que da un indicio sobre la confusión del momento y el peso de los indoamericanistas en el discurso vigente en San Ildefonso.


  La tensión que refleja la disyuntiva de Glaeser en Paz mucho tiene que ver aún con el discipulado de los Contemporáneos, con quienes Paz simpatizaba naturalmente y cuya poesía admira. Pero al mismo tiempo, el “querer ser rebeldes” creaba una distancia con los maestros que era difícil salvar con orgullo. Ramírez y Ramírez despreciaba sin mayores discusiones a los artistas burgueses. Efraín Huerta se desgañitaba denunciando a los Contemporáneos como decadentes y poco viriles. Paz duda. En todo caso, el conflicto sobre la función de la poesía, tensado por la pesantez de los argumentos comprometidos por un lado y, por el otro, por la calidad creativa de los “poetas borbones” -como los insulta Huerta-, estará en el centro de las discusiones durante buena parte de la juventud de Paz.


  La opción literaria


  Ante la ética de los Contemporáneos, Paz se encuentra más cerca de sus amigos moderados -Solana y Quintero Álvarez-que de sus camaradas militantes y, desde luego, de la legión de “oportunistas y doctrinarios intolerantes”. Paz transita en medio de todos estos líos de San Ildefonso a la Facultad de Derecho, donde ingresa en 1932. Era el camino adecuado para un joven interesado en las letras y las ideas que, encima, es hijo de un abogado combativo.


  Sin retirarse del todo del activismo de la UEPOC, sí se distancia de algunas de sus actividades, sobre todo las hemerográficas. Parecería que su combatividad de joven intelectual de izquierdas se detiene en la puerta de lo poético. No hay rastros de poesía comprometida en esas publicaciones, como tampoco en la versión mexicana de Socorro Rojo, propiciada por Rafael Alberti durante su visita a México en 1934. Eran revistas que carecían de sitio para otra que no fuera “poesía de combate”. Sin dejar de ser partidario de las causas sociales de sus camaradas, aunque renuente a ingresar a las agrupaciones, Paz persevera en las posiciones asumidas en Barandal: no las de un moderado (y dio muchas pruebas de ello) sino las de un partidario de la preservación de la poesía al margen de la política.


  A pesar de que Paz evoca a su grupo de amigos como uno “poseído por ideas radicales”,81 desde el primer número de Barandal es palpable la distancia que la revista ha tomado con respecto de la agitación juvenil ante la que realiza una tirante apuesta por la reflexión y el riesgo poético individual. Era evidente que una laudable conciencia de la tradición poética había tenido más peso que las certidumbres que la hora política podría haberles aportado. En ese sentido, Paz y sus amigos preferían continuar la tradición hemerográfica reciente, es decir, Contemporáneos como modelo. Curiosamente, la aparición de Barandal coincide a tal grado con la desaparición de Contemporáneos que algún artículo escrito para ésta, y ya parada su tipografía, se recicla hacia Barandal.82 Así lo hará notar Villaurrutia cuando, durante la polémica nacionalista de 1932, “¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”,83 contesta de este modo a un reportero que lo interroga sobre si su generación se encuentra satisfecha con lo que ha logrado:


  ¿Satisfechos? Sí. Antes de que pudiera en nosotros asomar la duda han aparecido unos muchachos -los que se asoman al Barandal- afirmando, rectificando nuestra actitud. Es una juventud que nos sigue literariamente. ¿Que venga una generación reactiva? Al fin y al cabo, yendo contra nosotros, será producto nuestro.84


  Mientras comienza una nueva etapa del grupo de Contemporáneos con Examen -malograda revista de Jorge Cuesta que aparece y muere rodeada de escándalos tres números después, a fines de 1932-, varios de sus poetas consienten en aparecer en el suplemento de Barandal en calidad de homenajeados (Pellicer, Novo y Villaurrutia). El gesto de los Barandales era significativo: eran tiempos en que la prensa nacionalista condenaba a los Contemporáneos a todo tipo de hostigamiento y persecución.


  Ya como estudiante de derecho, Paz colabora en otra iniciativa de su grupo de amigos, los fugaces Cuadernos del Valle de México.85 Los responsables son los mismos de Barandal, más dos ensayistas “duros”, Ramírez y Ramírez y José Alvarado. Su presencia acusa las contradicciones de opinión que existían también en el ámbito de la amistad del grupo. Más atenta a las circunstancias sociopolíticas que Barandal, la nueva revista parece un balance equilibrado entre las pulsiones puristas y las comprometidas. El índice del primer número (septiembre de 1933) es claro: “Apuntes para un ensayo sobre el significado universal de la Unión Soviética”, de Ramírez y Ramírez; un poema de Paz, “Desde el principio”; “En el hilo de Anabela”, fragmento de novela de Salvador Toscano; “Tres partes de un diario”, poema de López Malo, y “Aurora rusa”, de José Alvarado.


  Los ensayos sobre la URSS aportan la imagen adecuada de las tensiones dentro del grupo. En “Aurora rusa”, José Alvarado, además de robarse el título de Waldo Frank, explica una emoción con la que Paz habrá estado de acuerdo:


  En México se nos presenta a los jóvenes el comunismo con dos perspectivas: una cerrada especialización teórica y una opción a ser héroe de mitin; pero somos lo bastante egoístas para sacrificar un apasionado recorrido -que todavía no cumplimos- por otras estancias del conocimiento; y aunque podríamos desarrollar el pretexto de que no deseamos ofrecer, románticamente, nuestras vidas, cuando tenemos nuestra inteligencia, más útil, que dar, preferimos decir, por lealtad a la querella social, que esperamos un poco más todavía para tratar de realizar propósitos personales de integración; mientras dure la calma, porque sabemos que llegará un tiempo en que no habrá hora ni lugar para eludir la urgencia.


  Por su parte, el más radical Ramírez y Ramírez carece de dudas. Le parece que “el ejemplo soviético es la única salida de la historia” y, por lo mismo, le parece urgente comenzar a imitarla en México. De pasada, suelta una opinión sobre Proust seguramente dedicada a Paz que, en esos mismos días, leía con entusiasmo al francés:


  La inteligencia en la URSS crea y construye, y en el capitalismo copia y destruye. Inteligencia que fue y es fortuna inútil en tantas generaciones acabadas por el sistema, agotadas, perdidas... ¡He ahí a Marcel Proust, tan inteligente, y que sin embargo no pudo hacer otra cosa que recordar el pasado, sin ánimos para el porvenir, porque sus mejores esfuerzos no hallaron cómo expresarse!86


  ¿Cómo podía Ramírez y Ramírez desdeñar de ese modo a Proust, poniendo además en evidencia que no lo había leído? Paz también se habrá desconcertado cuando Ramírez y Ramírez insulta a Cuesta llamándolo “ese asustadizo laboratorista que ve comunistas en todos lados”. Seguramente no le habrá parecido a Paz muy “asustadizo” Cuesta, el único escritor serio en México que, en ese momento, está nadando con inteligencia a contracorriente de la izquierda. ¿Cómo descalificar de esa forma sumaria a la única voz discordante en el coro de alabanzas oficialistas, justo cuando está librando una desigual batalla legal en defensa de la libertad de expresión, contra la prensa misma?


  Cuadernos del Valle de México es sólo una estación más en los lentos, frustrados afanes del grupo de Barandales por hacerse de una existencia que se le escabullía, un grupo que terminaría por no existir o, más bien, que terminó por ser, literariamente, un grupo de un solo protagonista (Huerta no pertenece a él). Es una lástima, pues el poema de López Malo “Tres partes de un diario”, salpicado de un discreto tono surreal, tiene momentos de gracia que prometían un desarrollo interesante:


  Qué hermoso el tiempo en que podía

  pronunciarse la palabra luna,

  en que los talles eran como los tallos,

  y los senos frutos de plata en el árbol de la carne.

  El infinito era hoy y mañana,

  y había terminado el infinito


  El fragmento de novela, “En el hilo de Anabela”, de Salvador Toscano, muy en el tono de Línea de Gilberto Owen, con alusiones directas a Freud y tímidos ensayos de onirismo, es un documento interesante para la historia del surrealismo literario en México. El poema de Paz en los Cuadernos, “Desde el principio”, señala el nacimiento de una imagen, la figura de Adán, que pronto se convertirá en un recurso obsesivo en su poesía del periodo: el primer hombre como depositario de una verdad remota, arquetipo de inocencia y blasón de una pureza siempre frágil. El poema (“un poco místico, pero en el que se alcanzan a advertir ecos de esa poesía que yo pensaba que era metafísica, sobre los ángeles y ese tipo de cosas”)87 delata también una graduación del canto sensorial pelliceriano a una nueva estación, más villaurrutiana, tenues halos metafísicos anclados en lo “humano”:


  Desde el principio,

  ausente de nosotros

  la voluntad de lirio de los ángeles ciegos,

  al pie de las inexorables puertas del sueño,

  cerradas, somos eternos,

  eternos en la ardiente tierra,

  partidarios de música y escalas,

  hombres llorosos hombres,

  desventurados hombres.88


  La revista llama la atención de los mayores. Por obvia influencia de Pellicer, el polígrafo hondureño arraigado en México, Rafael Heliodoro Valle, les dedica un artículo, “Ideas. Rostros y luces”, en el número del 13 de octubre de 1933 de El Universal Ilustrado. Ya los conocía desde mediados de 1932: en su agenda registra haberse tomado una cerveza con el grupo al salir de Excélsior y que le gustaría proponerles trabajo.89 Con uno de sus seudónimos (“Orosmán Rivas”) Valle larga una página completa que no disfraza su encanto con el trío de jóvenes promesas:


  Octavio Paz Lozano, Rafael López Malo y Salvador Toscano -tres personas distintas y una inteligencia verdadera-forman el grupo de mejor y auténtica orientación literaria que los jóvenes de este país pueden ofrecer en testimonio de la probidad disciplinada al servicio de las letras y de la cultura mexicana. Poetas los dos primeros, ensayista que a veces se refugia en las altas calidades del cuento el tercero, dan matiz propio a su programa editorial y avivan inquietudes generosas que tienen en muy hondas raíces la pureza y la prestancia de su intención, todo vigorizado por una curiosidad siempre en guardia y una ironía de estirpe.


  El reportaje se acompaña con los retratos de los tres muchachos en el obligatorio formato “filiación” -ovalito, de frente- de la Universidad Nacional: los tres encorbatados, los tres bien parecidos. Concluye “Orosmán”:


  Todos ellos se hallan incendiados por la fiebre de la lectura, apasionados por precisar lo que sucede alrededor; pero con la prisa que espolea a los que entre la juventud universitaria aspiran a una curul en el senado, en vez de un equipal en la clínica.


  La poesía pura es la pasión de Paz Lozano. El problema del hombre frente al hombre de letras azoga las horas de López Malo. Y una cultura más ordenada, con un mayor radio de acción estremece los silencios del pensador prematuro que hay en Toscano. Los tres seguros, los tres fuertes, los tres diversos. Y acaso tengan ya un programa económico para vivir por siempre en la región más transparente del aire.

   


  La presencia de Paz se justifica más por el hecho de que un mes antes, por septiembre, ha dado a conocer Luna silvestre, una pequeña plaquette de la que el heroico editor Miguel N. Lira tira setenta y cinco ejemplares. Con el tiempo, Paz se referirá a los poemas ahí incluidos como “pecados sin remisión”.90 No guardó, en todo caso, los poemas escritos antes de los diecisiete: “eran balbuceos, torpes imitaciones de la poesía romántica y de los modernistas hispanoamericanos”.91 En esa plaquette, el joven Paz, como recientemente lo habían hecho Villaurrutia y Owen, redacta su respuesta al famoso poema quinto de Eternidades, ese poema-manifiesto de Juan Ramón Jiménez:

  



  Vino primero pura,

  vestida de inocencia.

  Y la amé como un niño.




  Luego se fue vistiendo

  De no sé qué ropajes.

  Y la fui odiando sin saberlo.




  Llegó a ser una reina,

  fastuosa de tesoros...

  ¡Qué iracundia de yel y sin sentido!


  ... Mas se fue desnudando.

  Y yo le sonreía.


  Se quedó con la túnica

  de su inocencia antigua.

  Creí de nuevo en ella.


  Y se quitó la túnica,

  y apareció desnuda toda...

  ¡Oh pasión de mi vida, poesía

  desnuda, mía para siempre!92


  Casi un mandato de época para graduarse de poeta, parafrasear, emular, glosar o parodiar el poema de Juan Ramón, se convirtió en los veinte y treinta en un tour de force de todo poeta latinoamericano, tanto primerizo como fraguado. La respuesta de Paz dice:


  Cómo te recobré, Poesía,

  En el límite preciso entre una estrella y otra;

  Equidistante y perfecta,

  Cabellera de luz, cuerpo de plata.


  Cómo volviste a ser, Poesía,

  En la frontera exacta de la luz y la sombra;

  Cómo volviste a mí, Poesía,

  Tan casta en tu desnudez, vestida de pudores.93


  A la desaparición de Cuadernos del Valle de México seguirá un periodo de inactividad hemerográfica. Justino Fernández y Edmundo O’Gorman publican cinco números de Alcancía, eminentemente poética, entre enero y mayo de 1933. Paz colabora una sola vez, en el tercer número, entre otros poetas que lo exceden por lustros, con un poema indeciso, “Sombra, trémula sombra de las voces” que recogerá, muy mejorado, en “Calamidades y milagros”. La principal relación que Paz tendría con Alcancía, sin embargo, más importante que la de colaborador, sería como lector de algunas de sus preciosas ediciones, sobre todo con la inagotable Fábula de Equis y Zeda (1932), de Gerardo Diego, que tanto habría de impresionarlo. Colabora de mala gana, más tarde, en Taller Poético, una revista de Rafael Solana que, como él, a Paz le parece “ecléctica, reverenciosa, amante de las jerarquías, de los premios, los honores, como si la literatura fuera una fiesta de fin de año”.94 Una revista que, piensa, al suprimir el elemento crítico, significaba lo contrario de Barandal.


  Es interesante que, durante los tres años siguientes, aunque continúa escribiendo, Paz no publique nada. Parecería que la misma velocidad con que iba saltando de un aliento a otro, de uno a otro registro, de Pellicer a Villaurrutia o de Alberti a Juan Ramón, le evidencia la necesidad de un vigilante paréntesis.


  Cuesta arriba


  Quiero pensar que este hiato pudo deberse a la amistad con Jorge Cuesta. Paz ha narrado la forma en que se inició esa amistad en 1935, luego de cuatro años ya de trato con Pellicer y tres con Villaurrutia. La crónica que hace Paz de su encuentro es la más detallada de todas las que tienen que ver con su formación.


  En la Universidad se debatía intensamente el asunto político-cultural del momento: el proyecto de “educación socialista” lanzado por Narciso Bassols, secretario de Educación de Cárdenas. Filósofos y políticos, socialistas y conservadores, se sopapean en la tribuna; los muchachos de izquierdas y derechas se agitan en la sillería y disputan en los patios. Cuesta participa en uno de los debates. Su postura es tajante y su dialéctica compleja. Si las ideas eran las de un escrito coincidente en el tiempo (“No hay educación socialista”, de febrero de 1935), ¿cúales habrán sido las reacciones de los interlocutores, y del público?


  Cuesta sostiene que “socialismo” es algo muy distinto a educación socialista. Para enseñar socialismo, opina Cuesta, se puede utilizar cualquiera de las muchas teorías socialistas; la que propugna el Estado mexicano sólo es la dialéctico-materialista de Marx, es decir, la única doctrina socialista que, a la vez, posee una concepción política y económica de la sociedad, y una teoría de la conducta y el pensamiento del hombre. Concluye entonces que una educación socialista que no sea marxista podría ser propaganda del socialismo, pero no educación socialista. Y por otro lado, se pregunta, ¿cómo va a haber una educación socialista sin un Estado socialista previo, del que el sistema educativo sea expresión? Cuesta descalifica también el escenario soviético, en el que un Estado socialista se realizaría en una educación socialista: el resultado le parece un “horrible estado de confusión” que ejemplifica perfectamente el “Congreso de Escritores Soviéticos” reunido en Moscú en 1934. Hasta la filosofía marxista, como teoría de la transformación del mundo, le parece a Cuesta contradecir su propio método, toda vez que se da


  como capaz de fundar (de explicar, de interpretar) la enseñanza en la forma de una filosofía de la enseñanza, cuando la única conclusión marxista admisible -si la escuela debe ser marxista y no debe prescindir de ser filosófica y, por tanto, interpretativa- es la supresión de la escuela y la identificación de la enseñanza con la transformación.


  Desde el principio, Cuesta desliza en la discusión su asombro intelectual ante la superioridad que la filosofía marxista, convertida en práctica del Estado soviético, se arroga ante cualquier otra filosofía. Este privilegio de superioridad otorgado por la fuerza de un Estado a una idea filosófica le parece que contradice la naturaleza misma del quehacer de la filosofía: conduce a un autismo intelectual en la medida en que se considera autorizada, por ella misma, a prescindir de cualquier otra interpretación del universo. El marxismo en el ámbito soviético se ha autorizado a sí mismo ser a la vez la teoría y su demostración en el ámbito de la realidad. Originada para entender y transformar las condiciones socioeconómicas de los asalariados, dice Cuesta, la teoría económica marxista se ha ampliado hasta convertirse en instrumento filosófico para transformar la naturaleza misma de la realidad. Por hacerlo así,


  el marxismo considera al mundo como persona, y a la materia como dotada de personalidad. La injusticia que sufre el trabajador, al ser despojado de la plusvalía, aparece como un trastorno catastrófico del cosmos.


  De esta manera, el problema de la elevación de los salarios ha adquirido “un carácter sagrado” que termina por justificar no sólo un Estado socialista, sino una ciencia, un arte y una educación socialistas. Cuesta afirma así la conclusión -adelantada ya por Proudhon o Lasalle y razonada luego por Hannah Arendt o Leszek Kolakowsky- de que el marxismo no es un método, ni una filosofía, sino una iglesia; y su praxis no un pensamiento a prueba, sino una función sacerdotal:


  Pues sólo a una religión le es permitido identificar mágicamente la conciencia de la injusticia que sufre el proletariado con la conciencia de la realidad universal. Sólo a una religión le es permitido sentir que ha satisfecho todas las necesidades de la conciencia del hombre al entregarle una filosofía de la transformación de las condiciones en que se encuentran los trabajadores. Sólo una religión puede carecer de escrúpulos filosóficos para mostrar el mejoramiento del asalariado como una necesidad del electrón y la Vía Láctea; como algo exigido por la energía intra-atómica y por los espacios interestelares; como algo en que le va la salvación al reino mineral y al vegetal; como algo, en fin, que debe satisfacer la totalidad del universo.


  Las ideas de Cuesta provocaban escozor en el opinionismo de izquierdas, pero nulas respuestas argumentadas. El poderío crítico de Cuesta, su velocidad argumental y la tenacidad de su enconado enfrentamiento con la justicia en defensa de la libertad de expresión -con motivo de la denuncia judicial contra su revista Examen (1932)- le habían labrado ya una sólida fama a su inteligencia singularísima.


  En algún intermedio del debate, ese día en San Ildefonso, Paz salió al patio a fumarse un cigarrillo. Entre el tumulto, identificó entonces la elevada estatura rubia y los ojos disparatados del poeta con su “extraña fisonomía de inglés negroide”.95 Ya lo había visto alguna vez en la escuela, acompañando a Aldous Huxley a visitar los frescos de Orozco. Y, naturalmente, lo leía, y se había sentido deslumbrado por sus escritos, los literarios que le simpatizarían y los sociales, que rechazaría, ambos destilados de una inteligencia precisa e impaciente. Paz se le acercó y no resistió lanzarle una impertinencia:


  -¿Qué diría su amigo Huxley de este circo?


  Cuesta, intrigado, le preguntó si había leído a Huxley y Paz contestó que prefería a Lawrence. Cuesta hizo entonces la pregunta clave:


  -¿Pero a usted le interesa la literatura? ¿Escribe?


  La respuesta afirmativa del muchacho le valió una invitación a comer. “Mi emoción y mi nerviosismo deben haberle divertido”, dirá Paz. En la mesa continuó el examen: de Huxley y Lawrence pasaron a Gide y a Malraux. “Esas horas fueron mi primera experiencia con el prodigioso mecanismo mental que fue Jorge Cuesta”, una inteligencia que quizás fue el primer enemigo de su dedicación a la escritura, motivo de la parquedad de su obra y de su vida misma. Consumido en la continua, obsesiva urgencia de la razón, Cuesta comenzaría a perderla después. El trato cortés e intenso de las charlas que siguieron, a partir de ese día, le aportaban al muchacho una nueva referencialidad: la de la crítica y la duda sistemática. La enseñanza de Cuesta se sumaba a otras, lo mismo a la pasión libertaria de José Bosch que a la sensualidad de Pellicer o al indolente esteticismo de Villaurrutia.


  El intercambio de ideas y opiniones entre Paz y Cuesta fue regular desde esa tarde de marzo de 1935 hasta la salida del muchacho rumbo a Yucatán, casi dos años más tarde. Se leían mutuamente sus trabajos poéticos y discutían con pasión


  y aun con encarnizamiento: nos interesaban las mismas ideas y los mismos temas pero desde orillas opuestas. Nuestras coincidencias se situaban en capas más profundas: si nuestras opiniones eran distintas no lo eran nuestros gustos estéticos y nuestras preferencias y animadversiones intelectuales.


  La amistad creció al grado de que alguna tarde, en un bar de la calle de Madero, en presencia de la amante en turno de Cuesta, Paz y Elena Garro lo escucharon “contar como si fuese una novela o una película de episodios, uno de sus ensayos más penetrantes: El clasicismo mexicano". Permitir al muchacho asomarse a su taller mental, y presentarle a su novia, son indicios de un afecto poco común en días trabados de protocolo. Años más tarde, Paz adjudicaría a esa charla el origen de su vocación crítica. En Cuesta, además, le interesa su vocación de inteligencia autónoma, solitaria, para la que ir a contrapelo de las emociones ambientales o del guarecimiento holgado en los valores tumultuarios es algo natural.


  Si los escritos que Cuesta firma en ese periodo son indicio de las conversaciones con su amigo, habrá que suponer a Paz escuchándolo disertar sobre la naturaleza del nacionalismo, la ética de la poesía, marxismo y economía, las relaciones entre Estado y sociedad, el surrealismo y Breton (a quien Cuesta había tratado brevemente en París en 1935), la cuestión universitaria, teoría de la democracia, Freud y el arte, las similitudes entre el “socialismo de Estado” (es decir, el fascismo) y la “dictadura del proletariado” (el comunismo)... Y López Velarde, y Díaz Mirón, y Vasconcelos...


  La helada maquinaria pensante de Cuesta, sin lugar para complacencias morales, es una lección para el joven Paz en ese periodo. Lo pone en guardia, en un momento en que es no sólo lo habitual, sino lo más celebrable, poner por delante la emotividad de la justicia y, en consecuencia, le enseña a precaverse del narcisismo ante la belleza de sus propios sentimientos. Si bien habría que realizar una traza cuidadosa de la pervivencia de ideas de Cuesta, mejor dicho, la siembra de esas ideas en el pensamiento de Paz, y su posterior urdimbre en su propia trama, una conclusión adelantable sería que hay una cierta moral intelectual cuestiana que prefigura posiciones que Paz sostendrá siempre, como la responsabilidad de la autonomía intelectual ante el Estado y los partidos. Una moral que consistiría en obrar intelectualmente -como dice Paz de Cuesta- con “rigor e independencia” de toda ideología.96 No es difícil detectar algunas otras: las consideraciones sobre la naturaleza de las pasiones nacionales; la responsabilidad moderna de practicar una responsable comunión con el mundo; el carácter clasicista del pensamiento y la poesía mexicanos. Como Weber, a quien ya revisa en 1933, Cuesta se atarea en hacer consciente a su joven amigo del valor de la responsabilidad individual del artista y del sentido de la soledad que ello supone. Paz se habrá defendido, y se habrá enfrentado al rigor espejeante de la inteligencia de su mentor. Habrá enfrentado también más de una vez sus silogísticos argumentos sobre las contradicciones que genera el sentimiento íntimo del poeta cuando roza su marco social. Lo habrá escuchado sostener que, para declararse revolucionario, el artista elige una ficción, “convierte” en revolucionaria a la sociedad en que vive (aunque no lo sea) para, de tal modo, expresarla revolucionariamente en una obra que asume como real esa fantasía:


  No es revolucionario sino el que se pone en contra de la sociedad en que vive, pues los proletarios que viven en la sociedad capitalista también son un caso particular de esta sociedad, también corresponden a ella; así pues, el arte que corresponde a estos proletarios es un arte que corresponde a la sociedad capitalista.97


  Cuesta se preocupa no tanto por las simpatías marxistas de su discípulo, sino por la forma en que su impaciencia social puede afectar su trabajo de poeta. Quizás con la intención de equilibrar esa tendencia, decide involucrarlo más con sus propios amigos, del grupo Contemporáneos.


  Familias: el abogado


  El discipulado con su nuevo mentor coincide con la muerte brutal de su padre. La tarde del 8 de marzo de 1936, el abogado camina entre las vías de la estación de trenes del pueblo de Los Reyes-La Paz, en el municipio de Texcoco, vecino de Santa Marta Acatitla, pueblo cercano a sus afectos y para cuyos pobladores había gestionado derechos agrarios desde hacía mucho tiempo. La tarde de ese domingo, el abogado regresaba con un amigo, luego de comer y beber en abundancia. Trató de cortar camino cruzando un patio hacia los andenes cuando un convoy que se puso en marcha súbitamente, lo arrolló y lo despedazó entre sus ruedas. Tenía cincuenta y dos años de edad.


  Puede suponerse que las complicadas diligencias, sobre todo la judicial que supone recoger un cuerpo, se realizaron el día siguiente. Quizás fue ese lunes cuando su esposa y su hijo se enteraron de lo ocurrido. Octavio piensa de inmediato “que había sido víctima de un crimen” y quizá también las autoridades, que deciden realizar una investigación. El “episodio terrible, muy doloroso”,98 lleva al muchacho, a su madre y a sus tíos a reconocer los restos que -dice escuetamente el periódico- fueron “piadosamente recogidos y traídos en un costal a su domicilio en las calles de Lic. Ireneo Paz 79, en Mixcoac”,99 donde fue velado la noche del día 9. El 12 de marzo, “un numeroso cortejo en el que figuraban profesionistas, periodistas, amigos y familiares del extinto” sepulta al abogado en una cripta del panteón de Dolores, junto a los restos de don Ireneo.


  La sórdida experiencia de ese costal lleno de muerte se queda para siempre en su imaginación, y el uso no infrecuente de la palabra costal sucederá de modo invariable bajo un signo negativo. En algún momento de 1939, dejará salir por primera vez la horrible experiencia vivida en un poema titulado “Al polvo”. En él, el poeta visita a ese “gris padre del mundo”, un diosecillo ceniciento y macabro que le recuerda que él, como todos, es “la tumba de mí mismo”; en la primera estrofa, la espuma de ese polvo “me levanta / y levanta los huesos de mi padre”.100 La imagen del abogado aparecerá en pocos poemas: sangre, huesos y huesos, y unos ojos secos. Culminará en una estrofa de Pasado en claro:


  Del vómito a la sed,

  atado al potro del alcohol,

  mi padre iba y venía entre las llamas.

  Por los durmientes y los rieles

  de una estación de moscas y de polvo

  una tarde juntamos sus pedazos.101


  Durante sus últimos años de vida, la relación con su hijo había sido “difícil y tensa”, llena de “constantes fricciones” que habían terminado por distanciarlos. Luego de su muerte, dice su hijo, “lo confiné en el olvido”.102 La fotografía que más suele reproducirse debió tomarse en su última década. Un rostro afilado, filoso, que nada tiene que ver con el de su hijo si no es en la boca delgada. Un hombre moreno de rasgos indígenas, mirada estragada, ojeras dolorosas y prematuras, y un aire cargado de vulnerable melancolía.


  Poco tiempo más tarde, Paz abandona la carrera de Derecho y la perspectiva de convertirse en el próspero burgués que le prometían su genealogía y su momento generacional. Muerto su padre, tiene que conseguir trabajo y su amigo Rafael López Malo lo presenta a su propio padre, el poeta Rafael López, director del Archivo General de la Nación, quien le da empleo como mecanógrafo a las órdenes de don Luis González Obregón. Junto con López Malo, también, se hace de una rara chamba: escribirle discursos a un político, Luis Ignacio Rodríguez, que les da cien pesos al mes siempre y cuando los discursos tengan lo que llama “polvo de oro”. Sus ingresos no bastaban para hacerse de una habitación en el centro de la ciudad, algo que Paz deseaba para abreviar las diferencias de índole social que lo separaban de sus camaradas.


  No podía evitar la incomodidad de recibirlos en una casa que, presidida por la belleza de su madre viuda, lo ponía en evidencia como un burgués: exactamente lo mismo que había hecho sufrir a Sashka Yegulev. Paz vivía en la clase media castigada por la revolución, sobre todo después de la muerte de su abuelo en 1924, pero sus camaradas vivían casi en un honroso proletariado: José Bosch con sus padres, que tenían un pequeño negocio de distribución de leche en el centro; en el expediente de Novaro en la UNAM consta que se le otorga una exención de pagos debido a que mantiene a su madre con los seis pesos diarios que gana como mensajero en la Contralo-ría; Ramírez y Ramírez es hijo de un zapatero y gana algo de dinero como evangelista en Santo Domingo...


  La casa del joven poeta se desbarataba con él: la muerte previa del abuelo y la muerte de la tía Amalia, unos meses apenas después del accidente, transmutan la casona en un museo hueco y en un ámbito de ausencias. Años después evocaría esa sensación en un poema anómalo en su producción: un treno confesional, cargado de poderosa emoción y escueto dramatismo: “Elegía interrumpida”:

  



  Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

  Rostros perdidos en mi frente, rostros

  sin ojos, ojos fijos, vacïados,

  ¿busco en ellos acaso mi secreto,

  el dios de sangre que mi sangre mueve,

  el dios de yelo, el dios que me devora?

  Su silencio es espejo de mi vida,

  en mi vida su muerte se prolonga:

  Soy el error final de sus errores.103


  “Helena”: raíz de un hombre


  En un arranque de compensación, a las pocas semanas del drama en la estación de trenes, el joven Paz se enamora feroz, perdidamente. Con la aparición del amor, la poesía se convierte en Poesía: desnuda y cubierta de pudores, material y alada, encarnará a los ojos del joven poeta en la figura de una muchacha llamada Elena Garro.


  A poco de conocerla, a principios de 1934 -cuando él está por cumplir veinte años y ella acaba de cumplir diecisiete-, Paz la heleniza con una íntima hache. Lo enamoran su ingenio, su trenza dorada y sus bailes (ella comenzaba su carrera como bailarina y coreógrafa en foros universitarios). A tres meses del accidente, en junio, inician un noviazgo tan turbulento como más tarde lo sería su matrimonio. La tumultuaria tribu de hermanas y primos Garro acepta al pretendiente de buena gana. Un hermano, Albano, lo invita los domingos a ver jugar al Necaxa; una hermana, Deva, se convierte en mensajera y confidente de la pareja. El novio, por su parte, incluye en su ronda al primo Guillermo y a su amigo más íntimo del momento, Rafael López Malo. El grupo de jóvenes acude a los bailes los sábados, o a escuchar “jaz”, y el domingo a ver bailar a Fred Astaire y a Ginger Rogers en “Cinelandia”. En una foto de la época,104 el grupo de amigos se retrata en una fiesta de disfraces: Deva Garro vestida de china, Guillermo Haro de húsar, Elena de dama romana y Paz (más vidente que evidente) de diplomático en noche de gala.


  Los padres, y sobre todo el viejo asturiano padre de la muchacha, en cambio, comienzan a mostrarse renuentes en la medida en que la pasión de los jóvenes aumenta. La niña se siente halagada y, a la vez, nerviosa: la pasión del muchacho es avasalladora.


  Según Elena,105 se habían conocido en una tardeada de barrio a la que ella había acudido con un tal Pedrito Miller, medio su primo y medio su novio. Octavio llegó con López Malo y Salvador Toscano y se dirigió de inmediato hacia Elena, que venía chaperoneada por una tía, Consuelo, hermana de su madre:


  Mi tía le preguntó cómo se llamaba y él respondió: Octavio Paz. “¡Cómo! ¿Es usted hijo de Octavio Paz?”, exclamó sorprendida mi tía, que había sido novia de su padre, Octavio Paz Solórzano. Parece que le dejó muy grata impresión y me dijo: “¡Ve, Elenita, baila con él!” Casi me obligó.106


  La estrategia de abordaje de octavio fue por el lado de la provocación: se mofó de lo que consideró el “puritanismo” de la muchacha que, desde luego, cayó en el juego de molestarse. Ella se defendía tenazmente de ese juicio incómodo mientras él le pedía que confesase a qué iglesia presbiteriana solía acudir y si el muchacho que la acompañaba era el pastor. “Haga el favor de sentarme”, terminó por ordenar la muchacha. “Luego le pedí a mi primo que nos fuéramos y octavio salió a gritar por la ventana: ‘Pastor, ¡no se la lleve!’”


  El joven Paz comenzó a asediarla de manera insistente; a esperarla al mediodía a la salida de la escuela de Mascarones, a acompañarla a pie hasta su casa, en Mexicali 40, por el Parque México, a hacer guardia bajo su ventana al anochecer. Finalmente, el 17 de junio de 1935, la niña otorgó un renuente “sí” y se dejó besar. En una versión no guardada de Raíz del hombre, el joven poeta se bendice junto a ese día:


  ¿Qué hermoso día de sombras y de besos,

  qué estremecido y nupcial día

  corre bajo tus pies, de nuevo, eterno,

  te ciñe y te ilumina?

  El mes de Junio, amante,

  el implacable y tierno mes de Junio,

  acercando tus labios a los míos;

  ¡El mes de Junio, amante,

  heridas invisibles en mi carne,

  y goces, llanto, en horas inefables!107


  La pasión del joven se atiza frenéticamente en una serie de largas, intensas cartas de caligrafía imposible108 que envía al 130 de la calle de Campeche, seguramente casa de una amiga de Elena. Júbilo y tortura, movimiento y estatismo, como en la retórica quevediana de la “herida que duele y no se siente”, la pasión del joven se instala en el centro de una vida rodeada de poesía. Le escribe:


  Tú me iluminas y me engrandeces la vida y estoy alegre y orgulloso de amarte y de que tú me quieras. Porque me quieres un poco. Eso me urge que me digas: que me quieres.


  El muchacho le regala gardenias y venera un par de guantes negros que ella le da a cambio y que lleva en el bolsillo sobre el corazón. Se convierte en el espectador de su propia pasión, convierte a Elena en Anna Karénina o en Charlotte, elucubra largas tiradas sobre el espectáculo que forma con su pareja. Les divierte ser ambos medio “visigodos”, los ojos azules de él y la niña tan rubia que “cuando hay sol no se la ve”. Que él sea medio andaluz y ella medio asturiana se les antoja predestinación pura. Imaginan que se casan (“¿Serás mi esposa? Si es así, seré un genio”), que serán felices y que tendrán un hijo llamado Felipe. Juntos, leen febrilmente poesía de Baudelaire, de Rubén Darío, de Neruda y, sobre todo, Los parques abandonados, de Herrera y Reissig.


  A Paz le encanta su suegra, mujer sabia, pero demasiado prudente. El padre, José Antonio Garro, aficionado al pensamiento, no tarda en discutir con esa presencia tenaz las ideas de Krishnamurti, y la filosofía de Bergson. Todos recomiendan una prudencia que el pretendiente ignora, y le exigen acatar a la novia. Inquietos, los parientes deciden imponer cuidados, sospecho que con aquiescencia de su hija. El joven lector de Goethe anuncia enfáticamente su disposición a darse muerte si su amor no es correspondido con equivalente energía (“Prefiero morir a que no me ames. Estoy loco”). Quizá Paz, en previsión de que sus cartas fuesen espiadas, o para tranquilizar a Elena, le encomienda que ponga sus amores bajo la protección del niño Jesús...


  Paz ya había dejado de creer en eso. El rechazo del catolicismo había sucedido en su infancia, y reiterarlo ahora era parte de la “obra de demolición” de una rebelión juvenil, un gesto de rebeldía contra la religión que en el México de entonces representaba “el orden y la burguesía”.109 Pero delante de los Garro, se habrá guardado de hacerlo evidente... Junto a otras antiguas creencias, su mundo juvenil se desbarataba rápidamente entre los diversos lutos y se asía en la misma medida de su amor.


  Estoy aquí en la biblioteca, enmedio de mis muertos, de mis amadas y amargas lágrimas y soledad, y me siento un poco alejado de ellos, como si su voluntad ya no fuera la mía, como si ya no fuera la sangre de mi padre y mi abuelo, que me ataban a un destino solitario. Porque te lo digo a ti, Helena, en esta casa me he sentido ligado a una serie de cosas oscuras y decadentes, a un designio de muerte y amargura, como si yo sólo fuera el depositario de palabras ásperas.


  Ante la amenaza de que los jóvenes consumasen su amor -como se decía entonces-, la familia decide meter a la niña a un internado de monjas: forzarían de ese modo una prudencia que la pura voluntad corría el riesgo de escamotearles. La amenaza del internado acicateó la pasión y la decoró con un romanticismo enfático: si “el mundo” obstaculizaba ese amor, se debía a su índole extraordinaria. En la clandestinidad de unas cartas que teme sean confiscadas, Paz reitera su disposición a casarse con ella a escondidas, o a fugarse rumbo a Europa, o si nada de eso funciona, a morir juntos.


  Te amo desesperadamente, con angustia. Si no te amara me moriría, porque todo lo que amaba antes me deja ahora indiferente. Vivo sólo gracias a eso. Junto a ti, lo demás es absolutamente remoto. Nada me hiere y podrías hacer de mí lo que quisieras. Yo ya no sé qué soy, y pronto enloqueceré o moriré. olvido hasta quién soy, mi destino eres tú y yo soy solamente un hombre que te ama. Olvídame, písame, que tu familia te quite de mi lado: te amo, no me importa lo demás [...] si llegas a despreciarme, mejor: así me podré matar sin remordimientos.


  Esta clase de declaraciones aterrorizan a Elena, que educada en un riguroso cristianismo, agradecía en secreto el celo familiar por preservarla del desbordado asedio del muchacho. Atenta a los consejos, procura serenar al amante pidiéndole tiempo y distancia. La amenaza del internado amaina eventualmente, pero es substituida por la prohibición de encontrarse como novios a solas. Se le ordena a Elena que asista a fiestas, pero sin su enamorado, por ver si se distrae con otros chicos. Paz se tortura, imaginándola “el alma de la fiesta” y saboreando la hiel dulceamarga de los celos. Entre su precario trabajo en el Archivo y sus estudios en Derecho, redacta poemas ardorosos y sufre gozosamente. De pronto, encuentros furtivos, besos y caricias ansiosas que aumentan el deseo de él y los pudores de ella. El lector de D. H. Lawrence contesta:


  La carne no es mala: tú no puedes decir esa herejía que has dicho. Es malo lo que está dentro de la carne. Luchan tu adolescencia y la mujer que palpita dentro de ti. Y a eso se aumenta la impotencia de mi amor para arrancarte de ti misma.


  Es conjeturable que la sexualidad quedase fuera de una pasión tan vigilada por la familia y autovigilada por la niña, prenda católica del culto a la culpa. El avance sucede en cambio en la poesía, de pronto atizada por la pasión y el deseo, con un muy superior dominio de recursos expresivos. Casi, se diría, esos cambios equivalen a otro aprendizaje, el de las veleidades y los enigmas del enamoramiento, sus dosis encendidas de presencia y recompensa, de ausencia y pena. Los dos momentos en la escritura de esa pasión inicial son primero los poemas de Raíz del hombre que aparecerían en enero de 1937, y luego los sonetos de Bajo tu clara sombra. Si estos últimos reflejan, en su titubeante arquitectura, la observación obsesiva de la niña y sus atributos (la luz, la danza, la belleza, la calidez de la piel; su carácter a la vez fugitivo y perdurable), Raíz del hombre es una fantasía sexual compensatoria. En Bajo tu clara sombra se registra un rasgo de carácter en la niña amada que habrá de prevalecer: el singular asombro, entre feliz y amargo, de la desaparición, la huida, la fugacidad, la inasibilidad. La dedicataria de Raíz del hombre, en cambio, es ya una mujer sexualmente activa y creativa, entregada y solar. En un artículo para celebrar la aparición de Raíz del hombre, titulado “Lady Jane y la poesía”,110 Efraín Huerta aporta una clave que me parece pertinente. Opina que en este “último libro de Octavio, el contenido es puramente de cosas sexuales”, y con un guiño que acusa un código secreto de cofradía señala:


  Para nosotros, hablar de Raíz del hombre es comentar a Lady Jane, aquella maravillosa amante del guardabosques Mellors. Constanza Chatterley, Lady Jane o simplemente Jane, es la única mujer en quien hemos pensado leyendo el poemario de Paz, la dulce y fogosa Lady Jane, la mujer que despierta repleta de energías y entusiasmo para el acto amoroso. Mellors es ya como un símbolo. Lady Jane es la vibrante poesía. ¡Cómo, desnuda y alegre, corría bajo el agua torrencial a través del bosque perseguida por el hombre deseoso, y, al fin, es poseída victoriosa y salvajemente!


  En la célebre escena del orgasmo mutuo, el guardabosque Mellors le otorga a su miembro el apodo de “John Thomas”, pareja de “Lady Jane”, la vulva de Constanza. Paz y sus amigos habían leído El amante de Lady Chatterley, “con esa pasión ávida y encarnizada que sólo se tiene en la juventud”,111 y habían de inmediato convertido a Constanza en emblema de la vibrante poesía, desplazando así a la soñadora prostituta Maya en el altar de sus musas. Ya no es la cortesana decimonónica y simbolista que tiene la llave de los sueños, sino una mujer moderna cuya sexualidad es puerta hacia el cosmos interior. Un año más tarde, en 1935, Paz llevaría sus primerizas consideraciones al nivel superior dictado por Lawrence: “había elaborado una vaga teoría de la sexualidad en la que el abrazo carnal era una repetición instantánea y en miniatura del proceso cósmico”.112 Era una obra incipiente, pero que le parecía “verdadera”. Escribe Paz recordando esos años:


  La mujer era una idea fija pero una idea que cambiaba continuamente de rostro y de identidad: a veces se llamaba Olivia y otras Constanza. Aparecía al doblar una esquina o surgía de las páginas de una novela de Lawrence, era la Poesía, la Revolución o la vecina de asiento en un tranvía.113


  La seguridad con que Huerta declara que el contenido de Raíz del hombre “es puramente de cosas sexuales” y responde a la exaltación de Lawrence se acepta entre los amigos como un hecho. La Raíz del hombre no es metafísica, parecería decir Huerta, sino una sexualidad inseparable de la revolución y de la poesía: no la protagoniza la etérea Ophelia, sino Lady Jane, que ha comprendido que la raíz del hombre es su sexualidad. Y más aún, sus órganos sexuales, como lo entiende la misma Constanza en una de sus apofansis ante el cuerpo desnudo de Mellors:


  The unspeakable beauty to the touch of the warm, living buttocks! The life within life, the sheer warm, potent loveliness. And the strange weight of the balls between his legs! What a mystery! What a strange heavy weight of mystery, that could lie soft and heavy in one’s hand! The roots, root of all that is lovely, the primeval root of all full beauty!114


  Ante esa Lady Jane, concelebrando sus latidos, esa raíz sexual redacta el poema inicial de la serie de Paz, significativamente titulado “Testimonios”: un exaltado poema sobre la vulva, densa sombra, árbol vivo, llama, sangre, puente de latidos:

  



  Por esa llama gimen ruiseñores,

  atraviesan la noche niños, formas,

  torbellinos de semen, llanto, gritos,

  hasta romper los bordes de la tierra

  su exasperada inundación de espuma.

  



  Habría otras razones para suponer que la clave aportada traviesamente por Huerta tiene pertinencia. En su nota a clef, Huerta se preguntaba qué tendría el mes de junio que tanto hechiza a los poetas -Pellicer anunciaba ya su Hora de junio-sin decir como respuesta que es tanto el mes en que Lady Jane descubre su sexualidad como el mes en que “Helena” ha besado a su amigo. Constanza estudia danza en Dresden cuando es niña sin saber que su debut será entre los árboles, desnuda en la lluvia, frente al único auditorio del guardabosque, y a Paz le atrae que Elena también sea bailarina. La tensión erótica del poemario comparte con la novela de Lawrence atmósferas y códigos: acantilados pluviosos, abismos umbrosos, bosques bajo el cielo; símbolos como la flama (la vulva) y la sangre (el deseo); sagas de secretos develados; la metáfora de la danza como libertad; las metonimias en que los cuerpos no son cuerpos, sino venas; el traslado del lenguaje religioso al erótico y hasta el tiempo del relato en el obsesivo mes de junio. Hasta su principio: en el primer párrafo de la novela, Lawrence abrevia el horror de la Europa que sale de la primera guerra diciendo: “ha sucedido el cataclismo y estamos entre las ruinas”. Y el libro de Paz comienza: “Las ruinas de la luz y de las formas...” O Constanza, que conquista su sexualidad ignorada igual que la mujer a la que habla Paz:

  



  Ésta es tu sangre,

  desconocida y honda,

  que penetra tu cuerpo

  y baña orillas ciegas

  de ti misma ignoradas.


  El coito es olas, un “invencible latir, olas oscuras”, y en el orgasmo “corre mi sangre / en negras horas, en espesas olas”, escribe Paz; Constanza se viene “como el mar, nada sino oscuras olas subiendo y palpitando, hinchadas, y ella era oscuridad en movimiento, y ella era Océano rodando en su negra masa muda”, escribe Lawrence. Y la fascinación de ambos ante el coito como experiencia metafísica:


  corremos por un puente de latidos

  hasta tocar la muerte y el vacío.


  que también conoce Constanza:


  Yet the passion licked round her, consuming, and when the sensual flame of it pressed through her bowels and breast, she really thought she was dying: yet a poignant, marvellous death.115


  Lo mismo en la inmovilidad post-coitum. En la curiosa imagen de Paz: “más acá de la música y la danza”

  



  yo estoy desnudo


  y en mis venas golpea la fuerza,

  hija de la inmovilidad.


  Éste es el cielo más inmóvil,

  y ésta la más pura desnudez.

  Tú, quieta, bajo el gran árbol de mi sangre.


  En la escena de Lawrence, luego de la febril descripción de los cuerpos trenzados en el coito (“un movimiento indecible que no es movimiento”), la pareja desnuda y agotada se aquieta: una quietud que Paz venerará siempre. ¡La cantidad de poemas en que habrá de solazarse en la imagen de la mujer a su lado, inerte! Un ensimismamiento fijo, un prolongado instante de languidez en que las parejas yacen sin saber “nada uno del otro, ambos perdidos”, parecido al de Mellors y Connie:


  She lay looking up to the boughs of the tree, unable as yet to move [...] All was dense and silent.116


  Ambas parejas, en la novela del inglés y el poemario del muchacho, se asedian con preguntas rituales de hondura metafísica (“¿quién eres, qué eres?”); ambas “nacen” en el placer, crecen y viajan en el placer; ambas ofician el misterio de revivir en el sexo los misterios del subsuelo y el origen remoto (“rozamos nuestro origen, / el vegetal nos llama, / la piedra nos recuerda”); ambas se incendian con tal intensidad que sobreviene el embarazo: como dice Mellors, “we fucked a flame into being”. Un niño que en el interior de Constanza es una prolongación del deseo, un dilatado orgasmo de nueve meses. Y en Paz:


  Íbamos a reconquistar la alegría,

  un hijo golpeaba tus entrañas

  y el amor era como un paseo

  bajo los altos árboles que sostienen al cielo.


  Una línea de las “Vigilias”, que Paz redacta en 1935, parecería ir en el mismo sentido delatado por Huerta: “Lawrence no pretendía fundar una nueva moral sexual; por el contrario, era enemigo de toda moral, quería fundar una religión que hincara sus raíces en lo más antiguo del hombre: el sexo”.117 Cuando Paz se apasiona por Elena y comienza su asedio, ya se ha inscrito devotamente en esa religión solar: un amor que recorre por la ruta del deseo sexual el descenso a la materia primigenia y, desde ahí, asciende a la plenitud total.


  Arrebatado, Paz carga sus poemas de las dos palabras clave: “sangre”, la más obsesiva, la dominante metonimia de una sexualidad exaltada y regateada; y “desnudez”, metáfora de pureza y del anhelo de Verdad (con mayúscula). Eran las señales de la ruta hacia lo más antiguo, hacia el caldo primigenio de las sensaciones que le había revelado Lawrence.118 Una enervante economía de deseo y olvido, de aproximaciones y postergaciones, ansiedad y freno, conduce al muchacho a intensas fantasías de fertilidad o de consumisión. Pero si por un lado su vocación y sus lecturas le deparaban el papel del guardabosque, las resistencias de Elena y su familia lo obligaban a ser el inválido y teórico Lord Chatterley.


  La angustia del entredicho genera imágenes funerales, nada extraordinario a los veinte años, pero de peculiar articulación en este joven que acaba de vivir de cerca y atrozmente la realidad de la muerte. Estas contradicciones aparecen en el poema inicial como un cuadro fantástico de onírica hechura. La sangre del deseo se coagula al exterior del amante, como una piel alterna, como un traje de árbol de venas copiado de Vesalius. Una potente sangre coagulada por “la inmovilidad”, bajo cuya sombra la amada aparece quieta (en la primera versión) o muerta (en la segunda). Rara representación del deseo: plasticidad inmóvil y “música tensa”. Rara aparición de un instantáneo paraíso cargado de atributos reiterados: un mundo en el que lo mismo hay lo “eléctrico de lo sobrenatural”, que la “inocencia recobrada”. Lo natural, puro, milagroso, simple y desnudo, en esta ceremonia de desposesión, prescinde incluso de la piel: la sangre está aún más desnuda que ella. Un vestido de sangre sin drama, una desnudez vestida hacia el interior del cuerpo, cubierto sólo de su arboladura roja: “Tú, quieta, bajo el gran árbol de mi sangre”. Árbol que es a la vez Adán y la serpiente; bizarro árbol edénico bajo el que yace una saciada Eva ausente. En la realidad, es un paraíso que posterga siempre su inminencia. El deseo de su llegada, en la poesía de ese periodo, adquiere características de religiosidad. La llegada del edén secular para el Adán ardiente es imperativa y aún más en la medida en que Elena escapa.


  La experiencia del amor se cruza, se continúa y se amplifica, en la idea pasional de “crear un mundo nuevo”. La revolución social es la cara pública del deseo; el deseo es la revolución íntima; la poesía el certificado de legitimidad tanto del deseo como de la revolución. El rebelde revolucionario, el amoroso poeta, es el Josué de ese paraíso cercano; el grupo de amigos, la tribu; los atamanes, Moisés y Aarón... Es una idea que regresa una y otra vez a su escritura juvenil, en especial luego de la aparición de “Helena”. En las discusiones con sus amigos se escancia también esa síntesis romántica del estado paradisiaco restaurado. El emblema de “Adán” es una reiteración obsesiva de la revolución sexuada en su prosa, como la palabra “sangre” lo es del sentido sexual en verso. En una de las “Vigilias” del periodo (agosto de 1935) enuncia que el amor es despojarse “de las alas y de las palabras”, un estado de inocencia, un principio y, sobre todo, una inmovilidad. Poco después, en septiembre del mismo año, prolonga esa emoción al estado social y reflexiona que el mundo “está dejando de ser” (el capitalista) para renacer en otro en que “nuestros actos, nuestro ser en libertad, serán como poemas”, lo que -como supone la ortodoxia- hará innecesaria la poesía. No es una realidad aún, pero Paz está convencido de que el comunismo apresurará la llegada de ese mundo: uno en que la “antigua unidad perdida” habrá de restituirse en la concelebración que efectuarán “los hombres con la naturaleza y la conciencia con la existencia”.119 Ese paraíso restituido es aquel “reino de la Libertad” al que, decía Engels, la humanidad se graduará cuando salga del “reino de la necesidad”.


  “Helena” ha hecho nacer a Paz a la exaltación erótica y, simultáneamente, a la reflexión sobre sus contradicciones. A la luz de la desconcertante iniciación en los oficios solares, el noviazgo entre la niña recoleta y el poeta asediante no habrá sido sencillo. ¿De qué manera se relaciona el turbulento noviazgo con el viaje a Mérida? Imposible saberlo, por lo pronto. Pero si el cálculo de la familia Garro era apartarlos, someterlos al ritual proceloso de la paciencia, quizás la decisión de Paz de apartarse ese año formó parte de ese cálculo.


  El camarada Paz endereza al mundo 
(1937)

  
El bien, quisimos 
    el bien:

 enderezar al mundo.

    No nos faltó entereza:      

    nos faltó humildad.

   

  O. Paz, “Nocturno de San Ildefonso”

  

 

Octavio Paz llegó a Mérida el 11 de marzo de 1937 en un Electra X-V de la Compañía Mexicana de Aviación: un obeso paleoplano de decidida hojalata al que le tomaba un par de días saltar haciendo escalas del altiplano a la península de Yucatán.


Las razones que llevan al joven Paz a Mérida son muchas y complejas: vocacionales e ideológicas, lo mismo que literarias y amorosas. Está a veinte días de su vigésimo tercer cumpleaños y ya había “roto con la familia”,1 aunque seguía viviendo con su madre. El abogado había muerto justo un año antes y se antojaría que la fecha del viaje no es azarosa: Paz habrá acompañado a su madre a la misa que cerraba el año de luto el día 8, para embarcarse el 9. Desaparecido quien podía disuadirlo o intimidarlo, abandona la Universidad cuando le falta solamente la materia de Derecho Mercantil para prestigiarse de abogado: un gesto elocuente de la gravedad con que ha asumido su vocación de poeta rebelde. Dejar la ciudad de México era la rúbrica de esas decisiones.


  Se le había ofrecido convertirse en el director de una de las escuelas para niños proletarios que contemplaba el proyecto educativo de Lázaro Cárdenas. Su militancia en la UEPOC le había otorgado cierta experiencia como educador y Mérida se le antojaba un destino formidable, cargado de mitologías arcaicas y modernas -es un laboratorio socialista y uno de los sitios cercanos al interés personal del presidente. Años después Paz recordaría la invitación:


  Acepté inmediatamente: me ahogaba en la ciudad de México. La palabra Yucatán, como un caracol marino, despertaba en mi imaginación resonancias a un tiempo físicas y mitológicas: un mar verde, una planicie calcárea recorrida por corrientes subterráneas como las venas de una mano y el prestigio inmenso de los mayas y su cultura.2


  Su edad no le permite a Paz asumir el cargo de director, pero logra que nombren a su amigo octavio Novaro Fiora del Fabro, llamado “Novarito”, que sí suma los veinticuatro que exige la ley. Paz asumirá la secretaría de la escuela y su amigo Ricardo Cortés Tamayo se irá también como maestro. La consigna “Educación, primero, al hijo del obrero; educación, después, al hijo del burgués”, que posteriores generaciones de militantes repiten emocionadas, se esgrime desde esos años en que se decreta en México la contradictoria “educación socialista”.


  ¿Qué lo ahogaba en la ciudad de México? “Tierno y luminoso, casi un muchacho”, al decir de Rafael Alberti, Paz aparentaba tener todo a su favor. Era el autor de “la poesía más revolucionaria” que se escribía en México,3 había dicho el andaluz en 1935, en gira de propaganda en favor del Socorro Rojo Internacional4 y procurando la creación de una sucursal en México. Es la misma luminosidad, ahora flamígera, que percibía su amigo Efraín Huerta: “Paz era fervor puro, inquietud pura; era un alucinado, un impetuoso, un hombre ardiendo, un poeta en llamas”.5


  Porque ya era un poeta: luego de la aparición de Luna silvestre en 1933, habían aparecido ¡No pasarán! en septiembre de 1936 y cuatro meses más tarde Raíz del hombre, ambos publicados por la editorial Simbad. Este último libro, comenta Rafael Solana, levantó “una tempestad de improperios y de elogios”: los improperios -“escondidos”, acota- no lograron detener la “carrera del nuevo astro”; los segundos aceptan una “obra apasionante por su vigor y su novedad, y perdurable por su madurez y su sentido”. Y pronostica: “Se derrumbarán con estrépito las frágiles oposiciones a este libro y Raíz del hombre, como su autor, Octavio Paz, triunfará”.6 Elías Nandino, por su parte, propone que Raíz del hombre “es el anuncio de una fuerza interna, de una multitud de imágenes esclavas de una iniciación de veneros insospechados”.7 Su generación, en lo que a la poesía respecta, asume ya que tiene en Paz a su paladín. Escribe Efraín Huerta en febrero de 1937: “quienes más se destacan en la actualidad de ese grupo que pasará a la historia de la literatura con el significativo nombre de los Barandales, son el comunista Ramírez y Ramírez y el poeta Octavio Paz, el conocidísimo poeta que pronto saldrá rumbo al sureste a cooperar en la dirección de una escuela para trabajadores”.8


  El problema es que “el nuevo astro” es tan prometedor como poeta que, para la opinión del momento, es en realidad dos poetas: el comprometido de ¡No pasarán! y el interiorista de Raíz del hombre. Reconocerse escindido en esa ambigüedad es una de las razones de su ahogo. Por un lado, escribe sonetos de fábrica excesivamente conceptuosa, una especie de Quevedo pasado por Jorge Cuesta. Son sonetos gozosos de un muchacho enamorado, como aquel que describe a una “Helena” que inmoviliza la luz al danzar con su “adolescente carne desolada”: su cuerpo es una “nube suspensa”, una irisación de vértigos y una “tierna voluntad”. Pero dentro de ese cuerpo festivo, el torbellino de la danza es también “sangre atada”, un dulce memento mori:


  Vértigo inmóvil. Avidez primera.

  Aire de amor que nos exalta y libra:

  danza la carne su quietud ociosa,


  danza su propia muerte venidera,

  y nuestra sangre obscuramente vibra

  su miserable desnudez gozosa.9


  Un poema -de una serie que saluda a su novia “Helena” Garro- en que asoman ya algunos temas que perpetuaría su estilo: el predominio de lo visual, el afecto a las paradojas, el pedernal de las contradicciones y las chispas de imágenes que produce; la conciencia de que el amor detiene todo menos la libertad, una libertad “que nos exalta”.


  Estos sonetos interesaban a sus mentores, Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta, y merecían comentarios generosos de la crítica moderada. Sus camaradas del lazo izquierdo, desde luego, preferían ¡No pasarán!, libro exaltado no por la libertad cimera del amor, sino por el amor a la libertad amenazada:


  Hay inválidos campos

  y cuerpos mutilados;

  vides secas y cenizas dispersas;

  cielos duros llorando

  los huesos olvidados;

  hay un terrible grito en toda España,

  un ademán, un puño insobornable,

  gritando que no pasen.

  No pasarán. No, jamás podrán pasar.10


  Era natural que este tono concitase una recepción más popular y entusiasta. Enrique Ramírez y Ramírez, escritor e ideólogo de la generación, escribiría que ¡No pasarán! causaba un


  estupor que reside en gran parte en la equivocada credulidad de los que creen que la poesía se refiere exclusivamente al misterio de las palabras entrelazadas cabalísticamente. Paz ha sido de los primeros poetas mexicanos -si no el primerísimo- en demostrar que en tal pretensión no hay sino una gran impotencia para conocer la realidad y para exaltarla poéticamente. Paz pertenece -quiérase o no- a la Revolución, a su proceso vivo y grandioso. Pues la única materia viviente de la GRAN poesía son hoy las masas revolucionarias. “La Revolución es el reino de la poesía”, dice Paz. En este plano de ideas tiene razón. Porque la Revolución devuelve a la vida y al universo el orden y el porvenir sin límites que estimulan a la Historia.11


  La Revolución (la mayúscula delata que es la rusa) como medio para restaurar en el universo un orden perdido es convicción generacional. Rafael Solana, otro compañero de Paz, más moderado en cosas de ideología, declararía por las mismas fechas:


  Octavio Paz es probablemente el más serio y el más consciente de los jóvenes poetas y tal vez el llamado a escalar las cimas más altas. Ha publicado en 1936 un poema, ¡No pasarán!, que casi lleva, en vez de su firma, la de todos nosotros, agrupados en torno por solidaridad y aprobándolo en cada una de sus sílabas. Un poema magnífico. Por primera vez en la historia contemporánea un poeta ha logrado hacer un poema revolucionario, con tendencias de propaganda, sin dejar de ser poeta.12


  El “universo”, la “historia contemporánea”... No dejan de conmover los escenarios en que sus amigos colocan a su abanderado bisoño. Lo que para sus compañeros es ya realización, para los críticos mayores, precavidos contra el exceso y atentos a las carencias, es anuncio. Entre el unánime beneplácito hay excepciones, claro, pero no de índole literaria. ¡No pasarán! era demasiado útil, excesivamente ardoroso, encendido por la llama sospechosa de la militancia. Su colofón decía:


  Esta edición,

  que consta de tres mil quinientos ejemplares,

  terminada en los Talleres Gráficos de la Nación,

  fue cedida al Frente Popular Español,

  en México,

  en prenda de simpatía para el pueblo de España,

  en la lucha desigual y heroica que actualmente sostiene.


  Un tiraje, para un poeta mexicano, tumultuario (y adecuado a esos tiempos tensados por la discordia. En las mismas fechas, en París, Paul Éluard se impresionó de que se tirasen medio millón de ejemplares de su poema “Novembre 1936”, también sobre la guerra española. Luego de un tiraje así, concluyó, la Nouvelle Revue Française quedaba en evidencia como una revista burguesa). El título de Paz, ¡No pasarán! -que Dolores Ibárruri, llamada “La Pasionaria”, había popularizado con su altavoz en la Gran Vía de Madrid unos meses antes (y que a su vez evocaba el grito de Pétain rodeado de poilus en Verdún)-, testimoniaba una fe generacional establecida desde el levantamiento rebelde. Barandales, UEPOCS, Jijos y Cachuchas, habían visto en la llegada del republicanismo a España un paralelo de su propio posterior acceso -cuando Cárdenas se alínea por la izquierda- a la mayoría de edad:


  Para nosotros, la guerra de España fue la conjunción de una España abierta al exterior con el universalismo, encarnado en el movimiento comunista. Por primera vez la tradición hispánica no era un obstáculo, sino un camino hacia la modernidad.13


  Nada de esto parecía interesarle demasiado a sus amigos los Contemporáneos. El ex comunista Rubén Salazar Mallén, que ya enarbola la bandera fascista, quizá exagerando lo que habrá escuchado decir a Cuesta y a Villaurrutia, escribe que ¡No pasarán! es una


  caja de palabras completamente vacías, un aspaviento demagógico para ignorantes de poesía. Lo que hubiera podido aprovecharse para forrar ideas poéticas no forra sino las más baratas y vulgares ideas políticas, tan baratas y vulgares que, redondeadas por el uso, casi ya no son ideas.14


  De acuerdo con Salazar Mallén, ¡No pasarán! anuncia la caída de Paz entre “los demagogos profesionales” que cierran los oídos a la poesía, si bien Raíz del hombre recupera “su fondo de libertad”. Una respuesta anónima pero enjundiosa (quizá de Ermilo Abreu Gómez), que también achaca a los Contemporáneos la opinión de Salazar, aparece en la revista Futuro:


  Indigna la lectura del articulillo, que tiene la intención de atacar a uno de los más vigorosos y personales poetas nuevos de México por uno de sus más bellos y celebrados poemas. Hablamos de Octavio Paz y de su heroico -heroísmo literario- No pasarán, que adquiere ante este ataque reptante un valor nuevo. Sí, Rubén Salazar, No pasarán a las conciencias puras del futuro, los dineros del fachismo, como “no pasarán” tus diatribas torpes al nuevo arte, como “no pasarán” a la historia de la literatura esos poetas de poesía femenina y decadente en que te atrincheras; esa poesía que tiene “algo de Sor Juana”, sí, y algo de Rosario Sansores y de Jean Cocteau. Eso es lo que quisiera Rubén Salazar que siguiera siendo la poesía mexicana: un delicado “cocktail” para dos, que sólo habrán de saborear Salazar y su poeta de cabecera en turno.15


  La opinión coincide puntualmente con la de Efraín Huerta para quien -lo mismo que para José Revueltas o Ramírez y Ramírez y todos sus camaradas- ¡No pasarán! es más que un poema:


  Mucha gente va a chillar contra ese poema conocido ya en América, en España y en la Unión Soviética, y a favor de los poemas apolíticos -llamémosles así- escritos y por escribir, por Octavio Paz, por equis o zeta. De cualquier pretexto se asirán las gentes dedicadas a la ruin tarea de la difamación para atacar hasta la menor sílaba de ese gran poema que ha convertido en universal el valor de una consigna que era puramente local. ¡No pasarán! es el poema más vigoroso y lleno de conciencia que se haya escrito en México en los últimos tiempos. Salazar Mallén, como de costumbre, es de los que vociferan contra esa poesía.16


  Paz se hallaba completamente encendido por esa consigna, por escrito y por vivido. Narra Solana que en alguna ocasión, por 1936, están en un restaurante por las calles de Bolívar él, Paz y su novia Elena Garro, Jesús Guerrero Galván y su novia Devaki, hermana de Elena. Unos españoles en una mesa cercana, medio briagos, alzan sus copas y gritan vivas a Franco.


  Paz, alzando el vaso, pronunció un valiente y retador ¡Muera Franco! Que desató la bronca: fueron a dar a la cárcel y al día siguiente La Prensa publicó en su contraportada una foto de Elena, fumando tras las rejas, con el título Hembra de pelo en pecho.17


  El maniqueísmo no abunda en esos años: los define. Las dos vertientes de la poesía de Paz lo hacen, pues, víctima de tironeos que lo rebasan, más responsabilidad de los tiempos que suya propia. Estas riñas reciclaban en México la moderna querella entre la escritura que abraza el compromiso político (o de propaganda, según los puros) y la que opta por la “evasión” (según los comprometidos). Refugiada en los gélidos palacios de la subjetividad inteligente y la pericia formal, la poesía pura (es decir, la de los Contemporáneos) perseveraba en tareas que, para los otros, delataban una altivez y una elegancia espiritual alienada de la realidad. Nada nuevo: desde 1910 el debate llegaba con ritmo de cometa puntual.


  Sin embargo, las tensiones políticas adquieren a principios de la década una nueva intensidad. La disputa ya no sucede sólo entre cenáculos literarios o artísticos y comienza a rozar los intereses de la revolución en el poder. Poco a poco, la literatura comprometida adquiere plusvalía en el nuevo mercado de una militancia ideológica relevante para un Estado que se apercibe del poder de la propaganda. La conciencia desinteresada y el oportunismo comienzan a convivir.


  El mercado intelectual


  Quizás la misma intensidad de la recepción que merecieron esos dos libros era también ingrediente del ahogo del joven Paz. Sus primeros libros aparecían en un año axial y su éxito aumentó su representatividad en esa naciente subasta de los prestigios literarios. La poesía se había preservado durante la década de los veinte en una cómoda semiclandestinidad, como práctica privada y aleatoria de exquisitos bohemios o burócratas silenciosos; ahora entre los grandes frescos revolucionarios, significaba poca cosa si no se ungía al carro de las exaltaciones patrióticas. La poesía se dejaba usar y miraba languidecer su sentido en los ruidosos altares del/al mensaje. Le había ocurrido hasta a “Suave Patria”, el irónico poema chuan de López Velarde que, cada vez más épico que asordinado, ya había sido utilizado por la demagogia patriotera durante su aparición en 1921. Ahora, diez años más tarde, era el marxista Bloque de Obreros Intelectuales (BOI) el que ordenaba un tiraje masivo para ilustración del camarada obrero.


  En un gobierno con premisas ideológicas tan confusas, la educación era la única empresa incuestionable y la única fe persistente, y no pocos escritores verían en esa certidumbre la ruta para acceder a las prebendas. El gobierno de Cárdenas revaluará ese contrato reforzando la figura del “intelectual” luego de 1933-1934 cuando, con la reforma al artículo tercero de la Constitución -y con el apoyo de Cárdenas, entonces apenas candidato a la presidencia-, el Estado le había dado un giro radical a la coartada convirtiéndola en el ariete de un proyecto socialista. Con la tesis de la “educación socialista”, intelectuales y periodistas jugarían un papel importante en ese primer zafarrancho ideológico en el seno del Partido de la Revolución Mexicana (PRM). La intervención del Estado en los criterios educativos era un terreno especialmente delicado que ya de tiempo atrás -entre los católicos y Justo Sierra el último, en 1907- tocaba el nervio más sensible de la relación entre el Estado y la sociedad. Las imprecisas zonas del quehacer “intelectual” no tardaron en salpicarse del conflicto, y, como explica Luis González,


  la cultura llamada superior se vio afectada por el amor del régimen cardenista a ciertas manifestaciones de la cultura popular [...] muchos escritores y artistas plásticos quisieron ser los intérpretes del alma popular, pero la mayoría de los popularistas se quedaron con las ganas de ser populares, incluso las tres personas del muralismo. Otros escritores y artistas optaron por la literatura y el arte chic y han alcanzado posteriormente una aceptación, incluso popular, superior a la de los populacheros o popubristas.18


  Desde 1917, la parentela de los artistas y la turba de los “intelectuales” procuraban hacerse de sitio a la sombra del árbol revolucionario y, con suerte, en el ramaje de sus nóminas. Se echaba de menos la eficiencia del ancien régime porfiriano y los tiempos en que buena prosa, decoración culterana, fru-frú social y silencio político bastaban para garantizar una vida decorosa (si acaso, en revistas de circulación escasa como la Revista Moderna, podían incluirse algunos desfiguros eróticos).


  A principios de la década de los veinte, con la institucionalización de la vida revolucionaria, esas familias comienzan a percatarse de su nuevo prestigio, a organizarse en colectivos y a percibir los beneficios de la organización gremial. En 1922, Vicente Lombardo Toledano había marcado la pauta con su pionero Sindicato de Trabajadores Técnicos, Pintores y Escultores (STTPE). Al hacerlo, había señalado el camino y tramitado la metodología: al gremio que no habla (como sindicato), el Estado no lo oye. Con la sobreentendida consigna de “un arte al servicio de la Revolución”, el STTPE le había servido a Vasconcelos para organizar el acto fundador, el Congreso de Intelectuales de 1923. A estas tareas las habían seguido cualquier cantidad de ligas y uniones fundadas por razones caprichosas, muchas veces a la medida de objetivos concretos de poder. En la década de los treinta, la relevancia de estas organizaciones ya depende de su convivialidad con las necesidades del PRM que la llegada al poder del joven Cárdenas potenciará en un pacto más urgente y de mutua conveniencia.


  De este modo, entre 1934 y 1938 aparecen (y desaparecen) la Liga Intelectual Proletaria, el Grupo 30-30 de pintores, el grupo Noviembre de Jalapa (de veteranos poetas estridentistas); el Sindicato de Escritores Revolucionarios; la Federación de Escritores y Artistas Proletarios (FEAP, en la que militan músicos y pintores como Luis Sandi, José Chávez Morado y Raúl Anguiano); la más moderada Asociación de Trabajadores del Arte (ATA)19 de Gabriel Fernández Ledesma, Manuel Álvarez Bravo, María Izquierdo, Rufino Tamayo, Carlos Mérida, Carlos Orozco Romero y Antonio Ruiz “El Corcito”... Las alianzas y contralianzas son innumerables. Son agrupaciones que existen por razones ideológicas (más nacionalismo revolucionario que otra cosa) pero también por circunstancias coyunturales de toda clase: para expulsar a los viejos profesores de la Escuela de San Carlos y poner en su sitio a los revolucionarios; los pleitos entre Siqueiros y Rivera; venganzas personales; rencillas para acceder a una diputación o deseos de inscribirse en letras de oro en las papeletas salariales.


  Cuando aparecía Lombardo, la cosa iba más en serio. En alianza con la Confederación de Trabajadores de México (CTM), Lombardo funda en 1933 la Unión de Trabajadores Intelectuales Asalariados. Su agudo olfato oportunista, en esos años de poses proletarias, lo lleva en 1934 a poner en manos de sus mesnadas una pancarta que reza


  ¡¡Los llamados intelectuales burgueses

  son los peores enemigos del pueblo!!

  ¡¡Forjemos intelectuales de los hijos de

  obreros y campesinos!!20


  Lombardo acaba de regresar de la URSS que, predeciblemente, le parece un paraíso. Su nueva Constitución le parece ejemplar, toda vez que


  recoge en forma de precepto lo que la vida misma ya ha creado: la libertad religiosa, la libertad de prensa y de expresión del pensamiento, así como la posesión y el disfrute individual de bienes de consumo.21


  A mediados de la década, la prolongada campaña de Lombardo para hacérsele imprescindible al presidente Cárdenas comienza a dar frutos, y los frentes de artistas e intelectuales comienzan a hacerse de sitio en sus plataformas. Por natural añadidura, acceden también, poco a poco, a dos nóminas cruciales: la Secretaría de Educación Pública y su sindicato; y el no menos poderoso Departamento Autónomo de Prensa y Propaganda (DAPP), encargado de explicar y apoyar las iniciativas del régimen en periódicos, cines, muros y programas de radio.22


  Las alianzas de intelectuales se fortalecen también por circunstancias exteriores. Después del VII Congreso de la Komintern, en el que Dimitrov enuncia la línea de las alianzas antifascistas, Cárdenas decide unir alrededor de su gobierno a las fuerzas contrarias al fascismo en un gobierno popular. Elegido en el verano de 1934, Cárdenas no podía presidir un frente popular pues la noción no estaba aún en uso, y el concepto no había formado parte de su plataforma electoral.23 Así pues, por lo menos él, tenía que referirse formalmente al suyo como gobierno popular.24 En los hechos, en octubre de 1935, el Partido Comunista Mexicano (PCM) se alía al PRM bajo la consigna “Unidad a toda costa”, dejando a un lado la línea de “frente unido” (clase contra clase) para abrazar la de “frente popular” (todos unidos contra el fascismo). Al hacerlo, el PCM se subordinaba al partido del Estado y convertía a Cárdenas en su guía:


  Encarnación de la conciencia colectiva, personificación palpable de los anhelos de las masas, representativo del momento histórico que vivimos, eso, y no otra cosa, es Lázaro Cárdenas,


  dirán los comunistas en elocuente síntesis, felices de practicar el culto a la personalidad.25 Juntos, PRM y PCM se oponen al fascismo, pero en el entendido de que tal oposición supone luchar en favor del socialismo. Esta política de emergencia histórica les otorga aún más relevancia a las alianzas de “intelectuales”, necesarias para la expresión y divulgación de los intereses de Cárdenas.


  La alianza, de hecho, en lo que a Lombardo y al PCM se refería, se daba más por puro sentido común que por una mutua necesidad de fortaleza: para Lombardo y el PCM, lo mismo que para la Komintern, el PRM ya era objetivamente un gobierno de frente popular, aun sin la incorporación táctica de los comunistas.26 Los comunistas aceptaron la premisa alegremente y no pusieron mayor reparo. El frente popular sirvió entonces, esencialmente, para crear las condiciones de un corporativismo tan social como político, creando miles de sindicatos y, en su caso, fortaleciendo el control, a manos del gobierno, de los sindicatos “revolucionarios” ya existentes.


  El frente popular carecía de razón de ser ante una “amenaza” fascista local bastante magra compuesta para empezar por la sombra del jefe ex máximo Plutarco Elías Calles -cuya foto comienza a aparecer en la propaganda en trío con Hitler y Mussolini- y su líder Morones; un puñado de intelectuales delirantes como José Vasconcelos o Jesús Guisa y Azevedo, con sus respectivas publicaciones de limitado tiraje, y un par de generales y obispos germanófilos. Cosa más seria, la que representaban algunos derechistas con poder económico, como los españoles “viejos” y su control de ciertos mercados de abastos, agrupados en la muy subrepticia Falange Española de México (FEM); y, desde luego, la sucursal mexicana del Partido Nacional Socialista alemán, fundada en 1931 y sostenida por miembros de la colonia alemana -viejos empresarios (los Veerkamp, los Merck) y jóvenes nazis del Colegio Alemán que realizan excursiones al paraíso nazi-27 que crean en 1935 la Deutsche Volkgemeinshaft, Comunidad del Pueblo Alemán, más conocida como el Centro Alemán, que financiaba un par de revistas en alemán (Herold) o, por medio del Dr. Atl, en castellano (¡Defensa!, Omega).


  Comentario aparte merece ese bizarro entremés a cargo, más que de una tropa, de una troupe de fascii mexicanos vestidos de camisa dorada de la Acción Revolucionaria Mexicanista (ARM). Fundada en 1934 y dirigida por un patético hitlerín vernáculo, Nicolás Rodríguez (se decía falsamente que era primo del presidente Abelardo Rodríguez), los “camisas doradas” se dedicaban a agredir comunistas, obreros en huelga y estudiantes al amparo de algunos militares anticomunistas como el futuro general levantisco Saturnino Cedillo. Defensores de “la propiedad privada” y de la intervención del capital extranjero en la economía mexicana, denunciaban la conspiración “ruso-judía” y cantaban un himno singular:



  Indeseables: ¡temblad!

  Ya vuestra hora sonó.

  ¡Huid, corred,

  que ya llegó

  la ansiada libertad!


  El 20 de noviembre de 1935, estas doradas huestes decidieron organizar un desfile frente al Palacio Nacional (aún no se instituía el desfile oficial para conmemorar la revolución mexicana). Tres mil manifestantes, doscientos de ellos a caballo, muchos armados, cantaron su propósito de defender a la Patria de “la amenaza judeo-comunista”. El objetivo era realizar una ceremonia frente al Palacio que consistiría en “defender la bandera mexicana de la bandera roja”. Ya el presidente Cárdenas había ordenado que la columna fascista se desviase hacia la calle de Corregidora sin pasar ante el Palacio, ante cuya puerta central había un mitin de campesinos y veteranos de la revolución. El Comité Nacional de Defensa Proletaria logró reunir a medio millar de personas, pertenecientes a diferentes agrupaciones progresistas, y les encomendó la protección de una de las puertas del Palacio. Entre esas agrupaciones estaba la Federación Juvenil Comunista de México, donde militaban Huerta y Ramírez y Ramírez. Su presencia obedecía también a que, poco antes, el 2 de marzo, los fascistas habían agredido un mitin de preparatorianos en la Plaza de Santo Domingo. Cuando comenzó la balacera, otra de las organizaciones presentes, el Frente Único de Trabajadores del Volante, resolvió utilizar sus automóviles como arma. Una fotografía famosa muestra la escena inverosímil: taxis atropellando ya no peatones en las calles, sino caballos en el Zócalo. El saldo fue de tres muertos humanos, siete muertos equinos y “varios taxis con ligeras averías”. El “fascismo mexicano” no pasó de ser una amenaza simbólica, y gracias a los hechos de noviembre de 1935, hasta esperpéntica. Sin embargo, le redituó a Cárdenas ubicar bajo ese vago rótulo cualquier oposición a su proyecto como administrador en turno de la revolución mexicana. Otra vez don Luis González:


  Cárdenas puso en órbita los siguientes principios y conductas: encima del presidente, nadie. El presidente escoge amigos y enemigos internacionales, miembros del gabinete, de las cámaras, gobernadores, jefes de zonas militares y otros funcionarios. El presidente jefatura al partido oficial e invencible y designa a su sucesor [...] Cárdenas afirmó el presidencialismo mexicano, es el escultor de una figura que lo puede casi todo, de una persona con facultades ilimitadas: El Señor del Gran Poder.28


  El presidente jugó sus cartas con una astucia a la que no rebaja del todo la estulticia de sus adversarios ni de sus aliados. El secretario general del PCM, Hernán Laborde -quien apenas en mayo de 1935 denunciaba la “fachada de izquierdas del presidente, que logra impresionar y engañar a muchos”, y a quien acusaba de hacer negocios con Hitler mientras se negaba a reanudar relaciones con la URSS-,29 terminó por entregarle a Cárdenas los sindicatos, fruto de largos años de silencioso, tenaz esfuerzo del PCM, a cambio de una diputación. Cárdenas no tardó en rematar el insulto con el escarnio: al poco tiempo demostró la escasa relevancia que les otorgaba a los comunistas creando al líder obrero Fidel Velázquez, jefe nato de hombres, y abriéndole las puertas de México a Lev Trotski, el peor enemigo de los comunistas...


  La Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios


  Cuando Octavio Paz viaja a Yucatán, la izquierda patria, esa mosca montada en el percherón de la revolución mexicana, aún pensaba que podría conducirla hacia donde lo exigía la Historia. Los intelectuales capitalizaron la importancia de que se decoraron y que Cárdenas aceptó concederles por medio de la nunca suficientemente ponderada Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios.


  La LEAR sería la modalidad mexicana de historias parecidas en otros ámbitos: los frentes populares, la fraternidad con la República Española, la lenta intromisión de la metodología marxista en los deberes y propósitos de la creación artística y literaria. Es también el capítulo cardenista de la discusión sobre las responsabilidades del escritor en la revolución mexicana. A partir de su alianza con el partido en el poder, ostentando su carácter cuasioficial, los intelectuales nacionalistas abrazan el discurso marxista y fantasean convertirse en administradores sancionados de la “única ruta”. El gobierno apoya a ese gremio para cumplir algunos expedientes que le son útiles: acompañar el proyecto de la educación socialista, atemperar ánimos caldeados entre la pequeña burguesía ilustrada, certificar su vocación de izquierda plural y, ya en términos más prácticos, aportarles operarios a las necesidades de su doméstica agitprop.


  La LEAR se considera en su fundación en 1933 “sección mexicana” de un original francés, la Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (AEAR) fundada en 1932 en la revista Commune por André Gide, Henri Barbusse y André Malraux. Dos diferencias cruciales con las asociaciones de otras latitudes: en la de México el marxismo domina el discurso desde el principio, como se advierte en esta proclama:

  



  • La función social del intelectual revolucionario es la de un militante activo, un hábil guía capaz de señalar certeramente los peligros que corre en este momento la cultura.


  • Actuar sobre las masas y al mismo tiempo acompañarlas en sus movimientos hacia una victoria decisiva, tal es nuestra posición.


  • El individuo como finalidad en sí mismo, históricamente, ya ha sido superado, y por lo tanto también como motivo y factor artístico. No cuenta sino como parte integrante de la masa y concebirlo de otro modo es desnaturalizarlo.


  • Nosotros, intelectuales de izquierda, nos consideramos productos de un momento histórico caracterizado por las contradicciones económicas dentro de las cuales se desenvuelve, es decir, estimamos que nuestra postura ante la vida está condicionada no por nuestros propios designios -que no existen-, sino por una incontrastable fuerza social que nos anima a luchar colectivamente, en favor de nosotros mismos, y al lado de las masas, cuya explotación confrontamos, como que también de ella somos víctimas.


  • La LEAR es el índice superestructural que señala la posición de las fuerzas culturales, florecidas al calor progresista de una revolución democrático-burguesa, que en este instante se afana por orientarse rectamente por el sendero que conduce a la liberación total del pueblo de México y a la de todos los explotados.30

  



  Las nupcias del gobierno y la intelligentsia nacional se llevan a cabo en enero de 1937 durante el “Congreso de Escritores, Artistas e Intelectuales” en que la LEAR hace tanto las veces de novia como de conseguidora. José Mancisidor sentencia que la novia llega a las bodas bien dotada por las bendiciones de “nuestro jefe Stalin”.31 Acababa de regresar de la UESS32 -con el mismo grupo de Lombardo- donde culmina su discurso de agradecimiento al recibir la medalla de la Unión de Escritores Soviéticos, en términos bastante sinceros:


  Para terminar, la expresión de mi intenso amor por la Unión Soviética y mi respeto, cariño y admiración para Stalin, el recio camarada que ha sabido conducir a ustedes hacia los senderos del éxito, y señalarnos a nosotros el rumbo del porvenir.33


  El padrino de la novia no fue objetado: al mismo tiempo que Stalin es declarado “el enterrador de la revolución proletaria”,34 conserva la prerrogativa de saltar sin inmutarse de las bodas a los funerales.


  El Congreso Mexicano de Escritores y Artistas es la versión local, una vez más, de un modelo francés, el Congrès pour la Défense de la Culture (conocido como “de la Mutualité”, por el auditorio parisino en que se realiza) que había presidido Malraux en junio de 1935, y del Congress of American Writers presidido por Waldo Frank en Nueva York, o el Congress of American Artists de mayo de 1936 (al que se suma una delegación mexicana con Tamayo, Siqueiros, Orozco, Luis Arenal y Julio Bracho).35 Los jóvenes, otra potencia social de nuevo cuño, tienen sus propias expectativas ante el Congreso. Efraín Huerta, que será uno de sus más sonoros vocales, describe sus propósitos:


  El congreso convocado por la LEAR para el 17 de enero del año próximo [1937], tiene grandes propósitos dignos de la atención de toda la juventud intelectual honrada de México. Porque no creemos que ningún hombre o mujer con preocupaciones artísticas, científicas o espirituales se desatienda [sic] del momento grave y trágico por que atraviesan las naciones del mundo, principalmente aquellas en las cuales el régimen fachista aplasta toda clase de libertades.36


  El Congreso, que se anuncia como un ejercicio de concertación abierto al debate, señalaba muy al estilo de la época las conclusiones en la convocatoria:
  



  1o. Fijar, clara y definitivamente, cuál debe ser la posición de los intelectuales en la hora presente, frente a los problemas vitales que conmueven al mundo y a la sociedad mexicana.


2o. Agrupar a todos los artistas, hombres de ciencia y escritores, con el objeto de discutir los problemas técnicos de sus intereses económicos, amparando, de esta manera, la eficacia de su función social.


  3o. Fomentar la comunión de los intelectuales con las masas populares, a efecto de poder interpretar sus necesidades y aspiraciones.


  4o. Difundir entre las masas populares, en forma adecuada y capaz de prodigar sus frutos, las esencias y las formas de la cultura universal y nacional.


  5o. Combatir todas las manifestaciones que impliquen una regresión en el pensamiento y en la concepción social de las masas y los individuos.


  6o. Defender las libertades democráticas conquistadas y procurar la adopción de normas sociales más acordes con la realización plena del hombre.37

  



  Cárdenas apoya a los intelectuales patrios precisamente en ese momento, por dos razones principales: necesita todo el apoyo posible para los rubros agrarios y educativos del Plan Sexenal, y para su decisión de apoyar a la República Española contra los fascistas. La perspectiva de organizar en 1937 otro congreso de escritores y artistas, ahora panamericano, le interesa menos. Por lo pronto, da la bienvenida a Waldo Frank de Estados Unidos, a Nicolás Guillén de Cuba, a Marcelino Domingo, de España, entre otros foráneos. Se anunció en cierto momento que llegarían también al congreso Ramón Gómez de la Serna, Ramón Menéndez Pidal, José Pijoan, José Moreno Villa y Juan Ramón Jiménez, de España. Había comenzado ya la diáspora de escritores españoles y la Secretaría de Relaciones Exteriores se afanaba en ofrecer el asilo mexicano. Esa lista es la prioritaria en los planes de Alfonso Reyes y Genaro Estrada -ya muy enfermo-, quien vuelve a mencionarla a fines de abril, dando su llegada como un hecho.38 La LEAR, ávida de legitimación, se decora entonces con la seguridad de una presencia que, desde luego -con la excepción de Moreno Villa-, no ocurrió. Sí está en México, en cambio, otro cubano, Juan Marinello, exiliado por Batista. Marinello, que se declara “marxista convicto”, de hecho asume de inmediato posiciones de responsabilidad tanto en el PCM como en la LEAR, a la que considera una organización de


  vigilantes de la firme substancia mexicana, bien hundidos en el presente, pero con la ambición de señorear el futuro [...] que empiezan a cumplir su deber con sentido dialéctico y funcional [...] que prenden su obra en el torrente revuelto y encrespado, pero poderoso y vencedor, del pueblo mexicano.39


  A diferencia de los franceses bajo Daladier, o de los estadounidenses bajo Roosevelt, los escritores y artistas mexicanos contaban abiertamente con el apoyo del Estado, hasta entonces algo propio sólo de la Italia de Mussolini y la URSS de Stalin. El presidente prestó a los congresistas el recién terminado Palacio de Bellas Artes para que la boda fuese rumbosa. Algunos mexicanos de prestigio aportaron ponencias de oportunidad, en un espectro que va de ex futuristas40 como Arqueles Vela a Martín Luis Guzmán o el ex exquisito Genaro Estrada, “intelectuales y artistas” que forman el “sector con la conciencia revolucionaria más avanzada”. El Congreso inicia con tal certidumbre en esas metas que hasta la idea de la disidencia se le antoja imposible:


  ni preside a este Congreso una teoría política determinada ni los que lo convocan exigen una adhesión partidaria. La LEAR sólo puede pedir a los congresistas una simple humildad de hombres. Sólo exige esto la LEAR porque sabe que a la altura dilemática a que ha llegado la pugna del mundo, basta con esa honestidad céntrica para decidir con justicia.41


  Más tarde, Mancisidor propondrá con mayor franqueza que por “honestidad céntrica” debe entenderse la capacidad del artista para “buscar sus motivos creadores en la lucha de clases [...] que a través de Carlos Marx ha encontrado su camino [...] que entiende que el presente es sólo un enlace del pasado al porvenir”.42 Poco a poco, se desliza en el discurso la noción de que cualquier otra postura será interpretada como un ataque. Escribe Marinello la víspera del Congreso:


  Cualquiera que sea la definición de la obra específica que quepa al intelectual en México, es obvio que ha de realizar una ordenada tarea de comunión popular, que ha de unirse contra las manifestaciones regresivas y contra las concepciones que quieren mantener al hombre en sus actuales limitaciones. Estas acciones políticas, jamás entrevistas en México como deberes colectivos de los hombres de letras y arte, deben ser el aglutinante para fundir de una vez en un solo empeño a tantas actitudes dispersas e inconexas. Los intelectuales que se nieguen a estas acciones han definido su postura reaccionaria y su inclinación fachistizante.43


  Aunque oficialmente ese “solo empeño” carecía de definición ideológica precisa, la LEAR no tarda en practicar, durante el Congreso, con sala llena y transmitido en vivo por la radio, bochornosos autoritarismos de opereta contra quienes se resisten a ser “aglutinados”. Uno de ellos es Luis Cardoza y Aragón, empeñado en discutir asuntos de estética marxista y acallado por la turba. Cardoza ya se halla ensombrecido por las viejas acusaciones (“posturas descastadas, artepuristas, extranjerizantes, burguesas y reaccionarias”) que se espetaban a los Contemporáneos, y por los nuevos insultos: “desviacionista y formalista”. El Congreso practica “linchamientos ideológicos: se quemaba al hereje, se le leía el catecismo... la Santa Inquisición” y agrega: “que yo recuerde nunca he conseguido pugnacidad tan unánime y brutal”. Cardoza sabe de qué habla: ya antes había sido acusado por Juan de la Cabada de “poeta exquisito” por haber publicado en El Machete, el periódico del PC, una crítica severa a la gran Exposición de Arte de la LEAR en 1936.44 Y ahora trataba en vano de leer su ponencia ante una sala que ya había sido precavida de antemano contra cualquier ataque a la URSS: el poeta trataba de defenderse en vano, exigiendo a gritos que las estenógrafas registrasen sus argumentos; en vano: su suerte estaba echada. Paz, Huerta y Revueltas “tensos, presenciaron el auto da fe”.45 Más allá de agradecer el humor involuntario, inquieta el febril activismo de los líderes capaces -totalmente en serio- de encontrar analogías encomiables con Robespierre, como lo hizo Mancisidor, para quien el revolucionario “señaló la ruta a los escritores de su tiempo, aconsejándoles sumergirse en el alma del pueblo francés”.46


  Luego de esta andanada de principios, y ya encarrerado, me resulta irresistible citar un último párrafo idéntico a los anteriores... Bueno, casi idéntico, pues se trata de la definición de las tareas del Estado italiano y del escritor fascista, según el ideólogo mussoliniano Dino Alfieri:


  No es nuestro objetivo limitar ni canalizar la actividad de los escritores a ciertos dominios, ni exigirles afiliaciones particulares. Al contrario, deseamos crear y garantizar las condiciones de dignidad propias a la profesión de la escritura y a la libre manifestación de las actividades espirituales. Sin embargo, debemos a nuestra vez exigir a los hombres de letras y cultura que no se escapen de la vida cotidiana para buscar refugio en una pretendida libertad de pensamiento, abstracta, que considere al arte como una manifestación separada de la vida humana que lo rodea.47


  Más por interés que por temor a la posibilidad de un Directoire presidido por Mancisidor en peluca, las filas de la LEAR se multiplican rápidamente ya por fe sincera en los designios culturales de la patria, ya por aprovechar los beneficios que prometía. “Nuevos miembros, salidos de no se sabía dónde, [...] no tardaron en controlar los centros de la cultura oficial”, dice Paz.48 El extraordinario aumento en las membresías obedece a la noción ambiente que aconseja pertenecer a cuanto colectivo sindical, social o partidario (de izquierda) sea posible. El carácter gremial de la agrupación y su vocación tumultuaria lleva a fundar capítulos de la LEAR en Jalapa, Guadalajara, Mérida... Las afiliaciones aumentan en la medida en que corren además rumores de una “purga” de cuadros no revolucionarios en las dependencias del Estado, sobre todo las asociadas al quehacer educativo y cultural. Junto al miedo, la ambición es otro estímulo: la LEAR no disimula sus negociaciones para convertirse en la administradora de sinecuras estatales. Luego de conseguir la entrega de algunos puestos en instituciones educativas (como la Academia de San Carlos), la Liga presume sus hazañas en sus boletines:


  La LEAR en su camino ha realizado el trabajo extraordinario de liquidar los grupos connotativos de otras épocas, respetables sin duda por el valor histórico que representaban, para dar lugar a la organización del trabajo del artista en función de un interés social y no meramente por su personal interés.49


  Los mismos boletines propician los rumores sobre la institucionalización de los ingresos del trabajador intelectual (como en la URSS o en Italia), al grado de que las reivindicaciones salariales se incluyen entre los temas del Congreso, como quiere Juan Marinello:


  deberemos estudiar los problemas técnicos y económicos que afectan a cada tipo de productor intelectual [...] entendiendo que el intelectual ha de realizar mejor su función mediata y permanente en la sociedad cuanto más estable sea su economía, por lo que se dará tiempo considerable en el Congreso al estudio de las cuestiones que le atañen como trabajador revolucionario.50


  El PCM acompaña de cerca la organización del Congreso con un interés preciso: incluir en la agenda la necesidad de solicitar “al C. Presidente de la República de que revoque el acuerdo de asilar a Trotski en nuestro país”.51 El asunto no procede: Lombardo y Cárdenas resienten la obvia intromisión de la URSS en el asunto y no se vuelve a tocar el tema. La agenda internacional del Congreso se limita al apoyo incondicional a la República Española amenazada.


  Frente a Frente


  La revista de la LEAR levanta una perfecta radiografía de la confusión resultante.52 Fundada a fines de 1934, cuando la dirigen Siqueiros y su cuñado Luis Arenal con la ayuda de Juan de la Cabada, se oponía a tres adversarios del momento: Lombardo Toledano (por “reformista” y por “nazi”), Diego Rivera (por “trotskista”) y el presidente Cárdenas (por... gobiernista). En esa primera etapa tiró sólo tres números, antes de desaparecer gracias a los fraudes del invariablemente sombrío señor Arenal.53


  En su segunda época, a partir de marzo de 1936, en manos de Fernando Gamboa, la revista se alínea con el PC y abraza la causa del gobierno popular. Entre anuncios del Dr. Carmona (“cirujano dentista especializado en enfermedades de la boca”) y la Agencia Intourist que organiza “viajes culturales” a la URSS, la revista reproduce artículos de Romain Rolland, André Chamson o John Strachey contra el fascismo; censura al viejo régimen callista; reproduce las estadísticas gloriosas de la URSS en plena hambruna y algunos relatos optimistas (“los mostradores están tan abundantemente provistos como los de los grandes almacenes parisienses durante las fiestas”);54 difunde un anticlericalismo de comecura provinciano; un maniqueísmo gráfico simplón (foto de campesinas rollizas: “Trabajos forzados en la URSS”; foto de negros norteamericanos: “Trabajo libre en país capitalista”); denuncias de escritores “vendidos a Hitler” como Panait Istrati; críticas enérgicas al modo de vida estadounidense; crítica literaria marxista (El Quijote es “un pobre hidalgo que se esfuerza por adoptar la cultura urbana de la sociedad mercantilista”).55 Junto a eso, en materias más prácticas, realiza revisiones de las artes nacionales, exige la creación de una Secretaría de la Cultura, difunde efemérides y ataca ferozmente a quienes se le oponen (como al regente de la ciudad, Cosme Hinojosa, remiso a conceder permisos para pintar murales). Podía, también, difundir purgas al vapor de adversarios circunstanciales:

  



  Pintor de Mexican Curios

  vendido al imperialismo,

  Diego Rivera flirteaba

  con turistas y troztkismo.

  La vida, decía, es un soplo,

  y Misrachi me comprende;

  traicioné a la fuerza obrera,

  al fin y al cabo él me vende.56


  Y publicar poesía muy sentida, como esta oda del joven español Pla y Beltrán -a quien Paz conocerá en Valencia- y que según los editores tiene “más arraigo entre la gran masa de explotados españoles que Alberti y García Lorca”:


  Dondequiera que estéis -oídme-;

  Dondequiera que estéis os llegarán mis voces

  Indetenibles como vientos, tormentas o huracanes,

  Vosotros, gobernantes de oficio,

  Generales, obispos, prostitutas,

  Banqueros y notarios,

  Intelectuales vendidos,

  Chupadores de sangre, bebedores de sangre,

  ¡hijos de perra o puta todos!

  -Oídme-; ¡sois una pura mierda y os escupo!57


  O un largo ensayo en que Mancisidor explica “Cómo resolvió la URSS el problema de las nacionalidades oprimidas” (sin causar una sola baja), con objeto de aprovechar la experiencia y realizar algo semejante entre las etnias indígenas de México...58


  Junto a las escasas ortodoxias de manual marxista, hay bastante confusión en los artículos encargados de cubrir las diferentes zonas del quehacer cultural. Curiosamente, un adversario de los learistas es la cultura popular. La prédica esencial de la (digámosle así) “teoría estética” de la revolución mexicana había sido la exaltación de los valores nacionalistas y populares. De ese principio rector derivaban otros, y sobre todo la actitud pedagógica que traía aparejado un valor estilístico: la “sencillez en la expresión”. Cuando esas premisas, que llegan a su cenit durante la polémica de 1932,59 entran en discordia con el discurso marxista sobreviene un curioso conflicto. Ya no importan tanto las singularidades nacionales, lo que es verdaderamente nuestro, como lo ordenaba el discurso nacionalista, sino la necesidad de encontrar intereses comunes a los del proletariado mundial (en el mismo sentido divierte que una de las acusaciones a Cardoza haya sido la de “extranjerizante”).


  una forma fácil para salir del predicamento entre el viejo y el nuevo discurso consistía en la traducción automática de los términos al uso: cultura mexicana se cambia por cultura humana o, más fácil aún, mexicanos por proletarios (“cantemos la epopeya humana”; “convoquemos al proletario a unirse...”). Son más difíciles conceptos como lo “popular”, que en 1932 se halla aún desprovisto de connotaciones socialistas, y era apenas la exaltación de las tradiciones vernáculas, sobre todo las de origen campesino, agrario, rural que la revolución había consagrado para oponerlas, fácilmente, al elitismo del viejo régimen porfirista. En 1937 lo “popular” es un concepto mucho más resbaloso, una realidad determinada por la “superestructura” de dominación de clase que ahora se impone vencer. Si el único valor que pervive del manual es la “sencillez de la expresión”, ahora debe entenderse por algo “genuinamente” popular “la expresión de un ímpetu epocal, hijo del impulso colectivo y servidor de él”. Esa frase de Marinello se halla en el discurso inaugural del Congreso, es decir, en el momento en que la LEAR más señala sus derroteros teóricos. Y las nociones de lo popular y lo revolucionario, que durante años había fecundado el discurso nacionalista, se retuercen ahora en conflicto con la nueva ideología. Explica entonces Marinello:


  Es asombroso, camaradas -y nuestra falta de vigilancia en ello es imperdonable-, cómo las corrientes regresivas alientan y cuidan de expresiones nacionales para alargar nuestra esclavitud. En cuánta expresión superficial de nuestra condición miserable no ve el mercader imperialista ocasión excelente para exhibir lo que califica de incapacidad irredimible o para llamar a los civilizados a solazarse en la contemplación de un mundo primitivo y pintoresco. Y lo peor, lo grave, lo terrible, es que en numerosas ocasiones la expresión artística traidora a nuestro mañana es fiel al sentido de ritos inactuales, moribundos, pero arraigados hondamente en nuestras masas, o leal a formas viciosas, pero entrañables, que seculares expresiones han creado en nuestras gentes.60


  Marinello está pensando en varias zonas donde se expresan las “corrientes regresivas”: la religión, desde luego, pero también el cinematógrafo (de Allá en el Rancho Grande en adelante) o la industria musical de la XEW. Para ilustrar su argumento con un caso elocuente, ejemplo cabal de “manifestación regresiva” y de escasa “comunión popular”, echa mano hasta de la poesía de López Velarde: al proponerle a la Patria que sea siempre igual, fiel a tu espejo diario, esa poesía conmina al pueblo a una “aceptación rencorosa de su desdicha” hecha de “retraso social y primitivismo económico”.61


  En ese mismo sentido, para la LEAR, Agustín Lara no sólo no es músico popular, sino un “filibustero de la música y cantor de prostíbulo” que envilece a las masas.62 ¿Por qué tiene éxito? Pues porque su música “es la única que le es mentalmente asequible al pueblo, como toda la música de cantadores y tocadores de casa de vecindad y fiestas quintopatieras y cantinas con su música arrabalera”. Esto es culpa de la radio que “ha desplazado a los músicos profesionales... que sí saben lo que es la música popular” (subrayado mío). El artículo contiene, además del oportunismo político -la presión de la LEAR a Cárdenas para que nacionalice la XEW, donde los alemanes patrocinan un programa pro Hitler-, el simpático clasismo de quienes, requeridos por el pueblo para hablar en su nombre, asumen su probada incapacidad de hacerlo por sí mismo. El pueblo era ignorante hasta para constituirse en masa; o más bien, para graduarse de masa, el pueblo tenía antes que renunciar a sus deplorables gustos populares. En la misma ceremonia, Waldo Frank remataría el sentido profundo del dilema: “sin las teorías generales marxistas, las acciones del pueblo pueden malograrse”.63


  La posición de los partidos colabora a la confusión. El PRM, por medio de Gilberto Bosques, secretario de Acción Educativa (y a quien volveremos a encontrar cuando se organiza el traslado de intelectuales españoles a México), en su perorata de la ceremonia de inauguración del Congreso, entre abundantes citas de Marx, por un lado asegura que el Partido “no cree en un arte individual de preciosismos y de éxito de cenáculos, ni en artes de lujo o de pálidos y enfermizos desmayos”, pero por el otro, persiste en exigir un arte nacionalista que sea


  nuestro como las conquistas de nuestra Revolución, que sea una entrega al pueblo, una restitución y una dotación al pueblo, de la belleza y el poder que el arte entraña, y que por tanto tiempo han poseído los detentadores de la cultura, esos latifundistas de la civilización.64


  Mas por su parte, el PCM, en boca de Hernán Laborde, entre citas de Stalin, sostiene lo que parece una descalificación del desprecio al arte popular:


  Nos oponemos con firmeza a las actitudes aristocráticas y despectivas de ciertos intelectuales que, a pesar de su fraseología de izquierda, menosprecian al pueblo y siguen considerando el arte monopolio y privilegio de minorías [...] Son embozados del arte que creen que hay incompatibilidad entre los gustos del pueblo y la calidad artística.65


  Juzgar literariamente las aportaciones de la LEAR sería una pérdida de tiempo: catálogo de lugares comunes, peticiones de principio, maniqueísmo inquisitorial, fritura de ideolectos y enumeración de tareas pendientes sistemáticamente postergadas. El impulso heroico se cebaba contra los tiranos del fascismo europeo, se vestía de mezclillas y paliacates, ejercía su inocua prédica para convencidos, blasonaba solidaridad internacional y decretaba la inminencia de la “nueva aurora” socialista. En todo caso, su encanto era tan involuntario como su humor. Su peculiar desaliño mental le permite posar como marxista y a la vez esquivar la responsabilidad de las posiciones internacionalistas con una defensa de los “valores raciales propios” que necesita para sostener sus clientelismos gremiales:


  Nuestra obra será antiimperialista, luchará por la reintegración, los valores raciales propios y denunciará al capitalismo; buscará una sociedad sin clases; luchará por que no se coloque al escritor extranjero sobre el mexicano.


  Y sin embargo, Frente a Frente (Órgano central de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios) traduce material de Commune, Unité o New Masses, redactado por “extranjeros”, o publica material que una mirada más atenta habría descartado como “desviacionista de izquierda”, tal la “Ponencia colectiva” de Hora de España. Y junto a eso, las líneas ortodoxas del PC: la satanización del Retorno de la URSS de Gide (a quien le recomiendan leer, para rectificar sus errores, las explicaciones de Juan Marinello); las acusaciones a Trotski como asesino de Kírov, “el hermano de Stalin”. La revista no sólo aplaude los juicios de Moscú, sino que lamenta que unos parecidos no se hayan llevado a cabo en México después de la revolución:


  Se anuncian nuevos procesos en la URSS y la burguesía expectante ya se prepara a hacer de ellos blanco de su ludibrio y calumnia. Lo que está sucediendo en la patria universal de todos los trabajadores es que desde hace tiempo se viene iniciando [sic] una labor de depuración radical que, por desgracia la revolución mexicana no ha podido ni sabido hacer, con las tremendas consecuencias que se conocen.66


  A la función revolucionaria de la poesía o de la libre creación artística, Frente a Frente opone falsos corridos, arengas rimadas, delirio justiciero, frenesí conminatorio. Un poeta audaz, Palomares Quiroz, por ejemplo, invita a los mendigos de México a organizarse en un Frente Único de Mendigos que deberá bloquear comercios, hoteles y casinos:


  ¡Ya verás cómo nadie se acerca a comprar nada

  por horror a tu mugre y a tu hedor!67


  Luego, previo pago de un “Impuesto de Ausencia de la Mugre Viviente”, el FUM se retiraría del lugar... ¿Hasta qué punto era una broma? No mucho, de acuerdo con Cardoza y Aragón, quien sentencia de modo sumario: “La LEAR murió de tontería” y -agregaría yo- vivió autista, ebria de suficiencia y desdén a lo que no se sumase a su causa. Otros testimonios internos (de los pintores Juan O’Gorman, Pablo O’Higgins y Chávez Morado) achacarían su muerte a su oportunismo y su corrupción interna. La LEAR monopolizó la causa de la combatividad y, a la vez, la caricaturizó. No obstante, a nombre del compromiso de la clase intelectual con “el pueblo”, fundó la idea de los sindicatos de artistas que, en algunas de sus manifestaciones, aún perduran en México.


  Congreso


  El Congreso se llevó a cabo, como previsto, del 17 al 24 de enero de 1937, bajo la tutela de un “Presídium de honor” que, desde lejos, constituían Victoria Ocampo, Albert Einstein, Thomas Mann, Alberti, John Dos Passos, Rolland, Malraux, Aragon, Rómulo Gallegos y Gide (cuya inclusión desconcierta: ya era normal entre los miembros de la LEAR hablar de neo-gidetrotskianos).68


  El público estuvo conformado por abundantes secciones de intelectuales incorporadas a la LEAR: la Unión Nacional de Artistas de Variedades y Similares, la Confederación Mexicana de Maestros, la Confederación de Estudiantes Antiimperialistas de América, asociaciones de prensa, bibliotecarios, músicos, campesinos y obreros. Presidieron los trabajos Mancisidor, Martín Luis Guzmán y Jesús Silva Herzog. Los objetivos anunciados en la convocatoria se convirtieron en otras tantas resoluciones finales, a veces con precisiones interesantes como la de que sería obligación de los intelectuales “mantener una constante vigilancia frente al panorama social para denunciar todos aquellos movimientos que amenacen las conquistas del progreso social”,69 y la de que por democracia se entendería sólo “la expresión de la voluntad de las masas”. Un cúmulo de resoluciones de carácter más práctico completaban la plataforma:


  
    	El apoyo irrestricto al presidente Cárdenas.



    	Solicitar la ayuda del gobierno federal para fundar la “CASA DEL TRABAJADOR INTELECTUAL”.



    	La creación del “Sindicato Nacional de Trabajadores Intelectuales como organización gremial dentro de la Confederación de Trabajadores de México, para luchar por las reivindicaciones económicas y sociales de escritores, artistas y hombres de ciencia”.



    	La organización de un “Congreso Continental de Trabajadores Intelectuales”.


  


  Venían después las resoluciones particulares de cada área de las artes. Las que corresponden a la literatura se agrupan en tres apartados nutridos:


  
    	Literatura progresista: antifeudal: humanista. Reacción del hombre justo contra los grandes males sociales aunque no intente la transformación total del régimen. Repugna del crimen monstruoso de la guerra y se rebela contra la reacción fascista. Ayudará al resurgimiento económico y espiritual del pueblo mexicano. Vivirá en íntimo contacto con toda expresión popular como fuente creadora de todo lo notablemente humano. Tenderá a esclarecer la posición de la clase media, orientándola hacia su destino de clase explotada, y, finalmente, tenderá también a crear y sublimar la unificación del proletariado de la ciudad con el campesinaje y las demás capas populares que tienen un sentido progresista de la humanidad.



    	Literatura antiimperialista: luchará por la reintegración nacional; los valores raciales propios; la liberación de la tierra en manos extranjeras y hará la denuncia de la penetración del capitalismo extranjero en todas sus formas.



    	Literatura clasista: encarará los problemas económico-sociales del proletariado nacional e internacional y que [sic], haciendo la crítica de la sociedad actual, la impulsará hacia el fin de una sociedad sin clases.


  


  La envergadura de la empresa suponía la adecuada retribución económica que, de acuerdo con las resoluciones prácticas, sería imposible sin que el escritor cobrase conciencia de que él mismo es “víctima indirecta de la explotación capitalista”. Su lucha en defensa de sus intereses será imposible fuera de “una organización revolucionaria de carácter sindical” que deberá pactar con “todo gobierno de sentido progresista” el pago adecuado de servicios de escritura y arte “de mejoramiento social”. La LEAR pugnará por que, “en toda empresa editora de carácter comercial se inserte como mínimo un ochenta por ciento de colaboración de escritores residentes en México”. Además, se propone la adquisición de libros mexicanos para todas las bibliotecas del Estado; la organización del Instituto del Libro para “proteger al libro mexicano y difundirlo sobre bases comerciales”; seguir los modelos “norteamericanos y rusos” en materia de bibliotecas; “luchar para que no se privilegie al escritor extranjero sobre el mexicano”. uno de sus resultados prácticos inmediatos fue la fundación de la Editorial México Nuevo “con los $25,000 que graciosamente donó el abogado Luis I. Rodríguez, secretario particular del presidente de la república”.70


  En materia de artes plásticas, se decide exigir presupuesto al gobierno federal para financiar museos, talleres, ediciones y elaboración de murales (de pasada se exige la renuncia del director de Bellas Artes, José Muñoz Cota). En materia de arquitectura, que cesen las obras de ornato y se dedique presupuesto “en favor de las necesidades fundamentales de habitación y de lucha de las clases trabajadoras”. Los músicos exigirían al Ejército la creación de bandas de música en cada cuartel, un consejo de ópera, una orquesta y un coro, todo al servicio de las necesidades populares. En el rubro educativo, por último, se concluye que es imperativo acelerar el cabal cumplimiento del artículo tercero utilizando “el único método científico, el que proporciona el materialismo dialéctico, por lo que es necesario aplicar sistemáticamente dicho método en la enseñanza ... atacando la propiedad privada de los medios y fuentes de producción como sistema de propiedad y, en general, la forma de producción capitalista y las relaciones HUMANAS QUE ÉSTA ESTABLECE”.71


  El Congreso terminó el día 21 con un “ágape campestre” en las pirámides de Teotihuacan presidido por el C. Gral. Francisco Mújica, secretario de Comunicaciones y Obras Públicas, que reconoció en su discurso: “La labor de los escritores y artistas revolucionarios es trascendental porque traspasa los límites idealistas y busca la forma de acercarse más y más a las masas”. Exactamente el mismo día, en el Teatro Hidalgo de la capital, comenzó el VI Congreso del PCM, presidido por Hernán Laborde, cuyo primer acto es “enviar cables de salutación a Stalin y Dimitrov”,72 antes de afirmar la política de apoyar el frente popular mexicano.


  Pocos entre esos objetivos se lograrían, claro. La lista de propósitos, buenos deseos, programas e ilusiones de la LEAR no tardaría en disolverse, de la mano del pc, durante el proceso de la siguiente sucesión presidencial. Cárdenas da el giro de timón hacia la derecha presionado por demasiados frentes: la reacción interna contra el populismo que había llegado a su límite con la expropiación petrolera; la incomodidad del Ejército con las “milicias” de la CTM; la franca intervención de la URSS en el asunto Trotski; la incomodidad norteamericana e inglesa ante el nacionalismo económico; la aceleración del conflicto europeo y la inminencia de una nueva guerra. La elección de Manuel Ávila Camacho como candidato oficial a la presidencia, luego del desistimiento del general Mújica (sospechoso de trotskismo), tampoco resultó adecuada para la izquierda.


  Ya en febrero de 1938, el nuevo presidente de la LEAR, Ermilo Abreu Gómez, ha atenuado el vigor del discurso y prefiere hablar de la “liberación económica y espiritual”, que no social, de los trabajadores.73 Poco después, en marzo de 1940, en su Congreso Extraordinario, el PCM logra autosabotearse una vez más, realizando una purga espectacular de sus cuadros principales y algo que ni en la URSS de Stalin había sucedido: que la comisión misma encargada de la purga fuese purgada. Abatidos sus logros del sexenio, el control del movimiento trabajador queda en manos de Lombardo, ahora prudentemente reciclado hacia la derecha como administrador de la CTM, de donde a su vez no tardaría en expulsarlo el treintagenario Fidel Velázquez. En resumen, el muy elocuente de Barry Carr, “en vez de ir a la cola de Cárdenas, ahora el PC iba a la cola del gobierno infinitamente más conservador de Ávila Camacho”.74


  La LEAR, esa lechera que sueña rumbo al mercado del socialismo, se desbarata y regresa al estado latente que tenía antes de Cárdenas. El sector “intelectual” se había beneficiado del pacto de mutua necesidad que establece el PCM con Cárdenas, pero éste no pasó de acarrearle la recompensa de una pequeña y breve ilusión gremial que no logró nada concreto (salvo la creación de un par de zonas habitacionales como la “del periodista mexicano”).


  Más importante aún, y sobre todo para seguir con la historia de Octavio Paz, que habrá de enfrentar el dilema muy de cerca a partir de su viaje a España, la LEAR es la versión mexicana, ingenua y caótica, del proceso de seducción de la “clase intelectual” organizado por la URSS que François Furet o Stephen Koch75 explicarían más tarde:


  Ante la amenaza fascista, se tenía la adictiva sensación de estar en el bando correcto, de tener razón, una razón irresistible contra el mal burgués y contra algo tan evidentemente maléfico como el fascismo. Cometiendo un error clásico, se estaba seguro de que el mal les hacía estar en la verdad. Se sumaron por miles. La lógica de Stalin era sencilla: que los bien intencionados se rasguen las vestiduras ante las purgas en Moscú. No importa. La gente decente no osará dar la espalda al antifascismo, pues cualquier ataque a Stalin se verá como un apoyo a Hitler o Franco.76


  Poeta, no político


  Si bien no escatima evidencias de su militancia política en esos primeros años de su juventud, Paz es congruente en su decisión de mantenerse al margen de partidos y agrupaciones colectivas.


  No era fácil. Si su actitud política en tanto que miembro de la clase estudiantil, y gracias a ¡No pasarán! también su actitud poética, lo marcaban como simpatizante de izquierda, sus resistencias a ingresar a las organizaciones inquietaron a los líderes de la LEAR o de las Juventudes Socialistas Unificadas de México. Por otro lado, sus simpatías izquierdistas desconcertaban a Cuesta y a Villaurrutia. A poco de su viaje a Yucatán, resulta tan difícil ubicar al joven poeta que Gastón Lafarga, learista, resuelve su entredicho incluyéndolo -por lo que toca a su poesía- entre los “heterogéneos” Contemporáneos.77


  Sus amigos Huerta, Revueltas, Cortés Tamayo y Ramírez y Ramírez, todos ya con carnet del PC, le reclaman una militancia que Paz evita, a pesar de que “yo estaba del lado de los comunistas ... Eran tiempos en que afirmaba de buena gana que las revueltas en el mundo, incluida la mexicana, hallarían su realización en el comunismo”.78 Por esa convicción, durante el periodo en Mérida, estuvo más cerca que nunca de solicitar su carnet al PCM. ¿Por qué no lo hizo? Su amigo Ricardo Cortés Tamayo recordaría años más tarde cómo entre los camaradas había un concurso para ver quién lograba “decorarlo con un carnet del Partido”.79 Huerta se compromete con Juan Marinello y Julio de la Fuente (organizadores del Congreso de la LEAR) a reclutarlo con sus amigos de Barandal.80 Poco antes de que inicie ese Congreso, Huerta redobla sus esfuerzos y escribe compulsivamente en su columna de El Nacional sobre la importancia de que “una gran mayoría de jóvenes literatos se acerque cada día más” a la LEAR. Ante la indefinición de los Barandales, y quizás apostando a que darlo como un hecho puede inclinar la balanza, Huerta anuncia:


  [Los jóvenes poetas] están dispuestos a dar el ejemplo. Por eso se han comprometido a colaborar en el Congreso preparando una ponencia especial sobre poesía. Así lo han prometido y lo cumplirán. El problema de la poesía en general, la situación de los poetas jóvenes, las perspectivas maravillosas que se vislumbran, el gallardo ejemplo de los poetas españoles en la lucha contra el militarismo sangriento, etcétera, serán puntos a tocar en la ponencia que promete ser brillante, pues para elaborarla se han unido Octavio Paz, Octavio Novaro, Rafael Solana, Alberto Quintero Álvarez, Vicente Magdaleno y otros, llenos del entusiasmo juvenil y poético animador de toda inquietud auténtica.


  Es curioso, comentan no pocas personas, que estos jóvenes se encuentren unidos ahora, cuando no hace ni tres meses estaban bien distanciados, se lanzaban furiosas diatribas de grupo en grupo, se hacían sarcasmos y muecas literarias unos a otros, se levantaban falsos, en fin, se devoraban pacientemente sin más resultado que volver insoportable un ambiente que debe ser antes que nada de confraternidad y alegría; se han unido, sí, bajo la misma bandera.


  ¡Ya pueden empezar a temblar los cursis que aún viven en los callejones sin salida del sentimentalismo vulgar y desquiciante! ¡Ya pueden animar su temblor los viejos fantasmales de la retórica! ¡Es tiempo de que chillen los que vegetan en los jardines encantados por la muerte y sus derivados!

  



  Pero Paz perseveró en su negativa y Huerta tuvo que reconocerlo así poco más tarde: “causa pena confesarlo, pero no hubo forma de convencer al mejor grupo de poetas jóvenes”. Lamenta enseguida ante sus jefes el fracaso de su misión y adjudica su frustrada tarea a la influencia que padece Paz de los Contemporáneos: “Ya sabemos cómo se las gastan aquellos que durante largo periodo fungieron a la manera dictatorial sobre el campo literario de México”.81 Paz, incómodo, respondía en privado, una y otra vez, que él era poeta y “no un político”, y declaró con tal energía que no había entrado al Partido, que Huerta tuvo que comentar el asunto en público:


  Los comunistas no nos hemos aprovechado maliciosamente para decir que Paz es de nuestro Partido. Nosotros no intentamos que sea político. Es -¿qué más podemos exigir?-un gran poeta que ha aceptado desde hace mucho tiempo los puntos más importantes, los fundamentales de nuestro programa de lucha. Está contra el movimiento fascista y contra su consecuencia: la guerra. No es un simpatizante común y corriente, puesto que ha dejado de pertenecer a las élites del fastidio y de la pedantería.82


  El gran deber de la literatura, desde Lenin, era servir a la revolución, y sobre ese postulado arrancaba el Congreso. Paz podía comulgar con Mancisidor que, en el discurso inaugural, como vimos, convoca a “luchar por una transformación radical del estado actual de cosas, acatando el camino de Carlos Marx”; pero dudo que lo estuviera con Hernán Laborde cuando recuerda a los poetas que “el camarada Stalin, el jefe del movimiento comunista internacional, ha dicho que los escritores son ingenieros de almas".83 Años más tarde, Paz resumirá la situación de manera tajante: “yo no era miembro de la agrupación de escritores antifascistas de México porque seguían de modo servil las directivas del Partido Comunista”.84 Más allá de que la presencia comunista fuese real en la LEAR, desde 1935 Paz había escrito en sus “Vigilias” una convicción superior: “mis poemas son absolutamente personales: casi confesiones que adoptan esa forma por una peculiaridad de mi espíritu”.85 ¿Cómo iba a subordinar el hallazgo de esa peculiaridad, en ese momento crucial en que encontraba su propia voz, a una ingeniería diseñada por otros?


  El entusiasmo revolucionario incluía de manera especial a los jóvenes: los nacidos durante la etapa armada como Paz y sus amigos, herederos y a la vez huérfanos de la revolución mexicana. “La violencia estaba en el aire. En México no se hablaba de otra cosa que de la revolución [comunista]. Nadie hablaba de democracia”86 (y frente al creciente desprestigio de las democracias europeas ante los avances fascistas, ¿de qué podrían haber hablado?). La lucha libertaria era un tema más hospitalario y las pasiones ambientales aportaban la consigna: el destino de la revolución mexicana era la Revolución proletaria. Paz escribe en 1980:


  Si yo hubiera escrito El laberinto de la soledad en 1937, sin duda habría afirmado que el sentido de la explosión revolucionaria mexicana terminaría en la adopción del comunismo. La sociedad comunista iba a resolver el doble conflicto mexicano, el interior y el exterior: comunión con nosotros mismos y con el mundo.87


  La pasión de Paz en ese momento no es sólo la revolución, sino el papel que corresponde a los jóvenes, y a la poesía, en ella. Herederos atizados por la generación vasconcelista, Paz y la suya son otro momento de la llegada de los estudiantes mexicanos al protagonismo social. Desde 1920, el PCUS había recomendado utilizar a los estudiantes en las movilizaciones contra los Estados burgueses. Las primeras respuestas americanas, con reivindicaciones de autonomía, gratuidad y participación estudiantil en los gobiernos, sucederían en congresos estudiantiles en México, Montevideo y Córdoba. El primero organizado en México, ya con Cárdenas como candidato, se lleva a cabo en 1933 y repetirá año con año hasta 1939.


  Uno de ellos, el Congreso de la Confederación Nacional de Estudiantes, se había llevado a cabo en septiembre de 1936 en Mérida, con objeto de organizarse en un “frente único” y crear “batallones de milicianos” dispuestos a “luchar por encontrar fórmulas concretas para luchar conjuntamente con las clases trabajadoras del país”.88 Con otros dos centenares de muchachos a bordo de un cañonero de la Armada, el Querétaro, Efraín Huerta había viajado de Veracruz a Progreso representando al estado de Guanajuato. A su regreso, luego de un par de meses, “con los ojos incendiados todavía por la luz yucateca”,89 Huerta pondera ante sus camaradas la hondura mítica de Yucatán, las peripecias ideológicas de la reunión, la belleza de las mestizas y la emoción de cantar ante las fogatas himnos expropiados a las juventudes republicanas españolas. Coincidente con ese Congreso, también en Mérida, se lleva a cabo la primera Conferencia Nacional de Jóvenes Comunistas, en la que Huerta también es delegado.


  No dejaba de haber una encomiable sinceridad en la denominación elegida. Apoyados por el gobierno federal, en el Congreso y en la Conferencia se propone ya la identificación de los estudiantes como “clase estudiantil” y la premisa: “todo estudiante es proletario”. Consecuencia de ambas reuniones, se fundan las Juventudes Socialistas Unificadas de México (JSUM) que se hallan, en los hechos, bajo el control del PC. Es durante su estancia en Mérida que Huerta ingresa al Partido (apadrinado por Juan de la Cabada), milita en una célula y trabaja tanto en la versión local de El Machete como en la comisión de finanzas de las JSUM.


  Había llegado la hora de que los estudiantes se convirtiesen “en desinteresados colaboradores de las clases trabajadoras y de sus luchas de liberación”.90 La hora en que los estudiantes “sustenten el credo de la lucha dialéctica del proletariado”. No era ya posible que el estudiantado continuase


  adoptando una posición negativa y radicalmente contraria a los más elementales principios de responsabilidad social, convertido en el portavoz de las falanges fanáticas y clericales del país, de hacendados y capitalistas.


  El Congreso de la CNE es el nacimiento de un “movimiento estudiantil” oficial, solidario con la “revolución proletaria” mexicana. Los estudiantes deberán formar “batallones de milicianos” que propiciarán la justicia “una vez que se hayan nacionalizado las riquezas”. Como la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) es todavía en 1936 bastión de las “falanges clericales”, a pesar de la caída de Manuel Gómez Morín, el gobierno, con ayuda del PCM, se esmera en fortalecer un sector capaz de contrarrestar a los frentes juveniles católicos constituidos -dice Huerta- por “el chulismo nacional, los jovencitos bien, los niños borbones”,91 católicos empeñados en defender la libertad de cátedra que, al cuidado de los jesuítas, procura preservar la pluralidad ideológica de la UNAM ante el proyecto de la educación socialista. Paz y sus amigos participan fuertemente de la animadversión contra esa “reacción” apoderada de la UNAM.


  Paz está de acuerdo con todo lo anterior. Pero además de la búsqueda de su propia voz, su negativa a militar incluye otro ingrediente: que la insistente campaña con que Huerta y los comunistas, para subrayar el compromiso social de los poetas jóvenes, suponga insultar a los Contemporáneos: “entretenidos estetas”, “patriarcas envilecidos por la inacción”, “podridos de sospechosa vanidad”, “vegetantes encantados por la muerte y sus derivados”.92 En 1936, a lo anterior se agrega una acusación atroz: que son solapadores del fascismo. Paz sabía que la simpatía de los Contemporáneos con la causa republicana estaba fuera de toda duda (con excepción de Novo). El encono contra sus tutores Cuesta y Villaurrutia, a los que además admira como críticos y poetas, poco favorecía a la creciente presión pública y privada que le exigía incorporarse. Años después, Paz declararía:


  Si la actitud de la LEAR me parecía deplorable, la retórica de sus poetas y escritores me repugnaba. Desde el principio me negué a aceptar la jurisdicción del PC y sus jerarcas en materia de arte y de literatura. Pensaba que la verdadera literatura, cualesquiera que fuesen sus temas, era subversiva por naturaleza. Mis opiniones eran escandalosas pero, por la insignificancia misma de mi persona, fueron vistas con desdén e indiferencia: venían de un joven desconocido.93


  Paz confunde los tiempos de esta declaración. Es clara su resistencia a ingresar a la LEAR o al PC -y peor aún, a permitirle al PC ingresar a él-, pero la idea de que lo hace por hallarse convencido de que la literatura es “subversiva por naturaleza” vendrá tiempo más tarde, a pesar de que durante el Congreso de la LEAR, escucha a Cardoza “ante un público hostil y frente a los anatemas de algunos obispos y coadjutores” defendiendo (como Breton) la poesía “no como una actividad al servicio de la revolución sino como la expresión de la perpetua subversión humana”.94 En ese momento de 1937, entre el ancien régime poético, representado por los Contemporáneos, y la nueva militancia filocomunista, Paz no tiene dudas de doctrina política, pero menos de gusto poético, si bien padece las inquietudes sobre la responsabilidad social de la poesía de todo poeta activo en la década. En todo caso, más que el maltrato a Cardoza, lo desconcierta que los obispos Mancisidor y Marinello no sólo impidan la iniciativa de Cuesta de mandar un mensaje de simpatía a Gide por su Retour de l’URSS, sino que lo hagan expulsar de la reunión.


Unos días antes del Congreso, a mediados de enero de 1937, Cuesta había citado a Paz en su oficina -una compañía azucarera en el centro de la ciudad- para ir a comer. En la antesala, Paz se encontró con Villaurrutia. Juntos, lo conducen al restaurante El Cisne, donde esperan los hermanos Gorostiza, Samuel Ramos, Bernardo Ortiz de Montellano, Octavio Barreda y Jaime Torres Bodet. Durante lo que a Paz le pareció “una suerte de ceremonia de iniciación”, el Regreso de la URSS de Gide fue el tópico a discutir. Los padrinos


  me interrogaron largamente sobre la contradicción que les parecía advertir entre mis opiniones políticas y mis gustos poéticos. Les respondí como pude. Si mi dialéctica no los convenció, debe de haberlos impresionado mi sinceridad pues me invitaron a sus comidas mensuales.95


  En una entrevista concedida a Braulio Peralta en 1994, Paz revive el talante de esas discusiones con mayor detalle. Cuesta le habría dicho:


  -Usted siempre habla de la pureza y de la libertad de la poesía; sin embargo, en lugar de imitar a los surrealistas -que hacen política, pero no escriben poesía política- usted sí escribe poesía política.


  A lo que Paz habría contestado:


  -Mis poemas políticos no obedecen al dictado del Partido ni los considero propaganda. Los he escrito por el mismo impulso que me lleva a escribir poemas de amor, sobre un árbol o un estado de ánimo cualquiera. Todos ellos expresan mi calidad de hombre.96


  Politizar la poesía resultaba intolerable para Cuesta. La responsabilidad del poeta era preservar lo poético lejos de las querellas inmediatas y al servicio de valores desinteresados. Se alineaba con la idea de Julien Benda, en La trahison des clercs (1928), que había comenzado a publicar en Examen en 1932, antes de la demanda judicial que cerraría la revista. Un verdadero intelectual -diría Benda- es un cultivador del pensamiento y el arte puros, sin intenciones prácticas, fines inmediatos u objetivos útiles; alguien no sólo alejado del sentimentalismo de la multitud, tradicionalmente arraigado en valores como la familia, la clase, la patria, la raza, sino crítico de él.97 No se trata de ignorar la acción política pública -de hecho Benda admira la actitud de Zola ante el caso Dreyfus-, sino de asumirla en soledad, lejos de la subordinación partidaria o la garantía ideológica. Un intelectual libre es leal a principios abstractos superiores, ajenos a la pasión política: la sumisión a esas pasiones lo convierte en un oficiante de los “cultos de lo particular”: pasiones raciales (antisemitismo, xenofobia, nacionalismo) o pasiones de clase (marxismo, burguesismo). El intelectual debe regirse por la razón y la verdad, indiferente a todo interés individual o colectivo, incluso cuando hace poesía.


  A Cuesta le inquieta detectar una postura diferente en su pupilo. Las opiniones políticas que sostiene el joven Paz tienen un relente colorado preocupante, y haberles permitido expresión poética en ¡No pasarán! amenazaba convertirlo en un vulgar poeta comprometido. Paz procura defender ¡No pasarán! ante un jurado que, de manera unánime, sostiene la opinión contraria. Ni siquiera Owen, el único del grupo que tenía cierta simpatía por el marxismo, de haber estado en la reunión, habría infectado su poesía con el aliento político. Paz se defiende como puede e insiste una y otra vez en que su escritura es insubordinable a la ideología y, menos aún, a su formulación teórica: el “realismo socialista”. Entre su ímpetu revolucionario y el elegante escepticismo de los maestros la diferencia es la fe en la sociedad. “¡Hay causas en el mundo!” insiste Paz con la convicción y vehemencia de sus años. Villaurrutia, Cuesta y Gorostiza le responden: “Todo es lo mismo”. Paz contesta: “No es verdad, no todo es lo mismo: hay causas, hay causas".98 Y aun así, de haberlas, ni por el fascismo ni por el lado soviético había alternativa para la inteligencia. Bastaba leer el libro de Gide para convencerse.


  Paz salió abrumado del Cisne. Respetaba a Gide, pero le resultaba difícil no ver en su ataque a la URSS un apoyo objetivo al fascismo. El libro pasaba ya en México por el proceso obligado en todo el mundo: la prensa de derechas lo celebra y la de izquierdas lo denuncia. Es el centro de las disputas en cenáculos y cafetines, los tirios lo utilizan, glosan y manipulan y los troyanos lo crucifican sumariamente. El gran escritor que antes había ingresado al PC francés se había convertido ahora en el repugnante pederasta que regresó de la URSS.


  La opción liberal: Letras de México


  No me parece azarosa la aparición del libro de Gide en vísperas de la realización del Congreso de la LEAR, ni que algunos párrafos candentes (“la dictadura [en la URSS] es la de un hombre, no la de los proletarios unidos, la de los sóviets. Es importante no dejarse engañar y no podemos dejar de reconocerlo francamente: eso no es lo que se quería”) aparezcan por primera vez en Letras de México, la necesaria revista quincenal99 que Octavio G. Barreda comienza a publicar también antes del Congreso.


  Además de Taller Poético, la efervescencia del momento se prodiga en una hemeroteca variada y en la que prevalece la ideología del frente popular: Futuro, de Lombardo Toledano, emotiva revista de redención social que, a pesar de hallarse muy apoyada por el gobierno (lo que mejora su apariencia y sobre todo su tiraje), censura el asilo otorgado a Trotski y publica poesía española republicana; una revista de Francisco Monterde, Síntesis, que antologa lecturas de todo el mundo con ánimo acorde al frente popular, pero con escritores de nivel (Huxley o Maurois); la revista Universidad Obrera, órgano de la institución homónima, que tiene la decencia de publicar los reparos de Luis Cardoza y Aragón a la estolidez de la literatura profesionalmente comprometida, o Eurindia, dirigida por José Muñoz Cota, director de Bellas Artes. Otras publicaciones se conservan más o menos al margen de filiaciones, como la institucional Revista de la universidad, que procura un cierto ecumenismo con aires académicos obviamente centristas con Antonio Caso y Eduardo García Máynez como plumas fuertes; Ábside, revista católica donde suelen colaborar Enrique González Martínez, los hermanos Méndez Plancarte, el padre Garibay y Alfonso Xunco. En el curso de 1937 aparecerán otras, de ambas tendencias: 1937, revista publicada por la Editorial de Izquierda del Congreso de la Unión, donde colaboran algunos duros como Héctor Pérez Martínez y la ruidosa comunista Armen Ohanian, o la abiertamente fascista Lectura (Revista Crítica de Ideas y Libros), que prepara Jesús Guisa y Azevedo con material de Paul Claudel, Hillaire Belloc, Charles Maurras y el infaltable José María Pemán (Salvador Novo colabora también ahí, lo mismo que el joven fascista nicaragüense Pablo Antonio Cuadra).


  Ante el creciente poderío de la LEAR y la solidificación de un discurso literario y artístico politizado, Letras de México: Gaceta Literaria y Artística se propone como una publicación esencialmente literaria de información y reflexión. Cuidadosamente apartada de las pasiones políticas de actualidad, prefería asomarse críticamente a la forma en que, acaso, se convertían en ideas de relieve. Sin propaganda, sin militancia, su espíritu ecuménico y ánimo informativo se atareaba en ser una verdadera gaceta: un instrumento informativo con secciones bibliográficas y de noticias, junto a las que cohabitan la poesía, la narrativa, crítica de artes y reflexión literaria de fondo. Era increíble -y hasta se antoja un propósito irónico calculado-que en una misma reseña sobre actividad editorial reciente, un redactor anónimo pudiese felicitarse por el nacimiento de una editorial fascista (la Editorial Polis, de Jesús Guisa y Azevedo) y una marxista (Editorial Dialéctica), y lo mismo se alegrase de que una publicase Alemania rediviva, del Dr. Atl, y la otra La filosofía de la revolución, de Marx.


  Cocinada en las brumas del Café París por ese chef heroico que era Barreda, Letras de México convocaba a escritores que habían creado revistas en la década anterior -desde Gladios hasta Ulises y Contemporáneos- y los sumaba a los valores en ascenso legítimamente apadrinados por la generación mayor. La portada de su primer número (15 de enero) ostenta dos sonetos de la serie Hora de junio que Pellicer -viejo camarada de Barreda- prepara para la imprenta y unas “Meditaciones mexicanas” de Samuel Ramos. Poesía y reflexión. Y vecino de ellas, “Anuncios y presencias”, una sección que aporta comidilla sobre libros y actividades librescas inmediatas. En el interior, un relato de Torres Bodet, páginas de un diario de Eduardo Villaseñor, un artículo de Agustín Yáñez sobre el pintor Guerrero Galván, crónica de la actualidad teatral y al final una página de minuciosa bibliografía en cinco temas (historia, política, literatura, bellas artes y viajes). La única reverberación del mundo exterior está, calculadamente, en los citados párrafos de Gide contra Stalin.


  Es interesante, entre las publicaciones del periodo, generalmente cargadas de combustible ruidoso, reencontrar en Letras de México el culto de la moderación moral y el rigor intelectual del Ateneo y de los Contemporáneos. Hay veces en que parecería necesario obstinarse para encontrar siquiera guiños a una actualidad que, en todos los otros frentes, era apabullante. Una vez más, lo que importa del viejo penate Ulises es su curiosidad privada, no sus batallas públicas. Letras de México no tiene programa ni declaración de objetivos, pero no sería difícil hallarlos en su número 2 (1° de febrero), en un largo ensayo de Cuesta quien, con el pretexto de reseñar un libro de historia literaria mexicana reciente -Carátulas, de Genaro Fernández MacGregor-, aporta por un lado, una crítica puntual de los tiempos recientes:


  Se hace ya la historia y la crítica de la epopeya revolucionaria, y es extraordinariamente difícil que nuestros héroes de la guerra y de la política mantengan bruñidos los halos de santidad oficial que les han servido de paraguas, bajo lo mucho que ha llovido sobre ellos. El último intento de la moral pública (purificación burocrática, Comité de Salud Pública, plan,100 economía racionalizada, marxismo, etcétera) no pone de manifiesto sino la debilidad de una iglesia que ya no puede evitar la corrosión de la fe. Glorias literarias, académicas, políticas, tendrán que buscar su apoyo en otra parte, que no en la moral.101


  Y por otro, una reiterada fe en la tradición de inteligencia mexicana, a partir del Ateneo de la Juventud: “el conocimiento como acción, la inteligencia como sensibilidad y la moral como estética”, tres valores dobles que Cuesta recicla y propone, discretamente, como antídotos contra el fácil sentimentalismo circundante:


  A muchos socios de la moral expresa se ha visto, por evitar la asfixia de la sensibilidad reservada a los más altos rigores, hundidos en vergonzosas claudicaciones: unos se volvieron tiernos con los gustos populares, y los divinizaron; otros hicieron de la tradición un indigenismo, aunque vegetariano; otros se convirtieron a la religión de las masas y al culto proletario. Y la enseñanza es que un excesivo orgullo puede ser germen de un excesivo arrepentimiento; que una excesiva devoción suele ser la anticipación de la blasfemia.


  En el mismo número dos aparece una reseña de Cuesta a Raíz del hombre, apenas unos días antes de que Paz se embarque rumbo a la península. En esa breve reseña, Cuesta arma poeta al muchacho. Declara haber advertido en aquel joven de veinte años de edad


  la sinceridad apasionada con que siente inquietudes intelectuales que muy pocas personas acaban por considerar que no les son extrañas, y que sólo muy raras, muy excepcionales veces empiezan por experimentar vivamente como suyas.102


  Explica que lo que le resulta interesante de Paz es ver en él a un joven capaz de dominar al demonio de un destino de poeta. Libro de un “amante”, Raíz del hombre le parece a Cuesta un combate de la sangre deseosa: la poesía de una voz “de la que no llega a salir la satisfacción esperada por la impaciencia que la golpea”.


  Por otro lado, Cuesta detecta una filiación del gusto encomiable, las reverberaciones en su poesía de algunos tonos de López Velarde, Pellicer, Villaurrutia y Neruda. Explica tales influencias en razón de la propia avidez del muchacho y, al mismo tiempo, no sin gracia, convirtiendo en una nueva virtud la evidencia de sus maestros: “el amor que tiene por su objeto se ve, precisamente, en que no le niega el derecho de hacerse nombrar por otros labios, cuando los suyos tardan ...” Preciosa explicación sobre lo que ahora algunos llaman con Harold Bloom “la ansiedad de la influencia”. Es más, dice Cuesta, los ecos de los maestros en la voz juvenil son muestra de la “aptitud para durar” de esos poetas:


  Una inteligencia y una pasión tan raras y tan sensibles como las de este joven escritor son de las que saben estar penetrantemente pendientes de lo que el porvenir reclama. Y el porvenir las necesita tanto que es una fortuna que, en Octavio Paz, desde ahora las haya comprometido a que le sirvan.


  Es un escrito interesante. Cuesta alude al momento en que se conocieron y al trato que han sostenido: Paz le parece un joven de “sinceridad apasionante”, generoso, decidido, de inteligencia y pasión “raras y sensibles” y, gran virtud de poeta para él, poseedor de esa “voluntad capaz de exponer su entraña a la voracidad de un objeto”. Sucinta poética, esta interesante idea sobre Paz como poeta voraz de su objeto, desata en Cuesta la confección de una peculiar teoría. El voraz de su objeto es un tantálico, un asediante que opera a fuerza de recomenzar e interrumpir una y otra vez un asedio:


  Pues su pasión no parece haber alcanzado su objeto hasta que no lo destruyó, hasta que no pudo vagar, desatada, por las ruinas, por los escombros, por las cenizas de lo que la contiene sin agotarla.103 Pero quizá es más propio que digamos que es su objeto el que renace incesantemente de sus restos, y el que no deja de absorberlo. Y que la nota más característica de su poesía es una desesperación, que no tardará en precisarse en una metafísica, esto es, en una propiedad, en una necesidad del objeto de la poesía, y no en un puro ocio psicológico del artista.


  Esa misma voracidad, deduce Cuesta, es la que lo lleva a “apoderarse del lenguaje de otros poetas”, algo que suscribe las exigencias de una tradición poética en proceso. Por otro lado, señala con perspicacia que Paz no tardará en encontrar


  la voz más personal en que se logre enteramente la comunicación del poeta con su gusto, y el imperio ilimitado de lo que por fuera lo fascina sobre lo que por dentro, al resistir, lo ensombrece.104


  Este párrafo de Cuesta necesariamente condensa las discusiones del periodo que, a la luz del poemario, y ante la inminente salida hacia Yucatán, se aprietan aún más en la conciencia de Paz. Insistir en la construcción de una voz personal es algo que a Paz lo atarea desde el hallazgo de su vocación. Y la señal de Cuesta, para fortalecer esa búsqueda, es pertinente: encontrar lo que llama su gusto dependerá del correcto equilibrio entre lo que “por fuera le fascina” y lo que “por dentro lo ensombrece”. Entre la acción política y la vocación de poeta, parecería decir, radica no la elección de un destino ya evidente, sino si tal destino se articulará en el cauce adecuado de la verdadera poesía, si será parte del “clasicismo mexicano” en que Cuesta cree. En todo caso, Cuesta declara no sin solemnidad que Raíz del hombre le ha impuesto un porvenir de poeta a Paz: “ya no podrá librarse de haberlo provocado y habérnoslo hecho manifiesto”.


  El entusiasmo ante Raíz del hombre es compartido también por los camaradas de la izquierda, que se las arreglan para leer también, en sus líneas cargadas de erotismo, un paralaje revolucionario. Por ejemplo, en su nota ya citada en el ensayo anterior, “Lady Jane y la poesía”,105 que aparece casi al mismo tiempo que la de Cuesta, Huerta encuentra una lógica entre el poema político y el arrebato del deseo:


  Si el poeta habló por nosotros [en ¡No pasarán!] oponiéndose con todas las fuerzas y recursos del arte a la feroz acometida fascista sobre el proletariado español, hoy clama con el poder de sus nervios juveniles por una perfección en el placer y una justa nobleza en la forma de manifestarlo.


  Le parece así que el placer sexual del volumen es “revolucionario”, como revolucionaria es la poesía y revolucionaria “la voz del macho joven y dominador, potente y sensual” que la escribe. El nuevo icono de la cachonda Connie que Paz incorpora a su imaginación, además de su fogosidad sexual y su carácter de mujer “moderna” (calificativo de Lawrence), es decir, gozosa de su sexualidad, posee una elección encomiable para su generación: la libertad que prefiere al lado del guardabosques Mellors, interesado en teoría del bolchevismo, a los privilegios de clase de su marido intelectual e impotente. Paz mismo escribe en las citadas “Vigilias”: Lawrence


  quiere que el espíritu se bañe en la intimidad carnal de cada quien. Su fin es la comunión; por eso no pretende crear una moral, sino una religión. No es otro el anhelo profundo del comunismo, que busca la fraternidad, la comunión activa de los desesperados, tanto como de los desheredados.106


  La elección


  Si en sus amores con Elena Garro habían intervenido las dos familias para postergar cuanto fuese posible “la intimidad carnal”, la comunión con los desheredados y la práctica de la fraternidad eran una alternativa adecuada y una manera inmediata de salir del ahogo. Solicitado por sus pares para abanderar la poesía juvenil en la causa comunista, y censurada su postura política por sus mentores a causa de ¡No pasarán!, Paz se encuentra escindido. A veces junto a sus camaradas cantando “La joven guardia” en los mítines obreros

  



  (Joven guardia, siempre en guardia,

  al burgués implacable y cruel,

  joven guardia, ponte en guardia,

  no le des paz ni cuartel.

  



  Es la lucha final que comienza,

  la revancha de los que ansían pan,

  revolución que va en marcha,

  los esclavos el triunfo tendrán...),


  y a veces con Cuesta y los mentores en restaurantes postineros, hablando de gran literatura, Paz se encuentra desconcertado por partida doble. La discordia entre la libertad poética y la sujeción partidaria agita su conciencia. Paz maduraba. Poco a poco, quedaban atrás los años en que


  todo nos parecía claro y neto. No era difícil escoger. Bastaba con abrir los ojos: de un lado, el viejo mundo de la violencia y la mentira con sus símbolos: el Casco, la Cruz, el Paraguas; del otro, un rostro de hombre, alucinante a fuerza de esculpida verdad, un pecho desnudo y sin insignias. un rostro, miles de rostros y pechos y puños.107


  En ese momento de finales de 1936, cinco años después de su destierro, alguno de los amigos encuentra el nombre de José Bosch en una lista de caídos en el frente de Aragón. Los amigos deciden, de inmediato, que Bosch había sido asesinado por el fascismo. Paz recuerda:


  La noticia de su muerte nos consternó y nos exaltó. Nació su leyenda: ya teníamos un héroe y un mártir. En 1937 escribí un poema: “Elegía a José Bosch, muerto en el frente de Aragón”.108

  



  Has muerto, camarada,

  en el ardiente amanecer del mundo.

  



  Y brotan de tu muerte,

  horrendamente vivos,

  tu mirada, tu traje azul de héroe,

  tu rostro sorprendido entre la pólvora,

  tus manos, sin violines ni fusiles,

  desnudamente quietas.109


  El poema apareció publicado por primera vez con ese título, gracias a Efraín Huerta, el 21 de febrero en el Diario del Sureste de Mérida, un mes antes de que Paz aterrizase en la península. La sangre de Bosch le quitaba a la revolución imaginada por Paz y sus amigos lo que tenía de remota, a la vez que les aportaba a ellos un dramático bautizo.


  La “muerte” de Bosch (ya veremos que no fue tal) incide con dificultad en esa hora de elegir. Se trata de una elección que Paz realiza apoyado en una certeza incuestionable de su generación: el socialismo no es un asunto político-económico, sino el problema humano por excelencia, y combatir al fascismo es un humanismo. Sus inquietudes son, en todo caso, las de todos los poetas en ese momento: las relativas al papel que debe asumirse ante esa certidumbre.


  En ruta


  Las semanas previas al viaje hacia Mérida, Paz asistió al Congreso de la LEAR, acudió al Cisne a comer con los Contemporáneos, supervisó la adecuada instalación de su madre en su casa de viuda y arregló sus asuntos con Elena Garro. Su noviazgo estaba a cuatro meses de cumplir ya dos años, acicateado por la espera y una pasión que, esperaba la familia Garro, atenuaría la distancia. El noviazgo continuaba con intensidad: las fotografías muestran a la pareja de niños bonitos bebiéndose los ojos y las sonrisas, a veces junto a la otra, más bonita aún, de Octavio Novaro y María Luisa Peñaloza. La península era una forma de darse tiempo, de darle tiempo a demasiadas presiones: qué hacer con su amor por Elena, de qué manera ganarse la vida, qué clase de poesía quería escribir, descubrir su patria, hasta dónde el compromiso político podía expresarse en el compromiso poético.


  Por lo pronto, poner tierra de por medio ante el conflicto era una manera ideal para sacudirse las exigencias de definición activista y, a la vez, abrazar un tipo de acción (el magisterio) más inmediato, localizado y productivo. Estaba harto de las perpetuas sobremesas, asambleas y mítines de estruendo cuyos “resolutivos” no pasaban de acciones revolucionarias tan bobas como obstaculizar las actividades en las tiendas de los alemanes, los españoles viejos o los japoneses. (Cuando Paz acaba de llegar a Mérida, en marzo de 1937, hay todavía un sonado asedio de ese tipo que describe Salvador Novo:


  Con la tesis de que las ganancias de esos negocios se convierten en bombas que matan niños en otros países, la fobia antifascista ataca en conjunto a los enemigos comunes del proletariado CTMista, obrero, mexicano, español, etíope, chino y universal.110


  Según el cronista, lo único que logró ese despliegue de praxis fue impedir que los “comprafrijoles, buscaclavos y cursisedeños se surtieran en La Sevillana, la Casa Boker y El Nuevo Japón".) Todo eso ¿para qué? El drama de la generación de Paz, predestinada a formas más activas de lucha, fue la llegada de Cárdenas y un gobierno popular que la convirtió en una aliada pacífica y sin escenarios legítimos de subversión. La necesidad de unirse a los “desheredados” tenía, en definitiva, un destino más honorable en Yucatán.


  El 14 de febrero Paz ha tomado su decisión y El Nacional y El Machete comentan su partida. Cuando el Electra X-V que venía saltando desde el altiplano tocó tierra -strictu sensu- yucateca el 11 de marzo, ¿pensaría Paz que esa retirada lo salvaría en efecto del tupido laberinto de


  Conversiones, retractaciones, excomuniones,

  reconciliaciones, apostasías, abjuraciones,

  zig-zag de las demonolatrías y las androlatrías,

  los embrujamientos y las desviaciones111


  en que había vivido los últimos años?


  Paz se ofrece una nueva oportunidad para salir del entredicho moral en que se encuentra por la puerta de la educación (repetía, en su persona, el entredicho en que también se hallaba la revolución mexicana). Le parecía que los aciertos de Cárdenas superaban sus errores: aprobaba naturalmente su apoyo a la República, y comulgaba con su deseo de conducir la revolución a sus premisas y promesas campesinas. Pero si había decidido militar sin carnet, la educación bien pudo rebasar ante sus ojos el carácter declamatorio de “mejor anhelo” que le solía otorgar el régimen. La educación era el repositorio natural de la inversión política de 1910-1917: nada legitimaba tanto al régimen revolucionario, desde su arribo al poder, como el discurso en favor de la educación. Y a Paz, depués del episodio de la UEPOC, una vez más se le presenta como la mejor alternativa para colaborar al tránsito de la revolución mexicana hacia la revolución comunista.


  Camarada henequenero


  En el terregal que hacía las veces de aeropuerto en Mérida, Paz fue recibido por su amigo Octavio Novaro “Novarito”, ya miembro del PC y poeta a sus horas (había publicado unas lorquianas, olvidables Canciones para mujeres el año anterior).


  Novaro había llegado a Mérida diez días antes que Paz, con su nombramiento de “Director de la Escuela Secundaria Federal para Hijos de Trabajadores” firmado por el general Cárdenas en persona. La escuela dependía del Instituto Nacional de la Educación Superior para Trabajadores de la Secretaría de Educación Pública (SEP), organismo pionero del proyecto de educación socialista, “diseñado científica y revolucionariamente, paradigma, representación viva, potente, de los mejores anhelos del movimiento de 1910”.112


  Paz, Novaro y Cortés Tamayo sentían una natural atracción por Yucatán: además del prestigio romántico que aquella tierra remota tenía para estos aprendices de D. H. Lawrence, presentían en su excentricidad geográfica e histórica la vertiente complementaria del altiplano, y en su secular y singular atraso social una clave para ingresar a las complejidades del país.113 La camaradería de los jóvenes, lejos de la capital, habrá sido intensa y demandante. Llevaban además la responsabilidad de su generación, cuya nómina precisa Cortés Tamayo en un artículo de agosto de 1937:


  Octavio Paz, Octavio Novaro, Enrique Guerrero, Rafael López Malo, Emmanuel Palacios, Alberto Quintero Álvarez, Rafael Solana, Enrique Ramírez y Ramírez, Ignacio Carrillo Zalce, José Alvarado, José Revueltas, César Ortiz, Manuel Lerín, jóvenes de veinte a veinticinco años. Algunos de ellos pretendimos publicar, un poco antes del viaje de Octavio Paz, Novaro y mío, a Yucatán, un bando quincenal que se llamaría “El Periquillo”.114 Guerrero Galván, Juan Madrid y Julio Prieto lo ilustrarían y se iba a dedicar, sí, a la política y a la literatura nuestras, lo que nosotros entendemos en la Revolución.115


  Cortés Tamayo carga el perfil de su generación “de voluntades indestructibles [... ] que suben del nivel de la tierra, donde se pudren los hombres y la sangre, como en España, como en China, donde quiera que alguien se muere de hambre o de asesinato”. Una generación atareada también en hacer una poesía “fuera de la vieja literatura y del viejo arte nutrido de nubes o de imágenes o de espejos”, pero a la vez lejana de los “jóvenes embaucadores que chorrean literatura proletaria”. Cortés Tamayo escoge a los mismos atamanes que Huerta: Paz es “el mejor de nuestros valores poéticos”, y Ramírez y Ramírez “el joven guía, el ejemplo y la inteligencia”. Una mancuerna que no prevalecerá en las discordias políticas, a pesar de que, para el joven guía, Paz no sólo representaba la poesía de su generación, sino casi la poesía misma. Ante la discordia entre poesía y poesía proletaria, Cortés Tamayo escribe:


  hay una actitud nueva ante el amor y una manera vieja, perversa y podrida, de practicar el amor. Por eso cuando Octavio Paz remarca la tristeza y la soledad del amor en el mundo que lo rodea -que es el mundo capitalista-, está señalando una parte de la bancarrota del régimen entero, y sin hablar de Marx o de Lenin, está haciendo, en cierto modo, poesía revolucionaria.116


  Pero junto a la poesía, para estos jóvenes, Yucatán es también la política agraria de Cárdenas: la tierra elegida para representar el escenario más contundente de la ancestral injusticia contra indios y campesinos a manos tanto del colonialismo local como del imperialismo, que compran el sisal. En unos cuantos meses, la SEP edifica las escuelas y envía los maestros para incorporar al sistema educativo a treinta y cinco mil niños yucatecos. Los comercializadores del henequén tienen a los indígenas sumidos en condiciones atroces de miseria e ignorancia. El auge de la industria henequenera había terminado en 1916 y vivía desde entonces en una penosa agonía: la superficie sembrada se había reducido a la mitad entre el último año de don Porfirio y el primero de Cárdenas. En 1935, el gobierno inicia el reparto de las viejas haciendas y la entrega del equipo confiscado a los ejidatarios. Esto, claro, causa problemas graves que muchas veces se resolvieron con sangre entre terratenientes y campesinos. De hecho, al poco tiempo de la llegada de los jóvenes misioneros, en agosto de 1937, Cárdenas visitaría la península y, en la más estruendosa de sus ceremonias reivindicativas, publica el decreto que entrega los ejidos a los pueblos, reduce la propiedad privada a ciento cincuenta hectáreas, expropia la maquinaria y los ferrocarriles, publica un código agrario especial para Yucatán que contempla cooperativas agrícolas, servicios bancarios y escuelas especiales. En su discurso, Cárdenas promete que las condiciones cambiarán.117 Los campesinos no lo saben aún, pero sólo cambiaban de amo: de las garras de los terratenientes pasarán a los lentos sellos de la prematuramente anquilosada burocracia agraria.


  Para los muchachos, Yucatán es el sucedáneo del frente español, su “frente de Aragón”. Las viejas familias criollas y su orden feudal son Franco y sus fascistas; sus milicianos muertos, los henequeneros. Antes de viajar a Mérida, Novaro había publicado en Futuro118 -ya dirigida por Lombardo y en la que también colaboraba Paz- un poema dedicado a Rogerio Chalé que demuestra que han encontrado su causa:

  



  Camarada henequenero:

  enróllate un lazo negro

  en la copa del sombrero.

  ¡Ya mataron a Rogerio!

  



  El día seis de septiembre

  del año de treinta y seis

  la burguesía le dio muerte

  al camarada Chalé.


  Los ricos explotadores

  ya se lo habían sentenciado:

  “O suspende sus labores,

  Rogerio, o lo asesinamos”.


  Rogerio les respondía:

  “¡Yo lucho por mis hermanos!

  ¡Que muera la burguesía!

  ¡Que vivan los proletarios!”


  Del aeropuerto, Novaro y Paz se trasladaron a la escuela que hacía también las veces de residencia para maestros. Ubicada en el 462 de la Calle 60, la escuela había sido antes el Seminario Teresiano. “Novarito” había acondicionado un cuarto de ventanas enrejadas para hospedarse con sus amigos: un par de sillas, hamacas inglesas para disuadir alacranes, botes de desinfectante, algunos caballetes adaptados como guardarropas. Para desayunar había una “horchatería” relativamente cerca. El sol retumbaba en el patio pavimentado con total violencia. Algún muralista entusiasta había cargado los muros de gesta educativa. Esa primera noche debió ser larga, con el grupo de amigos poniéndose al tanto de sus respectivas noticias. Quizá, a la luz de la vela, cuando sus camaradas ya duermen, el joven Paz escribe la lawrenciana crónica de su llegada:


  En el trayecto, cruza una esquina, entre la atmósfera deshabitada de las tres de la tarde, una mestiza. Como un fresco relámpago, un relámpago vivo y súbito, lleno de blanca desnudez, de inesperada y cándida frescura.119


  Al día siguiente, el Diario del Sureste, periódico que recibe patrocinio federal, propiedad de Clemente López Trujillo, amigo y protector de los muchachos desde la visita de Huerta, publica la noticia:


  Procedente de la capital de la República llegó ayer por la vía aérea el poeta Octavio Paz quien, como oportunamente informamos, fue designado por la SEP Secretario de la Escuela Secundaria Federal que, dentro de poco y para atender a la educación de los hijos de los trabajadores, comenzará a funcionar en esta capital por disposición del Ciudadano Presidente de la República, Gral. Lázaro Cárdenas.120


  “Novarito” había reclutado hasta el momento a quince hijos de ejidatarios, doce hijos de maestros rurales y veinticuatro hijos de obreros.121 Desde hacía un mes, la escuela se anunciaba prolijamente en la prensa y en los muros de la ciudad. Los encargados tenían además que promover la creación de escuelas similares en la zona circundante, por lo que de vez en cuando tenían que viajar a los estados circunvecinos de Campeche y Tabasco con objeto de reclutar a otros jóvenes maestros.122


  La escuela inició los cursos el 15 de abril.123 Además de Novaro, que enseñaba aritmética, de Paz que se encargaba de “literatura española”, y de Cortés Tamayo que enseñaba lengua nacional, contrataron al escultor Enrique Gottdiener Soto, que enseñaría artes plásticas; a un señor Rafael Cervera y a una francesa avecindada, hermosa y de nombre ad hoc: Marie Lire. Otra joven, Sara Riquelme -cuñada por cierto del secretario de Gobierno-, que hacía las veces de secretaria, completaba el personal.


  En México, Huerta publica una “Carta lírica a Paz, Cortés y Novaro”124 en la que, por un lado los saluda (“Ustedes han huido noblemente al sureste, a laborar con dignidad y entusiasmo en el ancho terreno de la enseñanza. Parecen tres mosqueteros de la Revolución. Los envidio”) y por otro persevera en insultar a los Contemporáneos (“la poesía jotísima sigue triunfando; la poesía de toxicómanos tiene su mejor representante en el autor de Nocturno de los ángeles"); y por otro más, celebra que el activismo juvenil tenga una sucursal en Mérida, que espera se asemeje al suyo en el DF:


  pasé un formidable mitin pro Laborde celebrado en un teatro que es feudo de Cantinflas y me convencí de todo lo que en un acto de agitación bien organizado se puede aprender: la intensa y sostenida emoción, el discurso pronunciado con habilidad, el poema revolucionario, la canción combativa, etcétera. Son ejemplos, son enseñanzas. Son esas cosas las que integrarían, a la larga, el eje esencial de nuestra vida.


  Los brigadistas organizan sus propios mítines. A poco de llegar Paz, constituyen un “Comité pro-Democracia Española” que permite a Novaro describir el espíritu del grupo. Anuncia que han invitado a Mérida al ministro republicano Marcelino Domingo a nombre de


  los jóvenes trabajadores intelectuales que miden en toda su magnitud impresionante la catástrofe moral, la bancarrota definitiva que significará para el mundo entero el triunfo de los mercenarios afro-fascistas en la España gloriosamente sangrante de esta hora.125


  un discurso pronunciado por Novaro126 en el aniversario de la revolución, el 20 de noviembre de 1937, aporta los elementos para imaginar la atmósfera de la escuela así como la parte de sus labores dedicada al indoctrinamiento:


  Todo gobierno, todo movimiento realmente revolucionario, debe aspirar a la universalidad, a la consumación de la Revolución Universal. Y eso solamente puede lograrse minando los cimientos de la actual organización del mundo, por injusta. Para ello, basta inculcar en la juventud la conciencia de su destino y de su fuerza, dándole un conocimiento racional y científico del universo. Y ello solamente se logrará mediante la escuela socialista. Pero no incurramos en el error de creer que la escuela socialista, por sí sola, derrumbará al régimen capitalista injusto y sanguinario en que vivimos. Sería un absurdo contrarrevolucionario. El capitalismo persiste, vive todavía, gracias a la enorme fuerza material acumulada por siglos. Y la fuerza material -como Marx lo ha dicho- no puede ser destruida más que por la fuerza material. Y la escuela, por socialista que sea no es, no puede ser, fuerza material por lo menos inmediatamente... Lo que está haciendo en México la escuela para hijos de trabajadores es hacer penetrar la cultura, la teoría, en las masas. A los maestros se nos ha encomendado una de las dos tareas fundamentales en estos momentos para cualquier conciencia, para cualquier inteligencia revolucionaria: llevar la teoría a las masas que la convertirán en fuerza material [...] La propaganda viva, eficaz de difusión de los postulados realmente libertarios del socialismo científico y una voz clara para denunciar la podredumbre del régimen capitalista [...] Ésta es la labor de nosotros, profesores y alumnos de las escuelas para trabajadores. Somos unos cuantos de los arquitectos del mundo nuevo. De la revolución a la cultura; de la cultura a la revolución, a la Revolución Universal.


  También a poco de llegar, Paz comienza a escribir en el Diario del Sureste, gracias a la escasez de plumas revolucionarias locales, junto a Novaro, Cortés Tamayo y, desde México, otros colaboradores de El Nacional, sobre todo Efraín Huerta. Su misión, aparte del aspecto educativo, consiste en divulgar básicamente las posiciones antifascistas del gobierno popular (la educación, la solidaridad, el apoyo a la República Española). Nada sobre política local o federal.


  La primera colaboración fechada en Mérida, dadas su forma y su retórica, es para ser leída en voz alta y ante auditorio cómplice. Identifica el combate por España con el esfuerzo por liberar “al hombre sepultado en lo estrechamente formal, deformado por la costumbre y la profesión” (es decir: por lo que él acaba de dejar atrás) y después, repite el discurso que proclama a los defensores de España como “la conciencia del mundo”:


  detrás de todos los actos que vivimos y que nos viven, España alienta, silenciosamente, y vive con tensa vida oculta, con insistente golpe de sangre, de rabia y esperanza. España otra vez, de nuevo, siempre. Nos convoca en una fraternidad viril de angustia, en una comunidad de sed y cólera. España nos convoca, nos agrupa, hace que el hombre se reconozca en el hombre, devuelve al humanismo su auténtica, antigua, olvidada frescura.127


  Entre las imágenes corporales de siempre (“España defiende nuestros huesos [...] nuestra sangre”), fustiga a las burguesas democracias europeas, al capitalismo “impotente para regir la vida económica tras la careta de la democracia” y repite la fórmula de que la guerra civil española es preámbulo de una nueva confrontación mundial: la que habrá de definir el acceso del proletariado al control de los medios de producción y, con ellos, al control de su destino político:


  [España es] la última y desesperanzada forma con que la burguesía pretende controlar las relaciones productivas del hombre. España es, así, el índice trágico que señala hasta dónde puede llegar la desesperación del fascismo y la burguesía. Pero también es el índice severo y exacto que nos marca hasta dónde llega la voluntad de vencer del proletariado.


  Además de los ingredientes propios de todo discurso antifascista, Paz desliza temas más personales. Por ejemplo que, perdido el capitalismo en su honda crisis, habrá de surgir de él una especie de súper hombre lawrenciano, “transfigurado, henchido y rico de significaciones, ágil y resuelto” que logrará recuperar aquello que el capitalismo ha procurado vencer: “todo lo espontáneo y vital”.


  Al tiempo que preparaban el inicio de cursos, los jóvenes emprenden sus campañas de proselitismo: convocar alumnos que se sujetasen al perfil proletario de la escuela, y relacionarse con las fuerzas progresistas de la ciudad. Tales fuerzas se centraban en una Confederación de Ligas Gremiales, a saber, el Partido Socialista del Sureste, el Sindicato del Agua Potable, el Sindicato de Telefonistas, los Artistas y Escritores Revolucionarios (AER, sucursal de la LEAR), la Unión Magisterial Revolucionaria y la Federación de Estudiantes Yucatecos. Esta Confederación anuncia para el 12 de abril en la “Casa del Pueblo” -nombre burgués: Teatro Carrillo Puerto- una velada cultural en la que, luego de la “Marcha de Zacatecas”, habrá una “Plática del C. Octavio Paz acerca de la personalidad del diputado español Marcelino Domingo”. Que Domingo no se presentase no impidió el discurso que el Diario del Sureste transcribe cuatro días más tarde como un “fragmento”. Pieza enjundiosa de oratoria, el mensaje de Paz glosa sitios comunes del comunismo (contra el capital; contra el nacionalismo) y reitera posturas del gobierno popular. Siempre en una hospitalaria primera persona del plural, se presenta como hombre de pensamiento que, por luchar contra el fascismo, es un hombre honesto:


  Sabemos que el fachismo, desnudo de toda su retórica, es la dictadura despiadada y cruel de los sectores más reaccionarios de la sociedad, la burguesía que ha controlado todos los medios de producción. Todas las fuerzas creadoras de la cultura y la técnica, mediante la democracia burguesa, acuden ahora, en la época en que hacen crisis todas las concepciones y formas tradicionales, al fachismo, que es la tiranía brutal del capital monopolista.128


  Paz enumera también las conquistas de la cultura occidental “alcanzadas por la propia burguesía en la época de su ascenso”, como las libertades de pensamiento, expresión, creencia, reunión y agrupación, así como la democracia, pero no deja de subrayar que


  todo esto significa la mecanización del hombre, su mutilación, el criminal y sistemático despojo de lo humano. El fachismo es, por esencia, lo antihumano.


  Suma de opresiones interiores y exteriores, dice, el fascismo niega el derecho internacional, privilegia la fuerza, militariza el mundo, desvía a la juventud, propicia los nacionalismos que benefician a la “casta dominante”, fomenta el racismo, el irra-cionalismo y, por ende, se traduce en “la tiranía de los pueblos coloniales, en la matanza de razas extrañas [sic], en el cultivo peligroso de los resentimientos nacionales”. El fascismo restaura el sentido jerárquico de la sociedad: un gobierno de los mejores que “en este caso, son los fabricantes de armas, los banqueros, cerveceros y salchicheros”. En una desviación de la ortodoxia, sin embargo Paz se apresura a señalar que no está particularmente en contra de una concepción jerárquica, sino


  en contra de la injusta y arbitraria distribución de los productos sociales, desde los económicos hasta los de la cultura y el pensamiento. Estamos en contra de la exclusión de las clases que verdaderamente crean la vida social y hacen posibles todos los bienes de la comunidad al goce y acceso a lo que ellas mismas producen, a lo que, sin ellas, no existiría. No pretendemos que todos los hombres sean iguales, sino que todos tengan el derecho de crear y usar lo que han creado.


  Para salir del entrevero, sostiene entonces que el fachismo “sí quiere que todos los hombres sean iguales, iguales en lo inhumano, en lo mecánico, en la esclavitud y la miseria”, bajo la tiranía de una clase poderosa asociada al Estado. Un fascismo que puede ser como el germánico, “selvático, expresión de un romanismo vacío e inexistente”, o español: el que vende su patria al imperialismo.


  Unos meses más tarde, ya en España, en sus “Palabras en el Ateneo Valenciano”, Paz evocaría la creación del Comité proDemocracia Española:


  Hace apenas cuatro meses vivía en Mérida, en Yucatán. En esta ciudad mexicana de raíces tan españolas, los jóvenes antifachistas habíamos fundado un Comité pro-Democracia Española: en ese comité había representantes de todas las capas populares de la provincia: obreros, intelectuales, indios mayas: todos congregados bajo vuestra bandera, que es la bandera de la libertad y la cultura. Y nosotros, en nuestros mítines, en nuestras asambleas, hacíamos hincapié en este aspecto fundamental de la lucha de España: la lucha por la cultura.129


  Los ricos de Mérida, miembros de la llamada “casta divina”, no vieron con buenos ojos la llegada de estos jóvenes bolcheviquis: representaban al gobierno que los había despojado de sus haciendas y una intromisión más de la remota capital que sembraba la semilla del socialismo en las escuelas yucatecas. En las citadas “Notas” de viaje por Yucatán, Paz ya se refiere a la “orgullosa arquitectura de castas, impenetrable y rígida” que domina a Mérida, y otra cosa que lo inquieta mucho en este periodo de nutridas lecturas marxistas: el sentido de la ganancia, el espíritu de la acumulación.130 Las castas en Mérida, advierte, están señaladas y caracterizadas básicamente por sus ganancias. No observa diferencias extraordinarias entre la limpieza, la cultura o la calidad de la ropa de la gente: la única diferencia real que se percibe es la de las ganancias y el color de la piel, “que en México todavía juega un papel importante en el reparto de las ganancias”.


  Quizás esta fascinación con la ganancia se deba a que en Mérida el joven Paz observa de cerca la riqueza de una burguesía ostentosa y su contraste dramático con los indios. En México había vivido en el mundo de medianía de su casa, el barrio estudiantil, la pobreza de sus camaradas y las escuelas nocturnas. Sus esporádicas salidas al campo del altiplano, como militante, se limitaban al ámbito del campesinado... En Mérida, en cambio, observa el desfile social entre los palacios del Paseo Montejo:


  Familias poderosas, con espíritu de casta (maravillosas familias criollas que hablan con entusiasmo del racismo alemán) y que rehúsan toda mezcla de sangre, presiden orgullosamente la vida exclusiva de la sociedad.131


  Percibe algo que repetirá, en otros contextos, durante mucho tiempo: la casta dominante en México pone en práctica un tipo de ejercicio lucrativo propio de una “sociedad de ocupación”, es decir, de una mentalidad que, en lugar de invertir y generar riqueza, expolia y amasa todo lo que puede, oportunistamente, antes de retirarse.


  Los jóvenes maestros no se arredran: si la “gente decente” los desdeña, tienen camaradas en los sindicatos y entre los estudiantes, cuyos “días de huelga y mítines” le regresan a Mérida su verdadero rostro: “los trabajadores le dan sentido, la dignifican, muestran lo verdadero”, escribe. Una noche, caminan por el centro del Paseo rumbo a una cervecería favorita, luego de la jornada de trabajo, con calculada insolencia, acostumbrados a escuchar, aquí y allá, el insulto local: guaches, “mugrosos” (con el tiempo, recuerda Cortés Tamayo, quizá ablandados por la costumbre y por lo bien parecidos que eran los tres, cambiaron a guachitos). En una foto que se conserva de Paz, tomada por Juan de la Cabada,132 se le mira apuesto, de cabello engominado, con traje blanco, camisa abierta y zapatos bicolores, en una mecedora de jardín, a pleno sol. Se hacen amigos de una señora, Cristina Moya de Martí, “entusiasta y culta escritora y conferencista”, que los invita a pasar los fines de semana a su casa en la playa de Progreso, donde se tienden al sol y comen esmedregales donados por los “camaradas trabajadores del mar”. La señora Moya, como se aprecia en alguna foto del diario, es una femme de trente ans, ojiverde, dueña de una belleza espectacular. Los muchachos se divierten con sus excentricidades, como la de insistir en que, al conocer a alguien, había que “leerle el empeine”, donde, según ella, radicaba el carácter de una persona. Alguna noche, muchos años más tarde, ¿pensaría Paz en ella al escribir:


  Nunca olvidaré la estrella verde en la noche de Yucatán?133


  Inaugurada la escuela, continúan sus labores de propaganda y difusión. El 28 de abril se anuncia la “conferencia-concierto” en la que hablará el “profesor” Octavio Paz. Poco después, el primero de mayo, el periodista “Asterio”,134 cronista de sociales y culturales del Diario, anuncia que, con el patrocinio de la señora Moya, “los jóvenes poetas Octavio Paz y Octavio Novaro presentarán sus puntos de vista sobre la poesía” y que la entrada será gratuita:


  
    CONCIERTO CONFERENCIA


    Gimnasio de la Universidad del Sureste


    Hoy Martes 4 de Mayo

    8.30 p.m.


    “La poesía y nuestro tiempo”

    por

    OCTAVIO PAZ


    Música de

    Brahms, Ayala, Galindo, Contreras, Moncayo


    Director: Samuel Martí

  


  A veces, los muchachos visitaban a Juan de la Cabada que, patrocinado por la LEAR -la había presidido de 1935 a 1936-, escribía una novela sobre la explotación del campesino chiclero, que nunca terminó. Con él y su mujer de entonces, la norteamericana Esther Merrill, iban a la “Casa Gamboa” a disfrutar del “tanque”, como se llamaba entonces a las albercas (ahora piscinas). De vez en cuando llegaban amigos de México, como Huerta y José Revueltas, que pasaban unos días con sus camaradas en la escuela. No se podía pedir más.


  Entre la piedra y la flor


  En esos días, Paz comenzó a escribir un poema que pensó titular “El henequén” (la víspera de su publicación, en 1941, seguiría anunciando su aparición con ese título).135 En tiempos de maledicencia, no le convenía, casado con una Elena, publicar “El henequén”. Quizá Huerta lo convence de buscar otro nombre que, además, precisase su índole poética. El 11 de enero de 1937, en el Diario, Huerta había narrado su propio viaje por Yucatán en una crónica titulada “Entre la piedra y el cielo” en la que, a su vez, al evocar Chichén y Uxmal, citaba un verso de Cardoza y Aragón ante las ruinas mayas: la piedra lenta, rescatada de la sombra. La crónica de Huerta terminaba: “Me he sentido entre la piedra y el cielo”. Paz estuvo de acuerdo y cambió el título en el último minuto.


  Leía entonces a Eliot, a quien había descubierto en 1930 en las traducciones de Enrique Munguía para Contemporáneos. Sobre todo The Waste Land (“El páramo”, en esa traducción), con el que Paz sintió que tenía similitudes la blanca y árida llanura yucateca, “rodeada de infinito por todas partes”, que había conocido en sus salidas a Progreso y a alguna ex hacienda henequenera. La redacción del poema coincidía con una preocupación poética que Paz presentía: las relaciones entre la poesía y la historia, la realidad palpable y tangible de los hechos reales del mundo. El poema de Yucatán fue su intento juvenil más ambicioso (y malogrado) por “insertar la poesía en la historia”:


  Mi búsqueda por encontrar no la poesía pura, sino aquella que al asumir la historia manifestara los problemas de nuestra sociedad sin servir por ello a tal o cual filosofía [... ] En “Entre la piedra y la flor” intenté insertar la poesía en la historia, concretamente la realidad social que se vivía en el campo de Yucatán.136


  Impulsado por el paisaje helado y estéril de Eliot, quiso un poema ambicioso,


  “un poema en el que la aridez de la planicie yucateca, una tierra reseca y cruel


  Cuando la luz extiende su dominio

  e inundan blancas olas a la tierra,

  blancas olas temblantes que nos ciegan,

  y el puño del calor nos niega labios137


  “una tierra reseca y cruel que apareciese como la imagen de lo que hacía el capitalismo -que para mí era el demonio de la abstracción-

  



  ¡El mágico dinero!

  Invisible y vacío,

  es la señal y el signo,

  la palabra y la sangre,

  el misterio y la cifra,

  la espada y el anillo


  “de lo que hacía el capitalismo con el hombre


  Caminas entre espadas,

  casi invisible

  bajo el temblor del cielo liso,

  con un paso,

  un solo paso tierno, un leve paso de animal que huye


  “con el hombre y la naturaleza


  ¿Qué tierra es ésta?,

  ¿qué extraña violencia alimenta

  en su cáscara pétrea?,

  ¿qué fría obstinación,

  años de fuego frío,

  petrificada saliva persistente,

  acumulando lentamente un jugo,

  una fibra, una púa?


  “y la naturaleza: chuparles la sangre, sorberles la substancia, volverlos hueso y piedra138


  pasas [dinero] como una flor por este infierno estéril,

  sin llamas ni pecados,

  hecho sólo del tiempo encadenado,

  carrera maquinal, rueda vacía

  que nos exprime y deshabita,

  y nos seca la sangre,

  y el lugar de las lágrimas nos mata. ”


  Paz decidió aprovechar las vacaciones de semana santa para irse a Chichén-Itzá de “temporada”, a pasear por las ruinas y a trabajar el poema “en un estado de ánimo en el que se alternaban la perplejidad y el hechizo”. Nunca quedó satisfecho con el poema y lo reescribió en un par de ocasiones; y si bien acabó por desistir, no dejó de sentir que había logrado un par de cosas relevantes: la imagen del paisaje yucateco y la de los indios, ambas “a igual distancia del realismo superficial y del didactismo”.139


  un estudio a fondo de las similitudes entre el poema y “El páramo” de Eliot rebasa la intención de este trabajo. Basta decir que la lectura que hace Paz de “El páramo” de Eliot privilegia la representación de una naturaleza indiferente al drama humano y que es, a la vez, su ilustración simbólica, como en el canto I, “El entierro de los muertos”. Si en Eliot las lilas, las raíces y los tubérculos secos comienzan a brotar entre la blancura de la nieve, las obstinadas raíces-serpientes de Paz agonizan sobre la blancura calcárea de la llanura. El páramo de Eliot es el “basurero rocalloso” de la historia, hostil a las raíces; la llanura de Paz, un “infierno seco” al margen de la historia, un limbo en que las “raíces miserables” esperan la oportunidad de nacer a la historia. En ambos casos, todo sucede bajo un sol despiadado: en Eliot “el árbol muerto no da sombra”; en Paz el henequén es “el callado furor que nos devora”; en Eliot “el grillo enmudece” y en Paz “vuelan pájaros mudos”; si el “hijo del hombre” de Eliot “ni adivina, ni sabe”, el de Paz “corre de la muerte al sueño”.


  Las partes más obviamente parecidas -y sólo en lo que respecta al tema- son el canto V (“Lo que dijo el trueno”) de Eliot y las estrofas sobre el agua en el canto I de Paz. En ambos escritos, hay dos aguas presentidas pero inaccesibles, tan latentes como remotas: en Eliot, es la solución a la sed atávica y mítica; en Paz, la que sacia la sed de justicia. Escribe Eliot:


  montañas de peña sin agua. Entre las peñas no nos podemos detener a pensar; se seca el sudor y nuestros pies descansan entre la arena; monte muerto con boca de ulcerados dientes que no puede escupir. No hay ni siquiera silencio en las montañas, tan sólo el estéril trueno, seco, sin lluvia [...] Si hubiese agua sin que hubiese peñas, si hubiese peñas con agua, un arroyo, una fuente entre las peñas, si hubiese rumores de agua.


  Y Paz:


  El agua suena. Sueña.

  El agua intocable en su tumba de piedra,

  sin salida en su tumba de aire.

  El agua ahorcada,

  el agua subterránea,

  de húmeda lengua humilde, encarcelada.

  El agua secreta en su tumba de piedra

  sueña invisible en su tumba de agua.


  Lo interesante, en todo caso, es la similitud de emociones para referirse a dos circunstancias diferentes: el sinsentido de la historia en Eliot y la convicción de Paz de que, con el triunfo del comunismo, comenzará la verdadera Historia. Esta contradicción es palpable en la parte final de ambos poemas. En el célebre final de “El páramo”, todo está muriendo. La voz que dice “yo” advierte la urgencia de poner en orden su heredad; el puente de Londres (... is falling down), que se cae eternamente en el gerundio de la canción infantil, “ya se derrumbó” y el poema es la pedacería de sus escombros; no queda sino desear la paz desde una fe que desafía toda comprensión racional (“Shantih shantih shantih”).


  “Entre la piedra y la flor” tiene un final muy distinto: la voz que dice “yo” quiere, con la cólera misma de la Historia, “acabar con todo”: que se queme “el desierto sin orillas”, que arda “la soledad que nos deshace”, que arda el hombre mismo “como arde el tiempo”,

  



  Para acabar con todo,

  oh mundo seco,

  para acabar con todo.

  



  Un acabar que es un comenzar: una recreación del pacto primordial, la llegada del agua de la justicia para la sed atávica, la substitución de “la soledad que te devora” por la comunión entre los hombres. En ese sentido, “Entre la piedra y la flor” es la calculada respuesta de Paz a una de las preguntas centrales de Eliot en “El páramo”:


  ¿Quiénes son aquellas hordas encapuchadas que hormiguean sobre planicies infinitas, que tropiezan con las grietas de la tierra tan sólo circundada por el horizonte raso?


  La respuesta para Paz, en ese momento, es que tales hordas son los desposeídos; las “planicies infinitas” son la rebaba que deja detrás de sí lo que Eliot llama “la maquinaria” y Paz llama “la rueda”: el capitalismo, “porque el dinero es infinito y crea desiertos infinitos”. Y en ese momento de su vida, es con eso con lo que Paz cree que es imperativo acabar. A principios de mayo de 1937, en Mérida, poco antes de viajar a Chichén-Itzá, había escrito:


  Sabemos que este mundo, por más encantador que nos parezca, desaparecerá. Que la palabra no dicha se dirá. Que una nueva vida, una hermosa y limpia vida, rescatará a la mujer de todo esto y tornará claras las relaciones casi sobrenaturales de hombre y mujer, libres de angustia y sombras.140


  Esa “hermosa y limpia vida” que permite vivir bajo tu clara sombra no tardará en enturbiarse. Mientras el joven Paz pasea en Chichén y escribe su poema -que se tardará dos años más en terminar-, ignora que un par de semanas antes había llegado a la oficina de la LEAR la invitación que le hacen Neruda y Alberti para acudir a Valencia a representar a la joven poesía mexicana en el Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que comenzaría a mediados de julio.


  La invitación había llegado a México a tiempo. El cubano Juan Marinello la recibe en la LEAR y enfurece: ¿cómo pueden invitar a poetas ajenos a la LEAR y al PC? (el otro invitado es Carlos Pellicer). Para anularla sin quedar mal con los anfitriones, Marinello diseña una treta: envía a Paz su invitación por el barco que, una vez al mes, tarda quince días en viajar de Veracruz a Progreso. De no ser por una secretaria indiscreta, Marinello podría haber llegado a España achacando la inasistencia de Paz a lo remoto de su domicilio. Pero la secretaria de la LEAR comentó la invitación ante Huerta, que a su vez le avisó a Elena Garro.


  una mañana, mientras caminaba por el Juego de Pelota ... se me acercó un presuroso mensajero del hotel y me tendió un telegrama que me acababa de llegar de Mérida con la súplica de que se me entregase inmediatamente. El telegrama decía que tomase el primer avión disponible ... Apenas si había tiempo para arreglar el viaje. El mundo dio un vuelco.141


  Esto tuvo que suceder el 8 o 9 de mayo, pues el 10, Novaro se enorgullece en la prensa de Mérida de ser “el primero en felicitar a Octavio Paz” por una invitación que honra “a todos los que formamos la última generación de escritores de México”.142 Novaro no deja de lamentar su salida de Mérida “ahora que precisamente comenzaba a ser fructífera la labor de Paz entre nosotros” y termina:


  Octavio Paz: te envidio, limpia, cordialmente, porque vas a pisar la tierra donde germina la vida nueva; porque vas a decir la palabra de México hasta el alarido de los cañones; porque vas a llevar el ademán de nuestra juventud hasta la máscara monstruosa de la deslealtad y de la ignominia. Porque llevas tu poesía y tu carne hasta las alambradas donde habrá de quedar desgarrado y vencido para siempre el uniforme enlodado de una humanidad inhumana y cruel.


  Unos días después, Paz está de regreso en la capital, arreglando su partida, y decide llevarse con él a Elena. La chica, aunque ya tiene veinte años, sigue siendo legalmente menor de edad. Las circunstancias del viaje a Europa apresuran la determinación de unirse de cualquier forma, con o sin el apoyo familiar. Es hora de acudir a enfrentar el fascismo, no de andarse con protocolos pequeñoburgueses.


  Unos días más tarde, a fines de mayo, Elena camina hacia la escuela repasando mentalmente sus latines para un examen cuando se encuentra en una esquina con Octavio y un par de amigos -Rafael López Malo, Enrique Ramírez y Ramírez-que, entre burlas y veras, la conducen ante un juez de lo civil propenso al romanticismo, o a la venalidad, y contraen un precipitado matrimonio. Elena, confusa, dice haber pensado que se trataba de una broma, pero un día después, Octavio se presenta en su casa y pregunta por su esposa. No sin escándalo e irritación, los Garro tienen que dejarla partir. Elena y Octavio toman el tranvía al sur. Doña Pepita Lozano viuda de Paz se pliega también ante el hecho consumado e instala a la pareja en su domicilio. Dos semanas más tarde salen del país.


  Unos años después, Paz escribiría:


  Es natural sentir un poco de ternura por el muchacho que fuimos. Pero un poco de ironía y dos o tres coscorrones no le harían daño a ese fantasma juvenil. En 1937 la amenaza eran Hitler y sus aliados. Hicimos bien en oponernos. Además, había la gran esperanza encendida por la Revolución de Octubre en Rusia. Ahora sabemos que ese resplandor, que a nosotros nos parecía el de la aurora, era el de una pira sangrienta.143


  El filo del ideal

  (1937)


  Not knowing that our blunt


  Ideals would find their whetstones, that our spirit

  Would find its frontier on the Spanish front.


  Louis MacNiece,

  Autumn Journal (vi)

  



  todas las esperanzas, todos los errores del mundo
  se concentraron en esa guerra.


  Leonardo Sciascia, Gli Zii di Sicilia

  



  El amor, la lealtad, el valor, el sacrificio...

  en esto reside la grandeza moral del Congreso.

  ¿Y su flaqueza?

  En la perversión del espíritu revolucionario.


  O. Paz, “El lugar de la prueba”


  El viaje de Octavio Paz en l verano de 1937 a la España en guerra civil fue el acontecimiento definitorio de su juventud. A sus veintitrés años, es un viaje que contiene otros: el definitivo pasaje a la vida adulta, el viaje a la semilla de sus orígenes, una luna de miel bajo las bombas y un ensayo en la alternativa de la acción.


  Abundan circunstancias en ese viaje cuya suma marcará su visión poética y política para siempre: vivió de cerca la consanguinidad de su herencia con la tradición poética española y latinoamericana; masticó el sinsentido de la violencia; apreció la fuerza de la fraternidad -esa clave superior de la exaltación social que siempre lo atraería-; se asomó al pozo de la irracionalidad; presintió los dobleces de las construcciones ideológicas; adquirió una poderosa conciencia de los otros; atestiguó la frágil luminosidad de la libertad; se percató de que la poesía no es expresión de libertad, sino la libertad misma.


  El viaje a España fue también su turno en el escenario de la historia. Si en la sobremesa su abuelo hablaba de las guerras liberales y su padre de la revolución mexicana, Paz ya podría hablar del frente de Madrid y de las masacres de Barcelona. Sería su manera de vivir la historia y de advertir que está fabricada de millones de pequeñas historias individuales y poderosas pulsiones ideológicas. Al entrar a la España dividida entre fascismo y comunismo, entre el abatimiento causado por el desplome capitalista de 1929 y la esperanza libertaria, el joven Paz asumía una nueva versión de los tironeos que habían estragado a las figuras tutelares de la década roja. Las experiencias políticas que había vivido en México -los zipizapes estudiantiles, el activismo rudimentario de su filocomunismo, el interludio en Yucatán- no habían sido deleznables, pero sí, apenas el preámbulo hacia España. Ahí vivirá de cerca y sin ambages la forma en que aquellas disensiones propiciaron la más atroz guerra fratricida del siglo. La guerra civil española fue su bautizo de fuego, días “de terrible grandeza, mezcla de heroísmo y crueldad, ingenuidad y lucidez trágica; obtuso fanatismo y generosidad”.1 Durante los meses que pasó en la España dividida, Paz se percata de que alcanzar rango de hombre libre y poeta comprometido era mucho más difícil de lo que había imaginado durante su formación juvenil.


  Paz acudió a Valencia en julio de 1937 como representante de la “joven poesía mexicana” ante el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (también conocido como Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas).2 Vivir esa experiencia definitoria de la modernidad política -un pueblo en lucha contra la opresión de su propia historia, contra su propio lado oscuro- le permitía apropiarse vicariamente no sólo de la revolución que su edad le había escamoteado en México, sino de la Revolución internacionalista. En España, ya podría apropiarse en los hechos de un vocabulario urgente, “el contenido de palabras como libertad y pueblo, esperanza y revolución”.3 La injusticia histórica y política que padece el pueblo español se le antoja similar a la del México revolucionario de 1910: en ambos conflictos, pensaba, intervenía la fuerza del mal. El fascismo era, escribiría en 1987, un cúmulo de “poderes injustos y malignos”.


  La historia del Congreso es un objetivo que no persigo en este escrito y ya lo han hecho, de manera más que adecuada, Luis Mario Schneider y Manuel Aznar Soler.4 Me limitaré a revisar el origen de las agrupaciones antifascistas, el periplo de Paz en España, la forma en que vivió la disputa sobre la responsabilidad moral del escritor que subyace ese momento, y a revisar cómo esa experiencia modificó su formación intelectual y poética. Será pertinente no perder de vista que Paz es un protagonista de relieve insignificante en el complejo escenario de Valencia en 1937; pero también considerar que su posterior importancia guarda no pocas deudas con lo vivido en esos meses.


  Antecedentes: Moscú, París


  Las circunstancias que llevarían a Paz y a su recién desposada Elena Garro a Valencia se comienzan a enhebrar tiempo atrás.


  El Congreso de Valencia era, naturalmente, una reunión de escritores auténticamente interesados en detener el avance del fascismo, pero también un capítulo más del empeño soviético por cooptar en su favor, y poner a su servicio, la simpatía de los escritores e intelectuales de izquierda. El primer paso en ese sentido se había dado en la primera Conferencia Internacional de Escritores Proletarios y Revolucionarios de Moscú en noviembre de 1927, cuando el ministro de educación Vladimir Lunacharski lanza la idea rectora del “realismo social” como adecuada conducta expresiva de la lucha proletaria. (Coincidencia curiosa: el día de la inauguración de este congreso, Trotski es expulsado del Partido Bolchevique.) Los delegados de los partidos comunistas regresarán a sus países de origen portando esa enigmática consigna que desata el periodo de largas discusiones sobre la naturaleza y la implementación de esa “teoría”. La Conferencia había acordado crear además un “Buró Internacional de Literatura Revolucionaria”, coordinado desde Moscú, cuyo órgano mensual (Vestnik) publicaría artículos que la izquierda del mundo reproduce en sus órganos locales (como la ya mentada revista mexicana Crisol, del Bloque de Obreros Intelectuales). Un año más tarde, en 1928, durante la segunda Conferencia Internacional de Escritores Proletarios y Revolucionarios, también en Moscú, este Buró desaparecerá, dejando el sitio a la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios. Es ahí cuando Ilya Ehrenburg sugiere “la puesta en marcha de una vasta organización antifascista de escritores occidentales”,5 iniciativa que Stalin acepta y a cuyo frente coloca su mejor carta, el viejo Maxim Gorki. Es importante recordar que una de las primeras sentencias que lanzará dicha Unión es que el “trotskismo” es una “ideología confusional” adversa al Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS).


  En esas dos conferencias se había reiterado la consigna de apelar a los partidos comunistas de todo el mundo a que reclutasen a cuanta persona de pluma se pudiese, para organizarlos en ligas, asociaciones y congresos. Es así como en 1932 el PC francés funda la Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (AEAR) que será la modelo de la equivalente iniciativa mexicana. Los propósitos de la francesa serán defender a la URSS, apoyar las luchas libertarias de los pueblos colonizados y combatir el fascismo y el “social-fascismo”. El ingreso a la asociación, en el caso francés (no en el mexicano), suponía una inmediata subordinación al Comité Central del Partido, como lo descubre un sorprendido André Breton, so pena de expulsión.6 Las asociaciones corporativas de intelectuales nacían en Occidente bajo la potestad de Stalin.


  Ese mismo año de 1932, en Ámsterdam, la AEAR debuta en el Congreso mundial contra la guerra, con posiciones radicales en favor de la cultura proletaria y en oposición al fascismo. El año siguiente publicaría su revista Commune (de cuyo comité editorial sería expulsado Gide en 1936, cuando aparece su Retour de l’URSS). Filiales con nombres, objetivos, publicaciones y estructuras operativas similares brotarán a partir de ese momento en diferentes lugares y con premisas parecidas, contagiadas por la poderosa irradiación de las letras francesas: la española en 1933; la mexicana Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) en 1936.


  En junio de 1935 -dos años después de que Hitler asume el poder e inaugura su primer campo de concentración en Dachau;7 cuando Mussolini invade Abisinia y un año antes de que Franco se subleve- la AEAR organiza en el Palais de la Mutualité el Primer Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura. En ese momento, la AEAR ya está asesorada por el aparato de la propaganda soviética y, más en concreto, por el operario a cargo de la seducción de los intelectuales: Willi Münzenberg.8 La figura venerada de André Gide es todavía el centro moral de esa reunión, gracias a la enérgica denuncia del colonialismo (sazonada con elegía a las mariposas africanas) de su Voyage au Congo (1927). La preeminencia de Gide, sin embargo, a pesar de las coqueterías soviéticas para atraerlo, ya incomodaba a quienes, más alineados con la URSS (y vigilados e incentivados por los corresponsales Ehrenburg, de Izvestia, y Mijaíl Koltzov, de Pravda), rechazaban sus tesis “burguesas” en el sentido de que es ejerciendo su individualismo como mejor sirve el escritor a la sociedad.


  Tres mil asistentes atiborrados en la canicular Mutualité escuchan a Gide abrir las sesiones. La nómina de participantes y asistentes parece el índice de un volumen de historia de la literatura moderna: toman la palabra André Malraux, E. M. Forster, Julien Benda, Robert Musil, Aldous Huxley, Heinrich Mann, Isaac Bábel, Bertolt Brecht, Paul Nizan, Borís Pásternak... Y entre el público están Henri Barbusse, Romain Rolland y Louis Aragon -los anfitriones-, Waldo Frank, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Sinclair Lewis, Eugene O’Neill, George Bernard Shaw, Selma LagerlÖff, Carl Sandburg, Maxim Gorki y los hispanohablantes Pablo Neruda, Vicente Huidobro, César Vallejo, Rafael Alberti, José Bergamín, incluso Valle-Inclán... En el fondo de la sala se encuentra André Breton, vetado por Ehrenburg, a quien el poeta había llamado “difamador profesional” unos días antes. El veto contra los surrealistas había tenido un ingrediente horrible: desconcertado por el conflicto, el poeta René Crevel se había suicidado la víspera del Congreso. En compensación, los franceses negocian con los soviéticos que se tolere un discurso de Breton, siempre y cuando no lo lea él. Cuando, en la sesión inaugural, Gide dice en su discurso que “toda literatura es de oposición”, Breton aplaude con tal ahínco que muchos congresistas piensan que se trata de una nueva provocación surrealista.


En el Congreso de la Mutualité había estrado para los grandes discursos, pero sobre todo pasillos para los rumores. Y el principal tema de los pasillos era el affaire Victor Serge. Uno de los primeros decepcionados del comunismo soviético, el comunista belga, antiguo secretario de la III Internacional, había sido expulsado del pcus en 1928, acusado de trotskis-mo, y vivía desde entonces una larga secuela de prisiones y exilios dentro de la URSS. En secreto, se las arreglaba para tomar notas que después utilizaría en sus libros sobre el universo carcelario estalinista, como su brillante novela S’il est minuit dans le siècle (1939), quizás la primera denuncia novelada de las prisiones soviéticas.


  La conciencia de que existe en la URSS un escritor privado de libertad por disentir del régimen no es agradable: pone en entredicho la solidaridad de los escritores y plantea una encrucijada difícil de elucidar en voz alta. El affaire serge levanta remolinos en los mentideros de la intelligentsia parisina, pero ni Aragon ni Barbusse tocan el tema en Commune o L’Humanité, sus encendidas revistas libertarias. En el Congreso, durante las sesiones, el de serge es el nombre más pronunciado en voz baja, hasta que llega a la tribuna el antifascista italiano Gaetano salvemini, que habla con la autoridad de quien ha padecido ya la persecución fascista en su propio país:


  No me sentiría con derecho a protestar contra la Gestapo o contra la OVRA fascista9 si omitiera que hay también una policía política soviética. En Alemania hay campos de concentración y en Italia hay islas penitenciarias [...] pero en la URSS está Siberia. Y en Siberia está preso Victor Serge.10


  La discusión se enciende de inmediato y hay señales palpables de división. Los estadounidenses exigen explicaciones; los soviéticos silban e insisten en que los contrarrevolucionarios deben estar presos. Inquieto, puesto que la consigna es la unidad, Malraux obliga al auditorio a respetar al orador.11 Gide escucha en silencio. Los radicales recitan el silogismo del caso: si Serge es trotskista, y Trotski es enemigo de la URSS, Serge es aliado de Hitler y merece su castigo. Luego de una charla privada con Magdeleine Paz y Salvemini, Gide decide en su intimidad llevar el affaire a la atención del embajador soviético (según Serge, es en ese momento que comienza su desilusión con la URSS).


  Cuando por fin se otorga la palabra a Paul Éluard, encargado de leer el discurso de Breton, al final de las sesiones vespertinas y ante una sala adormilada, se atiza aún más la hoguera. Breton ataca primero el pacto de ayuda mutua firmado entre la URSS y Francia (pues le parece contradictorio que un Estado revolucionario se alíe con uno imperialista) y, después, la consigna zhdanoviana en el sentido de que la función del arte es servir como propaganda revolucionaria. Para Breton, la literatura verdaderamente revolucionaria sólo es posible si nace de una absoluta libertad de expresión. Breton termina su intervención con su célebre síntesis, el único párrafo del Congreso que se convertiría en sabiduría (casi) popular:


  Transformar el mundo, dijo Marx; cambiar la vida, dijo Rimbaud: estas dos exhortaciones, para nosotros, son una sola.12


  Al día siguiente, con la vehemencia del comisario enloquecido en que se convertía rápidamente, Aragon defenderá el realismo socialista y sostendrá que la libertad de expresión conduce al fascismo. Su silogismo es fantástico: Marinetti ha exigido libertad de expresión; Marinetti es fascista; la libertad de expresión es fascista...


  Meses más tarde, en noviembre, Breton se levantará de nuevo contra la consigna de Zhdánov en su Position politique du surréalisme, que lo conduce a la ruptura definitiva con el PC francés. Le parece que la consigna “defender la cultura” es peligrosa, utilizada en un sentido ideológico, y concluye que no habrá fervor revolucionario que impida al surrealismo


  condenar al actual régimen que domina la Rusia soviética, ni a su todopoderoso jefe, bajo cuya tutela ese régimen se convierte en la negación misma de lo que debería ser y de lo que ha sido. A ese régimen, a ese jefe, no podemos sino expresarles formalmente nuestra desconfianza.13


  Durante los meses siguientes, Breton continuaría insistiendo en la urgencia de resolver el affaire Serge. La existencia de un escritor, uno solo, perseguido y torturado por el gobierno que representa el futuro de la armonía humana, pone en entredicho los valores que el comunismo dice defender. La respuesta del PC francés será una perniciosa agresión a Breton durante un mitin. Pero Serge seguía detenido y, mientras durase su encierro, el argumento seguiría vigente. Es el único ex miembro de la Komintern que logra escapar con vida de las purgas, y su historia, resume Furet, será paradigmática “porque constituye uno de los primeros ejemplos de la manipulación colectiva que sobre los intelectuales antifascistas ejerció el chantaje del anticomunismo”.14 Por fin, en 1937, se consigue su liberación gracias a la tenacidad de Gide que obliga a Romain Rolland a tocar el asunto directamente con Stalin durante la visita que hace a Moscú. Es lamentable, al repasar la historia del episodio, ver a Rolland explicándole a Stalin que todo el affaire se habría evitado de haberse establecido con mayor energía “ante el público francés, la culpabilidad de Serge”.15 Su libertad de disentir nunca le pareció argumento.


  ¡El cándido Rolland! Pocos escritores tuvieron como él la cantidad de información sobre lo que Stalin hacía con la revolución bolchevique: las cartas de Panait Istrati, del rebelde ruso Dudchenko, del mismo Stefan Zweig, que le explicaban hasta el cansancio lo sucedido a Trotski, a Kírov, a Bujarin. La decisión de Rolland de perdonar los “errores”, y divulgar “explicaciones” si era necesario, comenzará a meterlo en problemas. Ha construido con tenacidad su personaje de comunista santificado e, incapaz ya de contradecirse, carece de otro remedio que perpetuar la perorata a nombre de “los pueblos de la tierra”. Cuando Istrati regresó de la URSS y relató lo que había visto, Rolland le responde: “no diré una palabra, ni haré un gesto que sea susceptible de ser utilizado por la reacción”.16 Articulaba así, de manera sucinta, el credo del compañero de ruta ideal.


  El silencio de Rolland no fue excepcional en esos años esquizoides. Es el mismo de Barbusse o de Aragon... ¡El indescifrable Aragon! El mismo poeta que había escrito en 1935, al iniciarse las purgas en Moscú, a sabiendas de que Stalin mismo había sido el asesino: “Kírov, nuestro Kírov ha muerto... y stalin muestra su mudo dolor punzante por la muerte de su mejor amigo”;17 el mismo Aragon que dilataría hasta 1956 la aparición de su Roman inachevé para confesar lo que en verdad estaba pensando mientras cantaba las glorias de Stalin. Y quedaba el consuelo de que, con la misma enjundia que se podía mentir, se podía atacar a quienes osasen decir la verdad. El chantaje de la acusación de anticomunismo funcionaba a la perfección.


  El Congreso de la Mutualité culminará con la creación de la Asociación Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura que adoptaba las premisas del congreso soviético sobre el papel del intelectual ante el fascismo, la cultura de masas y la URSS como sede única de la esperanza histórica. Sería ingenuo aspirar a revisar aquí el sinuoso, prolongado proceso por el cual se logró este pacto entre algunos de los más prestigiados escritores del mundo y el activismo antifascista coordinado por el Kremlin. Ya lo ha hecho, y muy bien, François Furet en el citado El pasado de una ilusión.18 La cuidadosa campaña soviética “de la mano tendida”, calculada para que los intelectuales no comunistas identificasen antifascismo con apoyo a la URSS, había logrado su objetivo: desde 1934 se considera un hecho irrefutable que toda crítica a la URSS significa apoyo a Hitler: una condena que abarcaba desde Lev Trotski hasta el más insignificante periodista de las goteras europeas. El Congreso de 1935 en París fue la culminación, no por informal menos tiránica, de esa premisa. Las excepciones, amplificadas por su escasez, se antojan heroicas: Istrati y Magdeleine Paz, Breton y los surrealistas, que perseveran en denunciar a Stalin como “el otro dictador”, y Gide -que tanto colaboró a afirmar el pacto- con su honesta recapacitación.


  Curiosamente, el cambio de opinión de Gide y su convocatoria a los escritores para retomar sus “responsabilidades individuales”, serán propiciados por los mismos soviéticos. Creyéndolo más cerca de ellos que de su amor a la verdad, lo invitan a visitar la URSS en el mismo estilo de turismo revolucionario que había halagado antes a Zweig, a Barbusse y a Rolland.19 Era un buen negocio: costaba poco y la propaganda firmada por plumas prestigiosas generaba excelentes ganancias en el ámbito de las relaciones públicas. De poderse lograr que Gide dijera la mitad de lo que decía Rolland, con la mitad de su entusiasmo, el esfuerzo estaría más que recompensado. Había todas las razones para suponer que así sería. Desde 1931, Gide no escatimaba elogios a la revolución de los sóviets. ¿Qué importaba que insistiese en que su simpatía tenía más su origen en los Evangelios que en Marx? Algunas páginas sobre esa simpatía, tomadas de su Diario, habían sido publicadas por la Nouvelle Revue Française en 1932 y causado el pasmo del mundo ilustrado, México incluido. Gide se prestó luego a algunas de las campañas diseñadas por Münzenberg -como el movimiento antibélico- mientras a la vez se resistía a ingresar a la AEAR, incómodo con la preeminencia en ella de comunistas con carnet, como Barbusse.20 Münzenberg se atarea entonces en lograr el reclutamiento de Gide como “compañero de ruta”, a sabiendas de que Gide le acarrearía a la URSS la simpatía de muchos izquierdistas indecisos.


  La prueba de fuego que pone Münzenberg es una llamada telefónica del Kremlin al departamento de Gide en París que narra Jean Malaquais, presente en el episodio. Se le solicita a Gide su opinión sobre la nueva Constitución soviética. A pesar de desconocer el documento (le faltaban aún seis meses para ser aprobado), Gide borbotea cinco minutos de “alabanzas bombásticas”, a sabiendas de que se le está grabando al otro lado de la línea.21 Pasada esa prueba, Stalin acepta la liberación de Serge, sin la cual sabe que Gide seguirá haciendo melindres. La apuesta de la agitprop es natural: adquirir un aliado de resonancia mundial a cambio de la liberación de un desconocido es a todas luces redituable. A pesar de la hospitalidad soviética, a unos meses apenas de su regreso, Gide, como ya sabemos, publica su incómodo Retour de l’URSS. Esa respuesta a sus fugaces patrocinadores será la primera melladura importante a la compleja fábrica que la propaganda soviética había diseñado para seducir “tontos útiles”, como llama Stalin a los intelectuales de Occidente. Que unos apoyaran a ciegas a la URSS a cambio de unas vacaciones estaba bien; que otros no cayeran en el garlito era lamentable, pero no grave (como Louis-Ferdinand Céline, que declara a su regreso que los soviéticos son “capaces de decorar un trozo de mierda y hacerlo pasar por caramelo”);22 pero que la luz moral de la verdad que Gide encarnaba publicara su decepción era otra cosa. Algo tan grave que sería necesario organizar el Segundo Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura, en Valencia, para tratar de restañar en lo posible la herida.


  Al terminar el Congreso de la Mutualité, a nombre del grupo español, Bergamín había propuesto que la sede del siguiente Congreso fuese alguna ciudad de España. En julio de 1936 -cuando Octavio Paz acaba de enterrar a su padre-, a poco de que se levanta en armas “Miss Islas Canarias 1936”, como apodan a Franco sus camaradas del ejército español,23 el pleno de la Asociación se reúne en Londres y acepta osadamente la propuesta de Bergamín, refrendada desde Madrid por Aragon, Ehrenburg y Malraux: el Congreso de 1937 se llevará a cabo en


  el Madrid donde el pueblo defiende su independencia y su

  libertad que el facismo destructor amenaza.24


  La propuesta es interesante por muchas razones, y los franceses aceptan. El Ministerio de Instrucción Pública del gobierno republicano (de tendencia comunista) y la Alianza de Intelectuales Antifascistas (frente popular, no partidario) le garantizan la necesaria pluralidad. Rafael Alberti y María Teresa León, su esposa, viajan a principios de 1937 a París y a Moscú a preparar el terreno internacional. Pero en Moscú se entrevistan con Stalin, quien subordina tajantemente la visita de la delegación soviética a que Gide sea excluido...25


  En marzo de 1937, la Alianza comienza a girar las invitaciones para Valencia, la ciudad a la que, desde noviembre de 1936, se había trasladado el gobierno republicano, y a donde habían sido reubicados, para asegurar su supervivencia, los intelectuales más importantes de Madrid, incluyendo a Antonio Machado. En abril, a su regreso de la URSS, Alberti se incorpora a la comisión organizadora.


  Paz a la guerra


  ¿Qué tanto de esa historia conocería el joven Paz? Quizá sólo las versiones mexicanas del conflicto entre libertad y compromiso y las posturas de sus equivalentes protagonistas patrios, sobre todo Cuesta, luminoso ejemplo de autonomía crítica en el México del momento. En marzo de 1937, Paz acaba de llegar a Mérida, abrumado por circunstancias diferentes. Sin duda, entre ellas podía contarse su desconcierto ante el affaire Gide, escritor que conocía a sugerencia de Villaurrutia y Cuesta y de quien, según confesión propia, ya se había apropiado una máxima: “El escritor debe saber nadar contra la corriente”.26 Ignora entonces que unos meses más tarde viajará a España, a meterse en la boca del lobo, y más aún que cuando llegue a París, ahí cerca, en Bruselas, estará el recién liberado Serge, que tiempo después se convertirá en su hilo de Ariadna para salir del laberinto de la ilusión.


  Como vimos en el capítulo previo, la salida de Paz hacia España estuvo a punto de verse frustrada. El líder de la LEAR, Mancisidor, y su guía moral, el cubano Juan Marinello, estaban furiosos de que la Alianza Internacional de Escritores hubiese enviado invitaciones al margen de la institucionalidad de la LEAR. La situación era bochornosa: Mancisidor estaba bien invitado, claro, pero un rapaz apolítico como Paz y un reconocido poeta católico homosexual como Pellicer, estaban lejos de representar el arte y las letras viriles de México. En el caso de Paz, el malestar de Mancisidor incluía dos negativas del muchacho: a militar en las JSUM -que equivalía a decir en el Partido Comunista Mexicano (PCM)- y a participar en la ponencia colectiva de los jóvenes durante el reciente Congreso de Escritores y Artistas de México.


  Los buenos oficios de Alberti ante Neruda y Arturo Serrano Plaja, comisionados para realizar las invitaciones latinoamericanas, al postergar la representatividad de la LEAR, humillaban a la organización que se ostentaba como órgano del talento nacional y garante de la faceta cultural del dizque frente popular mexicano. Mancisidor y Marinello, que no se reponen del desaire, deciden entonces inventar una misión de learistas que aun sin invitación formal, viajaría a España con un “propósito más bien vago: el de mostrar la solidaridad activa con el pueblo español de los artistas y escritores revolucionarios de México”.27 Antes, podrían hacer una atractiva escala en la Exposición Internacional de París.


  La nómina de los viajeros mexicanos a España comienza a ser la comidilla de los diarios y la botana de las antesalas, así como materia de profundas disputas entre el gremio. Era la primera vez que tenía que decidirse en México quién lo representaba adecuadamente, en materia de arte y letras, en un viaje al exterior (desde entonces, es una tradición del gremio descuartizarse cuando llegan invitaciones parecidas).


  La LEAR consigue apoyo del presidente Lázaro Cárdenas y organiza su delegación. Es curioso que, a la víspera, el comité directivo de la LEAR cambie con objeto de que sean los jefes de cada sección los viajeros. En las mismas fechas, mayo de 1937, una publicación independiente, Letras de México, pone entre los “amarrados” para el viaje a Mancisidor y a Efraín Huerta.28 A esta revista moderada y plural, inclinada del lado de los Contemporáneos, le incomoda la inclusión de Huerta, por lo que unas páginas adelante insiste:


  El poeta Pablo Neruda, organizador del Congreso de Escritores que se celebrará próximamente en Valencia, se ha dirigido a la LEAR de México, indicando la conveniencia de que entre los delegados que envíe ésta a dicho congreso vaya el poeta Carlos Pellicer. La LEAR, sin embargo, ha preferido enviar, por razones que desconocemos, a otro poeta.29


  Para contradecir esos rumores, Mancisidor hace publicar en El Nacional el 9 de mayo su propia versión:


  La LEAR aún no ha designado la comisión que irá al Congreso de Escritores y Artistas que se celebrará en Valencia próximamente. Esta ocasión es tan singular que deseamos y esperamos que México sea representado con toda dignidad. Se hace indispensable crear una comisión que reúna las cualidades necesarias para que no esté medianamente integrada, sino que sea una verdadera representación de la intelectualidad mexicana y, no lo descuidemos, una representación brillante.30


  Apena que la LEAR fingiese que acudiría al Congreso, por un lado, y que, por otro, se atarease en dar la apariencia de que era su parecer el que decidiría la selección. Supongo que lo hace porque Mancisidor necesita salvar su cara como presidente de la LEAR, por un lado, y para justificar el costoso viaje a Europa por el otro. En todo caso, la LEAR asumirá siempre como un hecho, ante la prensa y ante sus representados, no sólo que está invitada, sino que su participación es crucial para el buen éxito de los trabajos.


  El asunto seguía provocando cualquier cantidad de problemas en la LEAR. La ralea de artistuchos y poetastros que se sintieron súbitamente encargados de salvar a la República Española es pasmosa y las riñas para hacerse de un sitio fueron escasamente democráticas y populares. Mancisidor se cansaba de explicar que era un congreso de escritores, y los artistas, ofendidos, presionaban insistiendo en que la revolución mexicana estaba en sus artes, más que en sus letras. De ese modo, la alternativa de hacer un doble viaje, a la Exposición de París para los artistas, y a Valencia, para los escritores, se perfiló como la solución. El 11 de julio se anuncia:


  Al frente de la delegación mexicana va el conocido escritor josé Mancisidor, y además integran la misma los señores Octavio Paz, Carlos Pellicer, María Luisa Vera, Gabriel Lucio, Juan de la Cabada, Luis Cardoza, Silvestre Revueltas, José Chávez Morado y Fernando Gamboa.31


  Pero las listas se modifican de un día para el otro. Luis Cardoza y Aragón quedó fuera, no tanto por su nacionalidad guatemalteca, sino porque las acusaciones en su contra (“desviacionismo de izquierda”) lo hacían inelegible.


  Unos días antes de la salida, el 11 de junio, El Nacional ya no se refiere al Congreso de Valencia sino, de nuevo, a la Exposición de París: “En breve saldrán rumbo a Europa, para asistir a la Exposición Internacional de París, varios escritores de la LEAR”. El nivel de las disputas habrá llegado a tal grado, que en la noticia subsecuente se menciona incluso el costo de la aventura, para calmar a quienes seguramente ya levantaban índices de fuego contra el Estado:


  Debido a que las personas designadas obtuvieron ayuda especial del gobierno, cada uno de los que prestan actualmente sus servicios en la Federación disfrutará solamente del permiso necesario, haciendo de su propio peculio los gastos de pasajes y demás. Los señores Pellicer y Paz, quienes no pertenecen a la LEAR, cubrirán también todos sus gastos.


  En suma, con excepción de los poetas, como señala Cardoza, viajarían “los más ortodoxos”. Ignoro también si en efecto los viajeros habrán pagado de su peculio los boletos, algo extraño, tratándose de la “burocráticamente poderosa LEAR”.32 Hay confusión y testimonios encontrados sobre el financiamiento del viaje. Según Schneider, al inaugurar el Congreso, Juan Negrín confirma que el gobierno Republicano “corría con los gastos”33 de los congresistas y, tiempo más tarde, Manuel Azaña lamentará el dineral que el Congreso le costó al Estado español. Neruda parece de la misma opinión cuando declara, en Confieso que he vivido, que estando en París, días antes del Congreso,


  me quedé con la boca abierta cuando me llegó una orden bancaria. Procedía del gobierno español. Era una gran suma de dinero que cubría los gastos generales del Congreso, incluyendo los viajes de delegados desde otros continentes.34


  Como la remesa aparece cuando los viajeros ya están llegando, Neruda dice haber optado por “endosar los fondos a la organización que preparaba el Congreso”, es decir a la Alianza de Escritores Antifascistas, en París, que rinde cuentas al Ministerio de Educación Española, por medio de su subsecretario, Wenceslao Roces. El testimonio de Neruda es nebuloso, por decir lo menos: ¿por qué iba el gobierno español a remitir tal cantidad de dinero a Francia? ¿Por qué a un delegado en el extranjero y no al comité organizador español en Valencia? ¿Cómo podría ser que una decisión privada de Neruda modificase el destino de tanto dinero, sin ningún tipo de escrutinio? Vamos, se entiende que la República tenía otros problemas, más delicados, pero de ahí a imaginarla lanzando dinero a diestra y siniestra... Una vez más, creo hay que entender esto como una fantasía a las que el chileno era propenso.


  Quizás, como cree recordar Paz,35 el gobierno mexicano, por medio de la Secretaría de Educación, se encargó de financiar los pasajes. La presencia de mexicanos para “mostrar su solidaridad” era asunto de interés para el gobierno de Cárdenas, interesado en atraer a México, a la hora del destierro, no tanto a los intelectuales, sino a los agricultores y técnicos españoles. En estas fechas, Cárdenas ya está abiertamente involucrado en el conflicto español, enviando armas y recibiendo a los primeros refugiados (los niños españoles del Mexique), lo que ya suscitaba la simpatía de muchos testigos mudos del conflicto. El asunto del financiamiento, como otros aspectos del viaje, aparece también en la historia que aporta Elena Garro en Memorias: España 1937.36 Es un relato que, desde luego, hay que tomar cum bastante grano salis: Garro no era una mujer -digámoslo sin tiento- muy atenta a la verdad, o siquiera preocupada por la verosimilitud. Sus memorias están escritas tarde y, si bien se infiere que contaba con notas y documentos, y aun cuando algunos hechos relatados por ella coinciden con otras versiones, también es palpable que, además de su confusión cronológica, las recorre una propensión a la hipérbole y están plagadas de contradicciones y errores históricos. En todo caso, de las Memorias de Garro se desprende que cada viajero se encargó de sus gastos y que sus recursos eran muy dispares. Mas por otro lado, Silvestre Revueltas menciona en carta desde París que “nuestros viáticos no han llegado”,37 lo que fortalece la idea de que el gobierno subsidiaba a los viajeros por medio de la Secretaría de Educación. Intriga saber de dónde pudo venir el financiamiento para cubrir los gastos de la pareja de recién casados. En su libro, Garro declara que “los billetes los había pagado el Congreso de Intelectuales”, pero quizás se refería sólo a los de su marido, que acudía invitado. Quizás la familia Garro, o doña Pepita, o incluso ambas familias, patrocinaban el de la niña. En otro momento, Garro escribe que Paz seguía recibiendo su sueldo: no aclara cuál, pero no podría ser otro que la modesta dieta que recibía de la SEP como maestro de hijos de trabajadores en Mérida.


  El 16 de junio continúan en la prensa las discusiones sobre los participantes y, de nueva cuenta, se señala que el objeto del viaje es acudir al Congreso. La LEAR incorpora de nuevo a Efraín Huerta entre los viajeros. Los cubanos Marinello y Nicolás Guillén, que se encuentran en México desde el local Congreso de Artistas y Escritores de enero, también aparecen entre los viajantes. La incorporación de los cubanos agrega también datos al asunto del patrocinio: en 1982, dirá Guillén que una vez recibidas las invitaciones “nos pusimos el plan de asumir un trabajo intenso para conseguir los recursos del viaje”.38 Por cierto, en esas memorias, Guillén dirá de Paz lo que disponía el canon de la estulticia latinoamericana de la época: “Paz no había traicionado aún la causa que lo llevó a Madrid y de la cual abjuró para entregarse a nuestros enemigos”, y de Garro: “lo acompañaba Elenita, su mujer, que era como la mascota del Congreso, de puro joven y bonita”.39 El impacto de la belle Elena en España siempre es notable: “una mucha-chuela con un airón de cabellos rubios sobre la espalda delgada y una mirada entre inquisitiva y doliente”, dirá Gil-Albert.40 Sobre el financiamiento de los cubanos, otra mexicana participante en el Congreso, Blanca Lydia Trejo, ofrece una versión distinta y tajante: “los cubanos viajaban con dinero oficial de México”.41


  El 16 de junio, el periódico del gobierno popular, El Nacional, anuncia:


  
    HOY SALDRÁN LOS DELEGADOS

    DE LA LEAR HACIA EUROPA


    Asistirán al Congreso de Escritores Revolucionarios en la Ciudad de Valencia.


    Con el propósito de estar oportunamente en la ciudad de Valencia en la primera semana del entrante julio, para asistir al Congreso de Escritores Revolucionarios, hoy saldrán a Europa por vía de Nueva York los delegados de la LEAR y de otras organizaciones de México. La delegación la integran los señores Gabriel Lucio, José Mancisidor, Silvestre Revueltas, Octavio Paz, Efraín Huerta, Carlos Pellicer y otros. En representación de los cubanos van Juan Marinello y Nicolás Guillén. Los delegados mexicanos y de Cuba estarán en París el 1 de julio próximo e inmediatamente se trasladarán a la sede del gobierno legítimo de España, para asistir con toda oportunidad al congreso de referencia.

  


  Efraín Huerta ingresaba a la lista quizás para compensar con su comunismo al mero simpatizante Octavio Paz. El profesor Gabriel Lucio Argüelles es un miembro peculiar del grupo. Antes del viaje, nunca se menciona al futuro embajador de México ante la URSS como militante de la LEAR. Ex subsecretario de Educación de Bassols,42 viaja con su señora esposa, doña Gloria S. de Lucio, y con su retoño, Federico. De París viajarían a Venecia, Florencia y Roma con objeto de “ver de cerca el fachismo” y finalmente a la Unión Soviética a “estudiar sistemas de pedagogía”. Su trayectoria me hace calcular la posibilidad de que fuese Lucio quien obraba como intermediario entre la LEAR y la Secretaría de Educación, que le pagaba de este modo los servicios prestados a Bassols.


  Es crucial, en todo caso, no perder de vista que la delegación mexicana se compone de dos grupos: el de quienes habían recibido invitación personal, constituido por Paz, Pellicer y Mancisidor, y el de los “solidarios”: Revueltas, De la Cabada, Gamboa y su esposa Susan Steel, el pintor José Chávez Morado y María Luisa Vera. Huerta, desde luego, no concurrió, y tuvo que darse por bien representado en la figura de Paz. En una nota del 29 de junio en el Diario del Sureste, escribirá con un relente de amargura:


  Espero que en Europa, nuestro poeta joven más distinguido hable de la nueva generación combativa que alienta en México; que Octavio Paz hable de lo que hacemos y deseamos.43


  Ya en España, Paz se enteraría por boca de Serrano Plaja que en la reunión del comité organizador, por consejo de Neruda y Alberti, ante las perspectivas que ofrecía la LEAR, y ante el temor de que


  ninguno de los escritores de la LEAR fuese realmente representativo de la literatura mexicana de esos días, habían decidido invitar a un poeta conocido y a uno joven, ambos amigos de la causa y ambos sin partido, Carlos Pellicer y yo.44


  En México, en 1934, Alberti había tratado a los miembros de la LEAR y conocido bien sus posturas. Paz recordará más tarde que Alberti se había sentido “incómodo entre los intelectuales revolucionarios mexicanos. Era natural que le pareciesen un poco arcaicos, rústicos y estrechamente dogmáticos”.45 En cambio, había conocido a Paz y a Pellicer y, como era obvio, había preferido la poesía a la política. Resumo las circunstancias: Alberti y su mujer, María Teresa León, pasaban unos meses en gira por México haciendo propaganda para el Socorro Rojo Internacional (ese otro invento de la agitprop soviética). A Paz le encantaba la primera esposa de Alberti, y la encontraba “opulenta, más Rubens que Tiziano, plantureuse”.46 Paz y sus compañeros habían seguido a la pareja y habían escuchado a Alberti decir en público sus poemas (“los decía muy bien, quizá demasiado bien. A pesar de mi admiración lo encontré siempre un poco teatral [...] En aquellos mítines en que Alberti oficiaba con pasión y elegancia ante centenares de feligreses entusiastas, era difícil distinguir entre la política y el rito, el rito y el espectáculo”). Luego los visitaba en su departamento del Edificio Ermita, en Tacubaya, y paseaba con ellos por el centro. Alberti se impresionó con Paz y encontró en su poesía un legítimo talento y un lenguaje propio. Cabe suponer, pues, que habrá sido el juicio de Alberti, más que el de Neruda, el que decide la invitación, si bien el envío de Raíz del hombre a “Neruda, a Serrano Plaja y a otros poetas españoles e hispano-americanos”47 en vísperas de su viaje a Yucatán, refuerza su pertinencia.


  En ruta


  El viaje hacia Valencia fue largo, lento y azaroso. De México a Nueva York, ambos grupos viajaron en un par de automóviles sobrecargados entre los agresivos calores del verano. Llegaron a Monterrey el 15 de junio, y a Nueva York el 21. En Nueva York se enteran de que no hay sitio en los barcos, atestados de turistas que acuden a la Exposición de París o a las olimpiadas de Berlín. Supongo que ambos grupos se encuentran todavía juntos en Nueva York, pues el día 22, mientras buscan pasaje hacia Francia, Revueltas escribe a México que está harto de la impuntualidad de los compañeros de viaje, sobre todo la de “estos enamorados muchachitos” que le parecen inaguantables (y que no pueden ser otros que Paz y Garro).48 Paz, Garro, Pellicer y Mancisidor -es decir, el grupo invitado al Congreso- viajan entonces a Quebec y encuentran sitio en el Empress of Britain que los deposita en Cherburgo quince días más tarde. Luego de la partida de ese grupo, Revueltas y los demás learistas tienen que esperar hasta el día 29 para embarcarse en el Britannic rumbo a Le Havre, de donde viajan hacia París el 4 de julio.


  El primer grupo es recibido en la estación Saint-Lazare de París el 30 de junio, según Garro, por Louis Aragon y Alejo Carpentier. Dice Garro que los llevaron de inmediato con Neruda quien, a su vez, los instaló en un hotelito “lleno de chinches”. La versión de Paz es diferente: en la estación, junto a Aragon, no está Carpentier, sino Neruda, “que gritaba: ‘¡Octavio Paz, Octavio Paz!’ Yo me conmoví mucho”.49 Neruda, por su parte, recuerda:


  Entre noruegos, italianos, argentinos, llegó de México el poeta Octavio Paz, después de mil aventuras de viaje. En cierto modo me sentía orgulloso de haberlo traído. Había publicado un solo libro que yo había recibido hacía dos meses y que me pareció contener un germen verdadero. Entonces nadie lo conocía.50


  Neruda y Aragon los instalan en el hotel y de inmediato los llevan a una cena de despedida para los delegados que viajarían a Valencia al día siguiente (ellos aún tenían que tramitar la visa). Esa tarde fue feliz para los Paz. Estaban en París, la ciudad prevista en los libros, la ciudad de Baudelaire, de Apollinaire, de Gide y Malraux. “Eran los años en que América Latina tenía los ojos fijos en París, en su literatura y sus poetas.”51 Años más tarde Paz dirá:


  Me la represento como una sucesión de imágenes extraordinarias. Para empezar, estoy en el esplendor de París, en el verano. Todos los monumentos y las calles, que tantas veces nombraban los libros de mi infancia y mi adolescencia, ante mis ojos.52


  En la cena, entre varios delegados, está César Vallejo. No estaba mal: el joven Paz había conocido, en el lapso de un solo día, a dos de los grandes poetas latinoamericanos del momento:


  me sorprendió Vallejo. La figura de Vallejo. La cara de Vallejo, una cara ascética. Lo encontré casi un hindú. Una figura... No era muy alto, la cara carcomida, moreno. Una especie de intensidad, dulzura y timidez. las tres cosas juntas. Con su mujer, Georgette, inteligente, bonita, llena de vivacidad y que estaba muy enamorada de César.53


  Al día siguiente, último de junio, Neruda y su mujer de entonces, Delia del Carril, pasan por los Paz para dirigirse a la embajada española y tramitar sus visas. Al salir, se encuentran con Luis Buñuel, que es entonces el agregado cultural. Paz inicia con él una amistad perdurable. Esa misma noche, apresurados, pues viajaban con un día de retraso, toman el tren hacia la frontera. Viajan en el mismo vagón que André Malraux, Stephen Spender y Ehrenburg. La simpatía de Paz, por motivos generacionales, se dirige de inmediato hacia el poeta inglés. La celebridad de Malraux y cierto enfado que le percibe lo mantienen a distancia. Quizá Spender le habrá contado a Paz a qué obedecía:


  Malraux parecía estar levemente decepcionado de los delegados de México: dijo que nuestros colegas, vastos, cálidos, impresionantes por su receptividad instantánea y su trato directo, eran apenas profesores universitarios en comparación con lo que México podía haber provisto. Los poetas mexicanos -dijo- debían ser locos de atar, deberían vestir como rancheros y llevar látigos de cuero y una pistola disparando en cada mano.54


  ¿Vastos? Revueltas no, pues aún no llegaba... ¿Profesores universitarios? Bueno, si Malraux se refería a Mancisidor... Y quizá los cálidos eran Pellicer y los Paz... En fin, un caso más en el que un francés le reprocha a un mexicano no gritar ¡Viva María! Paz sostiene una charla con Ehrenburg sobre Julio Jurenito y, en consecuencia, sobre Diego Rivera. Cuando nadie más presta atención, Ehrenburg suelta una pregunta sobre Trotski. El elocuente Pellicer sentencia solemnemente que, a su parecer, “Trotski es el más grande agitador de la historia, después de San Pablo”. La respuesta provoca que Ehrenburg se disculpe y abandone el carro fumador. Neruda, en voz baja, le diría después a Paz: “hay que vigilar a este poeta católico porque nos van a fusilar por culpa suya”.55


  Amanecieron el 3 de julio en Port Bou, cerca de la frontera catalana, frente al mar, donde antes de salir hacia Barcelona (otra vez según Garro), una comisión de milicianos los conduce a una playa con objeto de mostrarles una descomunal bomba recostada en la arena: por haberse negado a estallar, se le había declarado “una bomba con conciencia de clase”. Los chistes, como aprendería Paz desde ese instante, le servían a la gente “para vengarse del terror”.56 Era el primer contacto de los mexicanos con el escenario de la guerra, pues la aviación fascista se empeñaba con cierta frecuencia en destruir la fronteriza estación del ferrocarril. Spender escribe, a este respecto, que los “sudamericanos” advirtieron por primera vez,


  con una cierta angustia lo que de divertidamente surrealista tiene el escenario de un bombardeo: la pieza de mobiliario que aparece incólume en un cuarto cuyos muros han sido cortados con precisión de cuchillo.57


  Quizás Spender se refería a Carpentier, que en su crónica del viaje se muestra fascinado de que las bombas hubiesen “respetado -¿por qué?- una leve cortina de muselina azul”.58


  Ese mismo día, después de una comida tumultuaria, costean en caravana automovilística hacia Barcelona, de donde muchos otros delegados ya habían partido en la mañana rumbo a Valencia. Según Carpentier, en el primer automóvil viajaban Marinello, Guillén, los Paz, Mancisidor y Pellicer, mientras en el segundo lo hacían él mismo, los Neruda, Malraux y Claude Aveline.59 Llegaron a Barcelona a las nueve de la noche, luego de un respiro en Gerona, y fueron recibidos por el ministro de Propaganda, Julio Álvarez del Vayo, quien les preguntó si querían pasar la noche en la ciudad. Cuenta Spender que una de las inglesas, Sylvia Townsend Warner, agotada, respondió a nombre de los británicos: “Nosotros continuaríamos, pero creo que por consideración a este camarada mexicano, que lleva diez días viajando, quizás deberíamos descansar”. ¿A quién se referiría? A cuenta del gobierno catalán, son hospedados en el elegante Hotel Majestic en el Paseo de Gracia. Al día siguiente, continuarían hacia Valencia.


  Valencia-Madrid-Valencia (primera semana)


  Por llegar a Valencia al mediodía del 4 de julio, Paz se había perdido la sesión en que Álvarez del Vayo había hecho el discurso inaugural seguido de Bergamín y de Alexis Tolstói, decano de la delegación soviética que, robusto y sudoroso, con el primer ataque a Trotski, había señalado la línea soviética al Congreso:


  Trotski y sus agentes han decidido llenar los odres viejos y podridos de su internacionalismo falso con la sangre caliente de las mujeres y niños españoles despedazados por los fascistas. Trotski y sus agentes han estrechado el frente con el fascismo para llegar a toda costa al poder. Los fascistas les han inspirado la provocación, el espionaje y los actos de sabotaje.60


  Llegó en cambio Paz a tiempo para un banquete que lo incomoda: “la gente tenía hambre y que el gobierno español hubiera hecho este gran sacrificio y les diera de comer a estos intelectuales que no hacían más que discursos, me pareció escandaloso”.61 Spender registra la misma incomodidad, que habrá compartido con Paz:


  El circo de intelectuales tratados como príncipes o ministros, arrastrados en Rolls Royces a través de hermosos paisajes y pueblos bombardeados, entre hurras y corazones rotos, banqueteados, celebrados, cantados, danzados, dibujados y fotografiados, tenía algo de grotesco.62


  En el banquete, en un restaurante llamado Las Arenas, Paz mira a otros participantes cubiertos por “una ola inmensa de generosidad y de auténtica fraternidad”. Ha leído a muchos de ellos -Antonio Machado, Bergamín, Hemingway, León Felipe, Julien Benda, Tristan Tzara- y pregunta quiénes son otros: Juan Chabás, Anna Seghers, Ralph Bates, Ludwig Renn, André Chamson, Egon Erwin Kisch, Mijaíl Koltzov, Jef Last, viejo amigo de la URSS que había chaperoneado a Gide en su viaje...


  Y entre los más jóvenes, a Manuel Altolaguirre y el grupo de Hora de España, que presentaría una ponencia colectiva: Arturo Serrano Plaja, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere...63 Lo emociona sobre todo saludar a Machado y a Huidobro: “Huidobro me dio un abrazo y me saludó a la francesa. Era totalmente afrancesado y me dio dos besos. No pude hablar apenas con él”.64 Paz se instala con los españoles jóvenes: el primero, Serrano Plaja, miembro “de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Miliciano del Quinto Regimiento. Difícil persona apasionada. Soldado en la defensa de Madrid. Herido en el frente de Teruel”.65 El madrileño es uno de los encargados de la participación latinoamericana y el escritor que mayor impresión habría de causarle a Paz durante su estancia en España. Eran casi de la misma edad, “él había leído mis poemas como yo había leído los suyos y nos unían ideas y preocupaciones semejantes. Fue uno de mis mejores amigos españoles, un temperamento profundo, religioso”.66 Ese mismo día, pero en el edificio de la Alianza de Intelectuales de Valencia, sitio sombrío y desvalijado, fresco por sus muros y su oscuridad, aromado de tabaco rancio y conversaciones ruidosas, como los viejos centros españoles en la capital mexicana, conoce a María Zambrano:


  muy blanca y de pelo negro; ojos vivos, a veces velados por una sombra de melancolía y, en los labios, una sonrisa apenas. Ademanes cortos, la voz suave y bien templada. Una voz que venía de lejos [...] Al cabo de una hora ya éramos amigos.67


  De acuerdo con el programa, el Congreso consistiría en una docena de sesiones en tres ciudades: el 4 de julio en Valencia, el 6 en Madrid, y de regreso a Valencia el 10. Ese día 10 habría en Valencia un acto de clausura “español”, previo a las dos sesiones finales en París, el 16 y el 17 de julio, sesiones en que se llevaría a cabo “una reunión con todos los escritores que concurrieron al Congreso”. Los temas a discusión, con lecturas en voz alta, algún concierto de por medio y abundantes cenas, brindis y tarantelas solidarias, serían los siguientes:68


  
    	La actividad de la Asociación.



    	El papel del escritor en la sociedad.



    	Dignidad del pensamiento.



    	El individuo.



    	Humanismo.



    	Nación y cultura.



    	Los problemas de la cultura española.



    	Herencia y cultura.



    	La creación literaria.



    	Refuerzo de los lazos culturales.



    	Ayuda a los escritores españoles republicanos.


  


  En realidad, la literatura era lo de menos, señala Paz, “apenas si se discutieron los temas propiamente literarios. Era natural: la guerra estaba en todas partes”.69 Con la excepción de la Ponencia colectiva del grupo Hora de España, Paz no evoca ponencia o discurso que le haya despertado mayor interés. Quizás escuchó, luego del banquete, en la sesión vespertina, que comienza casi a las siete, las intervenciones de Bergamín y de Joaquín Xirau, así como el informe sobre las actividades del Comité por la Defensa de la Cultura Española en boca de Tristan Tzara. Quizás por protocolo, habrá escuchado también esa tarde, supongo que intrigado y divertido, a un exaltado Mancisidor utilizar su tiempo ni más ni menos que para ensalzar las relaciones sindicales entre México y la URSS:


  los mexicanos no hemos perdido de vista a nuestros camaradas soviéticos y sabemos que ellos, pioneros de una nueva Humanidad, han cumplido también con su deber. Estamos orgullosos y satisfechos de nuestros camaradas soviéticos, y del ejemplo que nos han dado.70


  Esa noche, los congresistas acuden a una representación de Mariana Pineda, de García Lorca, dirigida por Manuel Altolaguirre y actuada entre otros voluntarios por Cernuda y Blanca Chacel. La reacción de los supervisores a esa puesta en escena es reservada, sobre todo a causa de Cernuda, cuya elegía a García Lorca, en la que hay alusiones a la homosexualidad, había sido “atenuada” al aparecer en Hora de España (no por los redactores, sino por los comisarios). Y ahora compartía créditos con su amigo, Víctor Cortezo, que diseñaba la producción...71 Paz no entendía aún muy bien qué sucedía; lo sabría más tarde por boca de Cernuda.


  En la madrugada, los congresistas padecieron su primer bombardeo. Mijaíl Koltzov opinó que era la manera fascista de decir “Bienvenidos”. Paz y Garro, acatando las disposiciones de seguridad, habrán descendido con el resto de los congresistas al sótano del hotel, y habrán visto ahí a Alexis Tolstói, metido en su pijama carmesí, vigilando que el techo no se desfondase. Años más tarde, Paz confiesa:


  Sí, tuve miedo. Pero recuerde usted la frase de Turena: el valiente es el que domina el miedo. Además, yo no arriesgaba más que los millones de españoles que soportaban los bombardeos.72


  A la mañana siguiente, lunes 5 de julio, el convoy de escritores sale de Valencia rumbo a Madrid. Los Paz comparten ahora el automóvil con Spender. La caravana se detiene a comer en un poblado llamado Minglanilla, en la provincia de Cuenca, en Castilla la Nueva, donde entre paella y vinos, un grupo de niños locales y otros rescatados del frente, huérfanos de guerra, les bailan y cantan. La situación resulta tan emocionante que, de acuerdo con los testimonios, son pocos los que no tienen los ojos llenos de lágrimas. (De hecho, escribió Carpentier, “si preguntáis a los ciento cincuenta escritores que asistieron a este congreso dónde sintieron, en España, su más íntima emoción, todos os responderán sin vacilar: ‘¡En Minglanilla!’”)73 Los congresistas se unieron al coro con “La Internacional” y “La Joven Guardia”. De pronto, recuerda Spender,


  la hermosa señora Paz, esposa del no menos hermoso poeta, el joven Octavio Paz, cayó en un llanto histérico causado por un súbito arrebato de conciencia de lo que estaba sucediendo.


  Habría otro para mí, después de la comida. Nos habíamos trasladado del salón del banquete a la plaza y una campesina me tomó del brazo y me imploró: “Señor ¿puede usted detener a los pájaros negros que ametrallan a nuestros maridos cuando trabajan en el campo?” Se refería a los aviones fascistas. Los pueblerinos pensaban que la caravana de intelectuales era una aparición que habría de salvarlos.74


  En otro trabajo sobre la estancia en España,75 Spender agrega un dato a la escena: los lugareños reclaman a los escritores que uno de ellos hable desde un balcón “para demostrar que habían entendido su entredicho. Uno de los mexicanos (Octavio Paz) tomó la palabra, de modo por demás efectivo”, dice. Como siempre, hay dos versiones: Carpentier escribe que fue su compatriota Nicolás Guillén “el único que tuvo el valor suficiente para dirigir la palabra al público augusto y conmovedor de Minglanilla”.76 Me inclino hacia Carpentier, no sólo porque su memoria es más acuciosa que la del inglés, sino porque se antoja difícil que en situación tan delicada se le otorgase la responsabilidad a un escritor no sólo joven y desconocido, sino carente de registro en el bureau mexicano de la Asociación de Escritores que organiza el Congreso.


  Al atardecer llegan a Castilleja, en las goteras de Madrid, donde cenan y escuchan discursos de bienvenida (uno de ellos remitido por el general Miaja desde las trincheras). Durante la cena, un fotógrafo del diario ABC (“Diario republicano de izquierdas”) hace una serie de tomas. En una de ellas, junto a una larga mesa bien abastecida, en primer plano, aparece Paz: el puño en alto, la camisa blanca de largo cuello, sin corbata, mirando hacia la cámara con gesto enérgico. A su izquierda, con su uniforme militar, Antonio Sánchez Barbudo; detrás de éste, Nicolás Guillén y, más atrás aún, Carlos Pellicer. Paz había aprendido ya el gesto con que los republicanos se saludaban en las calles.


  Ese mismo 6 de julio, la caravana llega a Madrid, ya en la clara noche del verano. En Madrid, Paz busca de inmediato a Alberti, en la Alianza de Intelectuales77 de la que es secretario a las órdenes del presidente Bergamín. El gaditano, enfundado en su “mono azul”, lo recibe con un abrazo. La Alianza de Intelectuales era el centro no oficial del Congreso, sobre todo para los escritores latinoamericanos. “Era un júbilo de pintores, actores, periodistas, poetas, escritores, políticos”, dice Alberti, que hace las veces del hostelero del vasto palacio de los Duques de Heredia Spínola en el número 7 de la calle del Marqués del Duero, donde está instalada la Alianza. En sus muchas habitaciones, durante ese verano de 1937, se hospedaban Vallejo, Huidobro, Neruda, Hemingway, el fotógrafo Robert Capa, Nicolás Guillén, Langston Hughes, León Felipe, Aragon y Elsa Triolet... Paz y Garro no encontraron ya sitio y fueron a dar al Hotel Victoria, en la Plaza del Ángel, de donde regresaban al palacio en la mañana. En alguna de esas caminatas, Paz habrá observado imágenes que ya nunca lo abandonarían: “la gente con hambre, un batallón de soldados muertos de sueño doblando una esquina, las colas de mujeres en las panaderías”.78 Veinte años más tarde, al redactar Piedra de sol, Paz recordará un bombardeo vespertino en ese hotel y el desafío del amor como única respuesta:


  Madrid, 1937,

  en la Plaza del Ángel las mujeres

  cosían y cantaban con sus hijos,

  después sonó la alarma y hubo gritos,

  casas arrodilladas en el polvo,

  torres hendidas, frentes escupidas

  y el huracán de los motores, fijo:

  los dos se desnudaron y se amaron

  por defender nuestra porción eterna,

  nuestra ración de tiempo y paraíso,

  tocar nuestra raíz y recobrarnos,

  recobrar nuestra herencia arrebatada

  por ladrones de vida hace mil siglos,

  los dos se desnudaron y besaron

  porque las desnudeces enlazadas

  saltan el tiempo y son invulnerables,

  nada las toca, vuelven al principio,

  no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,

  verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,

  oh ser total...79


  También en Madrid redacta “Al sueño”,80 extenso poema en dos cantos que comparte con la escena anterior la emoción subversiva del amor que prevalece sobre el cascajo de la historia. Como en la estrofa de Piedra de sol, en “Al sueño” los amantes duermen


  sobre escombros,


  solos entre las ruinas y los sueños.


  Respiro entre el terror de la violencia, la noche y el sueño se alían para darles a los amantes una tregua:


  El sueño nos penetra,

  rompe todos los lazos,

  sus aguas nos anegan,

  alza sobre las formas

  su sombra que devora toda forma.


  El palacio era un edificio extravagante y acogedor. “Caían bombas, estallaban obuses, había poco que comer y mucho que padecer, pero en la Alianza de Intelectuales las reuniones eran frecuentes.”81 Laberinto de cuartos, sótanos y buhardas, había en alguna sala un archivo extraordinario en el que Paz miró cartas manuscritas de Quevedo. Reunidos ahí, los precarios moradores cantan y bailan: una isla de provocador jolgorio entre la marejada de la destrucción. Alguien descubre armarios llenos de trajes antiguos y los inquilinos se disfrazan. Alberti, disfrazado de domador, organiza un pequeño circo lleno de toreros, palafreneros y cocheros, nobles empelucados del XVIII; un carnaval ruidoso y angustiado, propio de las atmósferas límites.82


  Al día siguiente, martes 6, comienzan las sesiones en la legendaria Residencia de Estudiantes: hablarían diecisiete oradores en la sesión matutina y otros tantos por la tarde. Horas y horas de saludos emocionados al heroísmo de Madrid por parte de cada delegación, entre interrupciones de música militar y avasalladoras comisiones civiles y armadas, que agradecen y ofrecen solidaridad. Las ponencias vespertinas, luego de los obligados homenajes, comienzan a tocar el asunto de la responsabilidad social y política del escritor. El alemán Erich Weinert, para deleite de Neruda, denuncia el individualismo de los “poetas puros: esos caballeros de pegaso que se elevan por encima de las nieblas terrestres”, esos elegantes para quienes tomar una posición política es “una depreciación envilecedora”. Algo semejante dice Vallejo, para quien la obligación del poeta es “consubstanciarse con el pueblo” y quien después, en peculiar analogía, incita a “romper la barrera secular entre la inteligencia y el pueblo, entre el espíritu y la materia”. El holandés Jef Last explica, por su parte, que la responsabilidad del intelectual moderno es similar a la del Quijote, lo que


  nos impone, camaradas, una responsabilidad enorme: si la frase célebre de nuestro gran jefe Stalin es verdadera -a saber: que los escritores son ingenieros de almas-, hace falta que trabajemos con una conciencia de matemáticos. Que no se diga de nosotros que el valor moral es cosa más difícil de lograr que el valor físico de los soldados en las trincheras. ¡Basta de trahison des clercs!83 ¡Basta de etiquetas cómodas! ¡Podemos citar otra vez a nuestro gran camarada Stalin: “Vigilancia, vigilancia y siempre vigilancia”!84


  (El contagio del culto a la personalidad se desliza de pronto en el Congreso: bustos verbales que emulan los de la calle Gorki de Moscú, con sus pasmosas leyendas: “¡Maquinista de la locomotora de la Historia!”, o aquella otra, bíblico-realista:

  



  ¡Oh, gran Stalin,

  Oh, Líder de los Pueblos,

  Tú, que haces nacer al Hombre,

  Tú, que haces fértil a la tierra...!)85

  



  La sesión vespertina es interrumpida por el ingreso al auditorio de un batallón que anuncia la toma de Brunete y muestra la bandera capturada de un regimiento y otros trofeos de guerra (escena que para Ehrenburg valió más que todos los discursos).86 A las nueve de la noche se cierran las sesiones con “La Internacional” y los delegados se trasladan al hotel para la cena.


  Mientras el grupo sudamericano canta “La Cucaracha”, a cuya música han adaptado una serie de estrofas sobre la resistencia de Madrid, y hasta una sobre la toma de Brunete,87 cae la primera bomba de un ataque que se prolonga por dos horas. Un par de obuses explotan a menos de cien metros del hotel. La cucaracha ya no puede continuar. Algunas de las camaradas inglesas ingresan espectacularmente a la histeria, entre vagidos y pañuelos bañados en lavanda. Un grupo, en un rincón, discute acaloradamente los libros de Gide sobre la URSS. Cuando la sirena anuncia el fin del bombardeo -por llegar los aviones en picada con el motor apagado, era imposible anunciar su comienzo-, los ingleses caminan hacia la Puerta del Sol a ver a los bomberos apagando incendios. El grupo sudamericano, por su parte y sin quererlo, llega a las oficinas del ABC, que dirá al día siguiente:


  En las primeras horas de la madrugada de hoy tuvimos la satisfacción de ser visitados por una representación de escritores de la América Española... Vicente Sáenz, Nicolás Guillén, José Mancisidor, Octavio Paz y Carlos Pellicer, quienes permanecieron en nuestra redacción durante un largo rato de amena charla inolvidable, recibiendo de nosotros la noticia de la toma de Villanueva de la Cañada, que acogieron con emocionado entusiasmo.88


  A la mañana siguiente, la sesión del Congreso se suspende para que los delegados recorran los frentes cercanos a Madrid. Muchos viajan hacia Aragón; otros merodean por el frente madrileño. Narra Carpentier que un grupo formado por él mismo, Neruda, Vallejo y Paz, enfila por la calle Alberto Aguilera hacia la Moncloa. Su guía les advierte que si dejan esa ruta e ingresan al Paseo de Rosales, corren el riesgo de toparse con una avanzada fascista. ¡El capital poético más importante del siglo latinoamericano a la merced de una granada! Acordes con la atmósfera de heroísmo, se arriesgan por el Paseo hasta llegar a una cuesta que domina la ribera del Manzanares. Desde ahí, observan las trincheras en la planicie aledaña, con sus plumones de humo en cada disparo y el estruendo desfasado. El guía, dice Carpentier, les señala “un bosquecillo cuyos árboles desgarrados se alzan a menos de un kilómetro: ¡Ahí están los otros!”


  Los otros: ésta es la primera de dos experiencias cruciales que Paz tendrá con esos otros. La siguiente ¿habrá sido el mismo día? Se antojaría que sí, pues que fue ésta la única jornada libre en Madrid. Habría que suponer que en algún momento, Paz cambia de grupo para sumarse a las delegaciones “rusa, inglesa y mexicana” que Juan Chabás89 conduce hacia la Ciudad Universitaria, junto con Alberti, Spender y Mancisidor (que ubica la escena entonces). La Universidad se hallaba dividida entre los contrincantes desde noviembre de 1936, cuando en una famosa escena el general Miaja les había gritado a los desertores: “¡Cobardes! ¡Mueran en las barricadas! ¡Mueran con su general Miaja!”90 Los republicanos se habían pertrechado en la biblioteca de la Escuela de Filosofía, detrás de los tomos de metafísica; los fascistas merodean por los salones de ciencias. Cincuenta moros habían muerto luego de comerse los conejos con que los estudiantes hacían sus prácticas de biología. Los contrincantes llevaban ocho meses empeñados en una guerra de paciencia, rota por tiroteos esporádicos y rituales. Paz recuerda:


  Guiados por un oficial, recorrimos aquellos edificios y salones que habían sido aulas y bibliotecas, transformados en trincheras y puestos militares. Al llegar a un amplio recinto, cubierto de sacos de arena, el oficial nos pidió con un gesto que guardásemos silencio. Oímos del otro lado del muro, claras y distintas, voces y risas. Pregunté en voz baja: ¿quiénes son? Son los otros, me dijo el oficial. Sus palabras me causaron estupor y, después, una pena inmensa. Había descubierto de pronto -y para siempre- que los enemigos también tienen voz humana.91


  En sus propias notas, Garro agrega que mientras ellos corren de un edificio a otro, buscando refugio, leales y alzados intercambian tiros desde las azoteas de las escuelas. El domador Alberti, aparentemente divertido, presumiendo la buena puntería de los españoles, invita a Garro a observar cómo el solo hecho de asomar parte del hombro amerita una bala zumbante. En otro momento, Garro, Paz y Pellicer quedan entre un fuego cruzado en el Paseo de Rosales. Por fin, arriesgándolo todo, logran llegar a una trinchera y Paz declara: “¡Esto es magnífico!” Pellicer, en cambio, se queja: “¡Nunca más aceptaré una invitación de ustedes, niños heroicos!”92


  Los congresistas insomnes, con resaca y sobresaturados de discursos, llegan a la quinta sesión en franco estado de agotamiento. En el cine Salamanca, abarrotado, están anunciados Alberti, Ehrenburg, Malraux y Dolores Ibárruri, “la camarada Pasionaria”. Malraux celebra la defensa de Madrid, denuncia a los líderes de las democracias europeas y encomia en cambio la solidaridad de sus trabajadores. Ehrenburg no llega, pero en su lugar interviene Koltzov quien, luego de un comienzo interesante sobre el byronismo poético-político, comienza lo que para no pocos comentaristas es el verdadero objetivo del Congreso: la descalificación de André Gide, a quien Koltzov había acompañado en parte de su viaje por la URSS.93 Dice el corresponsal de Pravda:


  Al publicar su libro, lleno de sucias calumnias contra la URSS, André Gide intenta conservar la apariencia de neutralidad y espera mantenerse en el círculo de escritores izquierdistas. ¡En vano! Su libro ha llegado a los fascistas franceses y se ha convertido, junto con su autor, en bandera fascista. Y esto es aleccionador para España: dándose cuenta de la simpatía de las masas para la República Española, en un rincón de su libro, Gide aprueba a la URSS su actitud para con la España antifascista.94 Este camuflaje no ha engañado a nadie. El Diario de Burgos, principal órgano de la prensa franquista, publica por entregas el libraco de Gide: ¡los suyos lo han reconocido como suyo!95


  Acto seguido, Koltzov sostiene que


  los soviéticos confiamos en nuestro gobierno no solamente porque es justo y conduce al país a la abundancia96 y a la felicidad, sino porque es fuerte, porque su mano no tiembla al castigar al enemigo [...] Nuestro país está asegurado, por su vigilancia y decisión, porque al primer paso de los franquillos trotskistas, los órganos de seguridad soviética les cierran el camino y el Tribunal Militar, sostenido por todo el pueblo, los castiga.


  Antes de que termine la década, a Koltzov se le “cierra el camino”, será “purgado” como desviacionista y desaparecerá en el gulag.


  Por lo pronto, la línea contra Gide ha quedado abiertamente señalada y comienzan las presiones para expulsarlo de la Asociación. En los patios del Congreso, Malraux, cada vez más presionado por los comunistas para echar a Gide de la sección francesa de la Asociación, grita a quien quiera oírle: “¡Cuando yo quiera condenarle, le condenaré yo, no otros en nombre mío!”97 En las postrimerías de la sesión, se realiza un emotivo homenaje a Gustav Regler, el escritor alemán que, entre aplausos, muestra sus heridas como soldado de la doceava Brigada Internacional -y que se exiliará más tarde en México, profundamente decepcionado del comunismo-.98 Y para terminar, ante la menguada asamblea, Carlos Pellicer leerá un Romance a Madrid, que lamentablemente se perdió...


  Gide en la URSS


  Creo que es esa misma noche del miércoles 7 cuando se lleva a cabo un encuentro en el Hotel Victoria entre Bergamín y los congresistas españoles e hispanoamericanos. El affaire Gide ha sido trasladado de los pasillos a la sala de discusiones y se impone tomar posición. Correspondía ahora a los diferentes burós nacionales preparar la sentencia declaratoria contra su propio miembro. Bergamín les pide a los hispanoamericanos que apoyen la moción de censura99 y luego se retira, dejando encargados a Marinello y a Mancisidor de recopilar las firmas...


  El nombre de Gide sintetizaba las contradicciones del momento y la temática del Congreso: el apoyo a Stalin, la naturaleza del compromiso del escritor con la sociedad, con su propia verdad y con la historia. El ingreso de Gide al PC francés en 1932 había sorprendido a todos, precavido a los conservadores y halagado a los libertarios, entre los que se contaba el joven Paz. Otros, sin abjurar de su amor a la libertad, encontraron “inmunda” la decisión, o por lo menos, inexplicable, como lo recuerda Cardoza y Aragón100 (no es difícil adivinar que se refería a Jorge Cuesta). Cuando Cardoza se empeñaba en explicarse la “conversión de la inteligencia más lúcida y aguda de Francia”, descartaba el ánimo publicitario, el deseo de congraciarse con los jóvenes y el romanticismo político, para concluir que se trataba, simple y llanamente, de una necesidad de equilibrar su sentimiento y su razón en el ámbito de lo moral.


  Cuesta había encontrado extraordinaria la suscripción comunista de Gide (en los fragmentos del Diario publicados por la NRF) en 1932, y concluido que, más allá de simpatías ideológicas, la militancia de Gide se trataba de “un acto profesional, con una significación dentro del arte”. Esa significación, según Cuesta, derivaba de que para Gide había una “función moral” en el ámbito de las letras y las ideas: una moral del artista. Le desconcertó que Gide subordinase su rigor individual al de un sistema ideológico, pues, al hacerlo, desplazaba su propia moral individual, donde yace la garantía de su rigor. El resultado fue una “renuncia a la ética profesional del escritor”. Cuesta sabía que la respuesta de Gide sería que, lejos de oponerse a su moral, la moral comunista era su consecuencia extrema:


  Pero, precisamente, esta identificación es lo que desconcierta a la conciencia que no pudo preverla, ni desde el movimiento comunista, ni desde el pensamiento de este escritor. Pues aún nada puede impedir que la misma identificación sirva para poner de manifiesto su propia artificialidad y el vicio del acto que se dedica a proteger.101


  Cuesta había concluido que en la conducta de Gide existía una traición que comprometía a la persona, pues si bien su decisión fue uno de esos actos “que, debidos a su accidental naturaleza son incapaces de durar”, había comprometido también a su obra en esta “pasajera alucinación”: al abrazar una ideología, Gide condenaba a la parte de su obra incapaz de colaborar con el comunismo, a aprobar el comunismo. Nadie que lo admirase podía dejar de sentirse ofendido, pensó Cuesta, “por la insuficiencia moral que el autor le imputa a su obra, al exigirle que participe en un movimiento social que es evidente que siempre tuvo el orgullo de desconocer”.


  Para Cuesta, este Gide radical en quien la libertad es una estricta responsabilidad individual, el comunismo debería ser inconfiable desde el momento en que requiere de la aprobación del artista. Un movimiento que necesita de esa aprobación despierta una desconfianza inmediata. “Pero más desconfianza me inspira el artista que obedece esa demanda irracional”, toda vez que una acción que debe valer por sí misma (como la acción política) engaña y se engaña al decorarse con el prestigio del arte; y el arte a su vez es humillado por decorarse con méritos que pertenecen a otra esfera de la realidad. El párrafo final de Cuesta le presagia a Gide la síntesis de lo que, seis años más tarde, sostendrá en Retour de l’URSS, tanto en lo que respecta a la subordinación de la libertad a la ideología, como a la mutua seducción entre escritor y política y la respectiva devaluación de ambos: había subordinado el examen crítico de la realidad a la fe en que la realidad se modifica en el sentido que desean nuestros sentimientos. La precisión del augurio de Cuesta no deja de recordar que, en buena medida, la solidaridad de los intelectuales con Stalin radicó en “el eclipsamiento de la razón crítica”.102


  Las discusiones en México sobre el Retour de l’URSS -es decir, sobre lo que ahora sí se consideró una traición (algo que Cuesta también había anunciado en su comentario)- provocaron más denuestos en su contra que celebraciones había habido en su favor cuando ingresó al pc. Traducido por Marcelo Rouvere y publicado en la colección “México Actual” de la Editorial Cvltvra, Regreso de la URSS había circulado en México a partir de diciembre de 1936.103 Un resumen adecuado de la reacción de las izquierdas es el que aporta el doctor Pedro de Alba, para quien Gide se había afiliado al Partido Comunista “por coquetería”. Escritor carente de “arraigos fundamentales en la tierra”, Gide sedujo con su gesto a los soviéticos, que no se apercibieron de que “Rolland, Barbusse y Malraux son de otra madera, las falanges heroicas de los que saben sacrificarse”.104 Una opinión más radical fue la del learista Eduardo Avilés Ramírez105 que, citando a Barbusse, declara a Proust un “modisto de muñecas”, a Cocteau “el azucarador de la mostaza” y a Gide, “el escritor que ha elevado la homosexualidad a la categoría de un arte”. Avilés concluye que Gide se encaminó “con gestos de apóstol y cayado del refinamiento hacia el país que se llama Defensa del Proletariado” para regresar después, impreparado para “las consecuencias ásperas del choque [de] su alma de gran burgués con la dura y disciplinada realidad soviética”. Sus argumentos son previsibles: el ataque de Gide era un apoyo objetivo a Hitler y Franco, etcétera.


  La reacción de los moderados comienza con un escrito de Rafael Solana.106 Luego de una descripción adecuada del contenido, escribe: “Felicitémonos de que Gide no haga la apologética de lo bueno hasta llevarla al absurdo, callando o cubriendo torpemente lo erróneo. Tengamos el valor de afrontar las verdades y confesarlas”. En la revista Letras de México, ante este libro “que tanto revuelo ha producido entre los burgueses partidarios de la burguesía y entre los burgueses partidarios del proletariado”,107 un comentarista astuto, Ricardo Calderón, se asombra de la “simplicidad de novicio” que pudo llevar a alguien como Gide a ilusionarse con la URSS. La consecuencia de esa ilusión es este libro, más ingenuo aún:


  Se queja Gide de que aunque ya no hay clases en la URSS, sigue habiendo pobres. “Hay muchos, demasiados -escribe. Esperaba no encontrarlos o, más exactamente, para no encontrarlos es que vine a la URSS.” ¡Pobre de Gide! Que no haya clases debería bastarle, pero no le basta. Poco faltará para que no quiera que en la URSS se muera la gente.


  En otro ensayo, un editorial que parece responder al de Avilés, Solana vuelve al ataque: piensa que es injusta la “repulsa de los escritores revolucionarios” al libro de Gide, pero si bien defiende el libro “porque habla con sinceridad y sentido universal y superior a su momento histórico”, prefiere denostar a los escritores que colocan “el epíteto revolucionario en sus tarjetas y lo ostentan con incansable vanidad”, escritores que hacen “un papel secuaz y esclavo” subordinando su pluma a las consignas de un partido.108


  Las inquietudes de Paz sobre el comportamiento soviético en España tuvieron que atizarse ante el debate sobre Gide. Estaba bien enterado de que, mientras viajaba a España, el antiguo secretario de Trotski y líder del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) en Cataluña, Andreu Nin, había sido asesinado.109 Al llegar a España, todavía se habla con asombro de la reciente caída de Largo Caballero y de su presurosa substitución por Juan Negrín, simpatizante de la presencia soviética y enemigo de los anarquistas. También al llegar, Paz había registrado, a pesar de la policía que los retiraba o los cubría de pintura, los carteles clandestinos del POUM que preguntan obsesivamente en cada muro: “¿Dónde está Nin?” Paz, que había conocido a algunos jóvenes poumistas en México el año anterior (Julián Gorkin, Bartolomeu Costa-Amic), y a quienes había respetado más allá de las diferencias ideológicas, sufrió una fuerte impresión al enterarse del arresto y asesinato de Nin y, poco antes, de cientos de jóvenes anarquistas y poumistas. Las explicaciones oficiales no parecían bastar: según los anarquistas la condición para ganar la guerra era hacer primero la revolución (apoderarse de la tierra y de los medios de producción); lo contrario, ganar la guerra para hacer luego la revolución, era lo necesario para los comunistas.


  Difícilmente iba Paz a creer que Nin o el general José Rovira eran agentes fascistas al servicio de Franco, como se insistía en los círculos negrinistas y lo proclamaba Bergamín. Se decía en voz baja, pero los susurros ya hacían un fuerte coro: el asesinato de Nin había sido perpetrado por el NKVD y la GPU,110 las manos político-policiacas de Stalin, urgido de acotar el poder de los “desviacionistas de izquierda”. El asesinato de Nin, y la impunidad de sus ejecutores, por otro lado, ilustraba el creciente poderío de los soviéticos en la administración de la guerra.111 Las graves fricciones que el asesinato provocó entre Negrín y los soviéticos se tuvieron que atenuar ante las prioridades: la urgencia republicana por hacerse de armamento que sólo la URSS estaba en capacidad de proveer.


  Pero las armas soviéticas llegaron en brazos de los policías: los asesinatos de poumistas aumentaron en ese “termidor” catalán. La Prisión Modelo de Valencia, cerca de la sede del Congreso, estaba llena de “prisioneros antifascistas”. Literatura reciente, documentada en los archivos soviéticos,112 ha probado sin sombra de duda lo que varios historiadores ya habían conjeturado antes: desde el primer día del levantamiento contra la República, el Kremlin había ordenado al PCE afirmarse en la política de frente popular, apoyar el republicanismo democrático y detener a los anarquistas y comunistas empeñados en apresurar una revolución proletaria con la dictadura popular como objetivo. Todo esto con el objeto soviético de no atemorizar a los frentes populares europeos, administrar en su favor la guerra contra Franco y, eventualmente, crear en España una república popular con el modelo estalinista.113


  El Congreso se desarrolla con los restos aún humeantes del poder anarquista en Cataluña, pero con la consigna tácita de no referirse al tema. Algunos de los congresistas, como Ehrenburg, habían justificado los “ajusticiamientos”. Era natural: el escritor lleva tiempo en España reuniendo inteligencia que reporta a la NKVD.114 Koltzov y Gustav Regler lo mismo. Los ingleses, en cuya brigada había poumistas, los condenaban. Paz no supo entonces que Nin había sido asesinado por sicarios españoles y soviéticos a las órdenes de los operarios de Stalin: Alexánder Orlov sobre todo, el tristemente célebre André Marty (“loco como una liendre”, escribiría Hemingway), Palmiro Togliatti y el “comandante Carlos”, Vittorio Vidali. Uno de los ayudantes de Orlov, el coronel soviético Leonid Eitington -amante de doña Caridad Mercader-, recibiría tiempo después la orden de trasladarse a México para responsabilizarse de otra misión importante para Stalin...115


  Paz ya había discutido en México sobre el papel de la URSS en el conflicto español con algunos de sus camaradas, sobre todo con Enrique Ramírez y Ramírez, y con Cuesta. Retomaban algunos de los tópicos vertidos durante el Congreso de la Mutualité, cuando el mismo Gide y Waldo Frank entre otros habían trasladado a la tribuna el asunto del involucramiento soviético y habían llamado a establecer una distinción adecuada entre el apoyo a España y el apoyo a los proyectos expansivos de Stalin, algo sobre lo que ya estaban llamando la atención algunos escritores, como Victor Serge que, en enero de 1937, explicaba que “la burocracia estalinista interviene en España para fortalecer su propia hegemonía política, lo que explica la represión que ejerce contra las tendencias revolucionarias que la combaten” (léase poumistas).116 Luego de años de investigación, los historiadores irían aún más a fondo: la URSS no sólo realizó trapacerías políticas en España, sino hasta pingües negocios (Gerald Howson ha documentado cuidadosamente, por ejemplo, que Stalin defrauda a la República de varios cientos de millones de dólares en turbias ventas de armamento).117 El pago de la República a la “ayuda” de la URSS sería factor definitivo de su eventual colapso -dice Radosh-, no sin antes convertirse en un títere en manos de Stalin, algo en lo que hasta historiadores pro-soviéticos como E. H. Carr llegarán a estar de acuerdo.


  Los comunicados de Koltzov a Moscú suelen referirse también a la campaña de adquisición de intelectuales solidarios118 que han analizado François Furet y Stephen Koch. Desde fines de junio de 1935, durante el Congreso de Escritores por la Defensa de la Cultura en París, ya se consideraba hecho incuestionable que la URSS “era la depositaría del fuego revolucionario” y que cualquier crítica a su comportamiento sería “una especie de impedimento interior convertido en regla moral”, como explica Furet.119 Con una excesiva confianza en ese entendido, en junio de 1936, la agitprop había invitado a Gide a la URSS.


  Cuando comienza el Congreso de Valencia se han vendido, sólo en francés, ciento cincuenta mil ejemplares de Retour de l’URSS, que había aparecido menos de un año antes, en octubre de 1936. El libro es en realidad una plaquette, no muy aliñada, que debate las esperanzas de Gide por atestiguar la llegada de un nuevo orden de moral social con su propia, creciente decepción. En momentos, su exaltación es completa; páginas después la caída es absoluta. Y aun así, no dice una palabra sobre los procesos de Moscú, los arrestos en masa o las campañas de odio... Afecto a las paradojas, Gide comienza por recordar cómo él mismo, en marzo de 1936, había publicado en la Nouvelle Revue Française un artículo en que proponía que la obstinación por defender a la URSS se debía “a la estupidez y deshonestidad de los ataques que padece”.120 No esconde la irritación que le produce hallarse sujeto -desde el primer día, luego de su oración fúnebre en los funerales de Gorki, en la Plaza Roja, ante Stalin- a la voluntad de sus guías, traductores y acompañantes ortodoxos (Jef Last y Koltzov), que insisten en sujetarlo al itinerario escenográfico previamente diseñado y hacerlo participar en actos oficiales.


  Poco a poco, Gide logra esquivarlos y adentrarse en la Rusia no oficial. El nacionalismo soviético que se ufana en poner a la URSS por encima del mundo, irrita a Gide, que aborrece esa pasión incluso entre los franceses. Estudia meticulosamente las estadísticas de la producción industrial y las encuentra plagadas de errores y contradicciones. se da cuenta de cómo, en la nueva realidad soviética, por arte de Stalin, las vacas han sido transformadas en conejos, y sospecha algo que algunos historiadores documentarían con posterioridad: que Stalin utilizaba el hambre como instrumento de control político.121 En las unidades de producción preparadas para impresionar turistas, se horroriza de ver en los obreros “una nueva suerte de burguesía que, como tal, es conservadora”; en las menos escenográficas, constata la miseria de los salarios. Se escandaliza de las infinitas filas frente a las panaderías,122 del bajísimo nivel de vida de los obreros y concluye que resulta insostenible el argumento que lo adjudica al escaso tiempo que lleva en control la revolución. El culto a la personalidad de Stalin lo deja perplejo al principio, y después francamente enfermo.


  Por otro lado, le preocupa el papel de la literatura y la inteligencia ante esas realidades: la literatura ha sido totalmente oficializada y lamenta la absoluta ausencia de crítica, con la consecuente pérdida de individualidad creativa y sana disensión. El artista, opina Gide, no se debe “dejar llevar” por la medianía ni homologarse bajo las estrecheces del orden establecido. Le enfada que el temor a la acusación de “formalismo” condene al escritor a preocuparse sólo por “el fondo”, algo más grave aún si se entiende que el “fondo” existe por decreto y puede ser sólo uno. El resultado es una prescripción de “conformismo” y una incitación a la mentira. La supresión de la individualidad crítica del artista es “sumamente grave” para el Estado político y conlleva al terrorismo: “Que todos los ciudadanos pensasen lo mismo sería sin duda cómodo para los gobernantes, pero ¿quién osaría hablar de cultura ante tal miseria?”123 Pues así como hay banalidad burguesa en literatura (el “arte de reconocerse”), la URSS promueve una banalidad peor: la revolucionaria. Se corre así el riesgo de un “terrible peligro”: que el comunismo imite al fascismo en el establecimiento de una ortodoxia...


  Muchos de los lectores del libro de Gide habrán subrayado sus párrafos más conspicuos, como por ejemplo:


  Lo que hoy se exige es la aceptación, el conformismo. Lo que se quiere y se exige es la aprobación de todo lo que se hace en la URSS; lo que se pretende obtener es que esta aprobación no sea resignada sino sincera y hasta entusiasta. Lo más asombroso es que esto se consigue. Por otra parte, la menor protesta, la menor crítica son susceptibles de los peores castigos y, por lo demás, se les sofoca de inmediato... Dudo que en algún otro país de hoy, así fuera en la Alemania de Hitler, sea menos libre el espíritu, más sometido, más aterrorizado, más avasallado.124


  O bien:


  Dictadura del proletariado, se nos prometió... Estamos lejos de negarlo. Sí: dictadura, evidentemente, pero de un hombre, no de los proletarios unidos, no de los soviets. Es importante no equivocarse, y forzoso reconocerlo: no era esto lo que queríamos. Un paso más y tendremos que decir: es exactamente esto lo que no queríamos.125


  Gide desmantelaba la apretada trama de la mentira que, para decirlo de nuevo, ahora en palabras de Orwell, “supone un absoluto descreimiento de la existencia misma de la verdad objetiva”.126 Para Gide, ello atenta contra la naturaleza misma de lo humano y, en consecuencia, de la razón de ser del hecho literario. Stalin había decretado la libertad de expresión de los escritores, siempre y cuando esa expresión entendiese por “realidad” la que definía el Partido, y esa libertad se sujetase a su método: “La literatura viene del corazón del pueblo y puede crearse sólo en la libertad. La libre creación literaria, sin embargo, sólo es concebible en los términos del realismosocialista: realista en la forma, socialista en el fondo”.127


  El libro causó un inmediato escándalo en Francia: para la prensa derechista, obviamente, fue miel sobre hojuelas; la opinión de izquierda se ensañó declarando traidor a Gide. La postura de los socialistas y sus simpatizantes, ya muy administrada por el PC, lo acusa de haberse vendido a postores ya económicos (los nazis), ya ideológicos (Trotski). ¿No era suficiente prueba que Trotski hubiese saludado el libro diciendo que le había aportado “una enorme satisfacción moral”?128


  Primero, Gide optó por un resignado silencio: sabía que la andanada iba a venir. Pero el tono de ciertos insultos (sobre todo los de Rolland) y la inminencia del segundo Congreso (el de Valencia) lo orillan a defenderse atacando y produce la segunda entrega en junio de 1937. Retouches à mon retour de l’URSS se justifica diciendo que desea agregar datos que le aportan algunas lecturas y conversaciones con testigos conscientes de la situación. Se refiere sobre todo a Eugène Dabit, dedicatario del libro, a quien Gide había conocido en el viaje y acababa de morir en Stalingrado, ya decepcionado; a “Yvon” (obrero que escribe, luego de once años de vivir en la URSS en “intercambio” proletario, un libro apasionante: Ce qu’est devenue la révolution russe, 1937); al minero socialista Legay que viaja por las minas soviéticas con la solidaridad de los mineros franceses; y, claro, al recién liberado Victor Serge.


  Retouches es un libro dedicado a responder “a la crítica de buena fe, no a los insultos” (es decir, a Paul Nizan, no a Rolland). Nizan le había reprochado a Gide que pintase en la URSS una circunstancia incapaz de cambiar: es decir, que presentase el problema como endémico de la dictadura, no como una etapa de la revolución. Su juicio tiene razón, ironiza Gide: en efecto, la URSS “cambia rápidamente, es decir, empeora”.129 Y alude después a Rolland y a otros detractores:


  Cierto, admiro la constancia de vuestra confianza y vuestro amor (lo digo sin ironía); aunque de cualquier modo, comenzáis a inquietaros y os preguntáis con angustia creciente (ante los procesos de Moscú, por ejemplo): ¿hasta dónde habrá que seguir aprobando? Tarde o temprano vuestros ojos se abrirán; no tendrán otro remedio que abrirse. Y entonces vosotros, los honestos, os preguntaréis ¿cómo pudimos tenerlos cerrados tanto tiempo?130


  Los soviéticos, que habían hecho todo por halagar a Gide, al grado de invitarlo a una piscina llena de retozantes cadetes del Ejército Rojo, encargan a sus plumas a sueldo lanzarse a fondo y denunciarlo como un homosexual agresivo. Otros espíritus libres, sin embargo, reaccionaron racionalmente ante los escritos, como Jean Grenier (más tarde profesor de Camus en Argelia), que comenta:


  Se ha visto esta paradoja: la iniciativa de un Congreso de intelectuales en defensa de la cultura, cooptada por un partido que practica un régimen de terror sobre los intelectuales, impidiéndoles cualquier “desviación” de su doctrina y ofreciéndoles, en cambio, honores y veneración si aceptan su catecismo.131


  Azuzado por los ataques, Gide deja correr sus críticas con menos recelo en sus Retouches. Reproduce nuevas estadísticas, soviéticas y públicas, sobre el desastre en materia de producción y de educación; hace reflexiones económicas sobre el poder adquisitivo en la sociedad comunista; incluye relatos vergonzosos sobre la mecánica interna del Partido y denuncia el recurso de la delación como método de ascenso, proceder característico de todo despotismo:


  Stalin no tolera más que la aprobación y tiene por adversarios a todos los que no lo halagan. Hace suya cualquier propuesta de reforma, pero, para adueñarse de la idea y hacerla suya, suprime de inmediato a quien la propuso. Ése es su modo de tener razón. De tal suerte, no han quedado a su alrededor sino quienes carecen de ideas. Es la prueba de su despotismo: rodearse no de valores, sino de servidumbres.132


  El final de Retouches parecería haberse escrito con vistas al Congreso de Valencia y a algunos de sus protagonistas. Si confiesa su ingenuidad, denuncia que la de sus anfitriones fue peor: “acudí a admirar un nuevo mundo y, con tal de seducirme, me ofrecieron todas las prerrogativas del viejo, al que abomino”. A sabiendas de cómo serán tratados sus colegas en España, o en su viaje a la URSS si se empeñan, denuncia como “inmoral y antisocial” que la “rica Asociación de Escritores Soviéticos” gastase tanto en deslumbrarlo. Lo abochorna pensar en que la Asociación soviética pagase dos festines diarios para cada uno de los viajeros de su comitiva, cuyo costo calcula en trescientos rublos por cabeza, cuando el salario medio de un obrero es de doscientos mensuales. Procede después a descalificar a Rolland y a Barbusse; pone en ridículo a Koltzov (uno de los opíparos comensales de seiscientos rublos diarios) y se refiere con ironía a la riqueza del “camarada” Alexis Tolstói, riqueza que una dialéctica inaudita encontró compatible con la miseria generalizada del pueblo. Ha repasado, en suma, todos los males de la URSS


  pero ustedes me explicarán sabiamente que todo esto son males necesarios y vuestro intelecto aportará argumentos dialécticos: se trata de situaciones provisionales que conducen a un bien superior. Usted, comunista inteligente, reconoce así la realidad de estos males, pero estima que es mejor ocultarlos a aquellos que, menos inteligentes que usted, podrían quizás indignarse.133


  Al final, Gide sostiene de nuevo que su compromiso es con la verdad. Conmina a dejar a un lado el argumento sobre la “relatividad de la verdad” viendo las cosas como son, y no como quisiésemos que fuesen, y acusa a la URSS no sólo de no ser lo que prometió, cosa de suyo triste, sino de algo mucho peor: de empeñarse en parecer que lo es. Como evitar la realidad es imposible, la URSS ha optado por poner en evidencia otra, imaginaria. Esta mascarada enfada, subleva y asusta a Gide. Se diría que al implementar esa farsa, la URSS juega con la materia misma de la historia, despojándola de realidad, relativi-zándola con fines espurios, devaluando toda moralidad. “La URSS traicionó nuestras esperanzas”, concluye.


  Gide resultaba pues, en Retouches a mon retour de l’URSS, mucho más enérgico que en el primer libro. Si de hecho el Congreso de Valencia tenía como uno de sus objetivos la descalificación de Gide, la aparición puntual del segundo volumen atiza a los partidos comunistas alineados con el Kremlin y le agrega urgencia a la tarea de sus comisarios Koltzov, Aragon, Ehrenburg o Bergamín. Los affaires Serge y Gide ponían en riesgo todo el proyecto de seducción. Se imponía actuar, y hacerlo con energía.


  La timidez del No


  El golpe se prepara en la sesión del jueves 8, última madrileña, nuevamente en la Residencia de Estudiantes. En un ambiente cada vez más cansado, y cansino, los oradores hacen todo lo posible para sostener el tono exaltado del principio. Egon Erwin Kisch -otro alemán que también habrá de refugiarse en México durante la guerra mundial (y que, según Stephen Koch, está al servicio de la GPU)- propone que la misión de la literatura es oponer a todo discurso “la limpia palabra de la verdad”. ¿Parodiaba a Gide? Hubiera sido formidable: la verdad, convertida en una meretriz, ya no dependería de ser verdad, sino de la elocuencia al mencionar su nombre, de su precio retórico.


  El discurso importante de la sesión es el de Bergamín. A nombre de la delegación española, rompe lanzas contra el nuevo libro de Gide: “un libro que yo me atrevería a llamar insignificante y a la vez lleno de significación”. Los exhaustos congresistas alertan su concentración adormilada al escuchar el nombre sulfuroso. La “terrible significación” es que el libro aparezca mientras Madrid se halla bajo las bombas, lo que obliga a Bergamín a hacerse una pregunta:


  Si verdaderamente en este libro, por la autoridad y la responsabilidad de su autor, no se plantea una cuestión de libertad de crítica del pensamiento, de dignidad del pensamiento (una de las cuestiones de nuestra reunión aquí), o si realmente esa dignidad del pensamiento, esa libertad de la crítica que todos defendemos hoy, y defenderemos hasta el fin, no se encuentra en cierto modo envuelta, y yo diría que ahogada, desaparecida por la injuria.


  En lo que a las delegaciones española “y americana” se refiere, dice entonces Bergamín, esta pregunta ya tuvo respuesta. Para él, es propósito del Congreso la defensa de una cultura cuya forma más elevada es “la solidaridad”. Y, en tanto que el pueblo ruso y el español son “dos pueblos solos”, ante un libro que “ataca al pueblo ruso, y ataca detalladamente a los es critores soviéticos”, no le queda sino rechazar “todo lo que procure crear una enemistad con el pueblo ruso o los escritores soviéticos”. Bergamín conmina entonces a los congresistas a unir su voz para


  llevar a la conciencia del autor de ese libro esta repulsa y este reproche nuestro, una voz ampliada por el terrible silencio acusador de nuestra sangre aquí en Madrid; para que lleve al autor de ese libro nuestra repulsa con nuestra mayor fuerza, nuestro reproche con mayor justicia; y precisamente ahora, en este mismo silencio en que yo leía estas páginas, pulsado, como digo, por el ritmo del cañoneo de nuestros enemigos, yo quiero deciros solamente que presentía, detrás de esos cañones, el regocijo con que, del otro lado, este libro será leído. Y ése sí que es para nosotros el más terrible de los reproches.134


  Bergamín termina así su iniciativa para declarar a Gide “enemigo del pueblo español” y a sus libros sobre la URSS “propaganda fascista”. Su actitud sorprende a Paz: dos años antes, durante el primer congreso, en su revista Cruz y Raya, Bergamín había defendido el primer libro de Gide declarándose su “devoto para siempre”; ahora era la viva representación de la pasión religiosa: se había convertido en “procurador del tribunal del infierno”.135 Y ese tribunal tenía que dictar sentencia ante el mundo. Los ataques al primer libro, provenientes de escritores y periodistas comunistas, antifascistas y compañeros de ruta abundaron; pero para la URSS resultaba crucial que una expulsión, o por lo menos una condena colegiada en el seno de la asociación a la que Gide pertenecía, fuese lanzada en Madrid. Ello explica que los primeros ejemplares de los Retouches lleguen a Valencia en manos de los soviéticos y que sea Koltzov quien los ponga en manos de su operario Bergamín. La elección del fiscal era natural: Bergamín era español, católico, presidente de la Alianza Española para la Defensa de la Cultura y líder moral de la delegación española e hispanoamericana al Congreso. En su boca, la acusación no despertaría suspicacias.


  Que Bergamín había reunido a los iberoamericanos el miércoles 7 no está sólo registrado por Paz, sino por Koltzov mismo: “Por estos días, Bergamín ha tenido entre manos, sin darle descanso, el nuevo libro de Gide. Ya ha cambiado impresiones con los españoles y los sudamericanos”.136 Por su lado los españoles, recuerda Gil-Albert, preferían sostener mayoritariamente la postura de no convertir en “cuestión española” el affaire Gide y la de considerarlo en todo caso un problema “soviético-francés”.137 Y si la delegación soviética insistía en que gracias a su fuerza aérea era posible la reunión, la francesa, coordinada aún por Malraux, reiteraba que la expulsión de Gide implicaría el retiro inmediato de su delegación.


  La noche del miércoles 7, ante el Bergamín que les hacía la pregunta sobre si convenía la moción de censura contra Gide, a la vez que les dictaba la respuesta, los hispanoamericanos callaron. Basado en ese silencio, Bergamín declara en su discurso del día 8 que, en lo que a los españoles y “americanos” concierne, la sentencia ya ha sido dictada. Según Koltzov, Bergamín había iniciado así su alocución:


  Hablo en nombre de toda la delegación española. Hablo también en nombre de la delegación de Sudamérica, de todos los escritores que escriben en español.138


  Paz nunca dejó de reprocharse un silencio que Bergamín capitalizó como un acuerdo consensado. De ahí en adelante, y durante los muchos años que le duraría el remordimiento, se habrá de referir al episodio siempre en estos o parecidos términos: “Contribuimos a la petrificación de la revolución, por callar”.139 En otra de sus evocaciones, la versión es relativamente distinta: una vez que se ha retirado Bergamín, dice, dejando a los sudamericanos discutiendo su moción bajo la vigilancia de Mancisidor y Marinello, el grupo aprueba la moción de censura, pero él y Pellicer se abstienen. Pellicer


  dijo que él no podía aceptar que Gide fuera un reaccionario ni mucho menos, y entonces yo me uní a su idea. Los demás pensaron que, en mi caso, era una debilidad de jovenzuelo y, en el caso de Pellicer, una debilidad de esteta.140


  Paz concluye que esa abstención calificó como una inconformidad. Más tarde aún, señalará que “No fui el único en reprobar estos ataques, aunque muy pocos se atrevieron a expresar en público su inconformidad”.141 Hay otras ocasiones en las que ya no habla de silencio, sino de abierta votación en contra.142 ¿Silencio o reprobación? o ¿silencio como reprobación?


  Creo que, más que el reconocimiento de los otros, más inclusive que la experiencia de la solidaridad, ese momento cifra la gran lección de Paz en España, la que más afectó su conciencia de escritor. Es un hecho que no aceptó la moción, pero el procedimiento no es muy claro. O guardó silencio, o se opuso, pero sólo en petit comité. Si sólo guardó silencio, no estuvo a la altura de la divisa de Gide que se había apropiado: “el escritor debe saber nadar contra la corriente”. En lo que concierne a ese capítulo, Paz habría optado por salirse del río. Y no basta decir, en su descargo, que era un muchacho, y que las circunstancias eran adversas y delicadas. Los que sí optaron por la rebeldía abierta fueron sus amigos de Hora de España: Gil-Albert, Altolaguirre, Cernuda, María Zambrano y el mismo Serrano Plaja. Sin embargo, una y otra vez, Paz reitera con vergüenza, refiriéndose a los comunistas: “ninguno de nosotros se atrevió a contradecirlos en público”.143


  De cualquier modo, con el reparo de su silencio, Paz, Pellicer y los jóvenes españoles lograron que quedase constancia de su incomodidad, si no en actas, sí en la viciada atmósfera de los mentideros. Y eso, en ese momento, dista de ser poca cosa. Peor hubiera sido no manifestar su inconformidad siquiera ante sus camaradas y ante Marinello o Neruda. Más allá de la temperatura de la renuencia, que Paz y Pellicer se negaron a apoyar la moción queda demostrado en posteriores e incuestionables declaraciones, pues que vienen de Bergamín, si bien con un nuevo enigma: mi moción, dice Bergamín, fue aceptada “a regañadientes por la delegación española y con una ligera oposición de la mejicana, que fue convencida por Neruda”.144 Pero no hay en las evocaciones sobre el episodio, de parte de Paz, ni de Pellicer, ni de nadie más, una participación de Neruda en el asunto. Paz era un jovenzuelo, es cierto, y su comprensible timidez ante las grandes figuras le imponía una cautela propia de las contradicciones que se percibían en el ambiente. La discusión sobre Gide en México, entre Cuesta y los Contemporáneos, era una culta charla de sobremesa literaria sobre, digamos, la obligación del escritor de desarraigarse; en Madrid, rodeados de vigilantes, no censurar a Gide equivalía a un pronunciamiento ideológico pro-fascista.


  Paz se subordinó a la fuerza de las contradicciones y optó por la moderación, una que a la vuelta de los años se le convirtió en vergüenza: “no hicimos bien las cosas”, repite con un ahínco que supone una reconvención apenada e irreparable. Seguro pensaba en ese episodio cuando, muchos años más tarde, en un poema escrito por 1985, dice: “Fui cobarde / no vi de frente al mal ...”145 Quiero pensar que, en sus posteriores reflexiones sobre la importancia de saber decir no, la escena de esa noche es el horizonte. El episodio le planteó la alternativa de decir o no una verdad de la que dependía congraciarse o desgraciarse ante los otros, de afirmarse en la expresión cabal de sus convicciones o de negociarlas. Y más importante quizás: aprendió que la posibilidad de utilizar la palabra no, está asociada a la libertad de decirla, y que tal libertad depende de la preservación de la individualidad. No deja de ser curioso que precisamente la dificultad de esa preservación fuese el principal reparo de Gide al sistema soviético. La lealtad a una convicción supone la denuncia de sus errores.


  En la España de la discordia civil reivindicar esa libertad podía ser funesto, y más en el ámbito del Congreso, y justo en los días en que la República comienza a percatarse de que las cosas no van tan bien como le habría gustado creerlo. Eran demasiadas tensiones: las que había entre los leales al realismo-socialista y los defensores de la libertad creativa; entre quienes defendían la libertad creativa y los que apostaban por el estado de emergencia. Y peor aún, las que provocaban las sinuosas actividades soviéticas en el campo republicano; el desastre inocultable del repliegue militar y las deserciones entre las brigadas internacionales; la vigilancia contra toda desviación ideológica; los rumores sobre el terror que los milicianos republicanos practicaban en Madrid...


  La actitud ante la moción de censura a Gide fue la única manera a la mano que Paz tuvo de reaccionar ante las contradicciones de esos días convulsos. Quizás en su propio ejemplar de los Retouches, habría subrayado un párrafo de Gide que se pudo convertir en norma del posterior actuar de Paz en lo referente a las relaciones entre la escritura y las causas sociopolíticas:


  No hay un partido en el mundo que pueda tenerme -agregaría: que pueda retenerme- si me exige preferir el partido a la Verdad. Cuando la mentira interviene me siento a disgusto; mi papel es denunciarla. Es a la verdad a la que me debo; si el partido abandona la verdad, abandono al partido.146


  Ese conflicto es el centro del dilema personal de Paz, del Congreso, de la discusión de la década roja y de las izquierdas en los años subsecuentes (prolongada mucho más aún en el ámbito latinoamericano). Gracias a una perfecta combinación de buena voluntad política, solidaridad antifascista y expectativas ideológicas, bien coordinadas en su favor por la eficiencia de la agitprop soviética, entre 1936 y 1937, los escritores de izquierda se habían convertido en una intelligentsia que, rebasando la responsabilidad individual, constituía un auténtico partisanismo seguro de tener en sus manos las claves de la historia. En no pocos casos, hizo responsable del cuidado de esas llaves a los partidos comunistas, esos “demiurgos” encargados de perpetuar la promesa por encima hasta de las contradicciones del estalinismo. Dirían los hegelianos de izquierda, incluso de ser el estalinismo un mal, ya habría de engendrar un bien. Como resume Winock: “los caminos de la historia estaban sembrados de cadáveres, pero la negación de la negación vería el triunfo de la sociedad sin clases”.147


  La Ponencia colectiva de la revista Hora de España


  En todo caso, la oposición francesa consiguió abatir la iniciativa de la censura oficial a Gide y la sesión del jueves 8 terminó de nuevo en la postergación de la sentencia. Era comprensible: si Malraux hubiese tolerado la expulsión, habría sentado un precedente para entregarle la vigilancia de la inteligencia francesa a los soviéticos por medio del PC francés. ¿Cuánto tiempo habría pasado antes de que exigiese nuevas víctimas?


  Malraux presenta en cambio una moción para trasladar el Congreso a París y realizar ahí un acto más de clausura, la última. Curiosa estratagema de significación compleja: ¿sería una manera de preservar la independencia de los escritores, trasladando el Congreso a una circunstancia menos controlada por los soviéticos (y más lejos de las bombas, como ironizaría Bergamín)? Spender, que preside la mesa, somete la moción de Malraux al pleno, que la acepta. Propone también que el Congreso realice un llamamiento a todos los escritores del mundo para que ayuden a España en su lucha. Una vez aceptado, se encarga su redacción a Malraux.


  La tarde del jueves se declara de asueto. A la mañana siguiente, los delegados partirían hacia Valencia para la realización de la séptima sesión, el sábado 10, en el ayuntamiento de la ciudad. Esta última jornada es la de mayor relevancia intelectual: varias ponencias serias, ajenas ya a los protocolarios exabruptos solidarios, reflexionan sobre las contradicciones que se viven no sólo en España, sino en la modernidad creativa de entreguerras. Es la jornada de los españoles, a su vez divididos entre nacionalistas catalanes, valencianos y gallegos,148 que discurren sobre la sentencia de Stalin en El marxismo y el problema nacional en el sentido de que “la primera característica de una nación es la comunidad de idioma”.


  Y es el día en que se presenta la Ponencia colectiva del grupo Hora de España, redactada sobre todo por Serrano Plaja, pero firmada por Ángel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Souto, Eduardo Vicente, Gil-Albert, Herrera Petere, Varela, Miguel Prieto y Ramón Gaya, más las firmas de Emilio Prados y Miguel Hernández. Esa revista es la publicación (estrictamente) literaria de mayor tiraje en España en ese momento, con cuatro mil ejemplares mensuales, y la más respetada en el ámbito intelectual; la que se lee en los mermados ámbitos académicos y literarios y releva a Cruz y Raya y a la Revista de Occidente, ambas desaparecidas en el verano de 1936. No podía competir, claro está, en materia de tiraje, con las hojas populares que divulgaban canciones de guerra y propaganda rimada, ni con El Mono Azul, la “hoja de combate” de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, que dirige Alberti.


  Tampoco era su intención: Hora de España se empeñaba en sostener “la vida intelectual y artística de España enmedio del enorme conflicto en que se debate”, sin dejar por ello de ser fervientemente antifascista y combativa en sus dos secciones dedicadas a la realidad inmediata: “Testimonios” y “Comentario político”. La frase “Al servicio de la causa popular” aparecía siempre en la portadilla -si bien se abstenía de precisar a cuáles de las “causas populares” se refería, sobre todo a mediados de 1937. Es la España en que las sutiles diferencias semánticas en el empleo de palabras como “guerra”, “frente” o “popular”, podían causar interpretaciones (o incriminaciones) de toda índole. En un momento de ortodoxias y vigilantes, la revista patrocinada por el político valenciano Carlos Esplá disfrutaba de cierta autonomía. Bellamente preparada por la maestría editorial de Altolaguirre y diseñada en el discreto y exacto purismo de Ramón Gaya, había nacido poco antes, en enero de 1937, ahí en Valencia, y lograría vivir hasta octubre de 1938. Parte de su importancia consiste en que en ella publicó Antonio Machado la última parte de su vida creativa: sus “Aforismos” y los “Consejos” de Juan de Mairena -el “profesor apócrifo”, alter ego del poeta- solían abrir cada número con su vigor de “poeta-ciudadano y pedagogo”.149


  La revista se decoraba con un lujoso consejo de redacción (Machado, Bergamín, León Felipe, Alberti, Cernuda, Miguel Hernández, Max Aub, Emilio Prados, Altolaguirre), pero su alma radicaba en los jóvenes Sánchez Barbudo, Gil-Albert, María Zambrano y Rafael Dieste. Su “liberalismo humanista” no dejó de causarles ciertos problemas y roces con los comisarios. Sánchez Barbudo señalaría años más tarde que


  el firme propósito de la revista consistía en ser liberales realmente, y como ello coincidía con la política del Frente Popular, nos defendimos bien de los ataques que decían que la revista debía ser más militante, más proletaria y revolucionaria.150


  Ese liberalismo humanista de la revista sostenía a la solidaridad social como el valor supremo, a la justicia como único imperativo político y -siguiendo a Unamuno- a la “tentativa de restituir al hombre la conciencia de su valor” como su objetivo literario. Esto en un momento en que hay una clara conciencia de la “barbarie capitalista” (en realidad, en ese contexto, por capitalismo habría que entender toda ideología). Todo eso estaba muy bien; pero Hora de España se negaba a subordinar la práctica de su libertad a las condiciones objetivas inmediatas.


  Al escuchar la Ponencia colectiva, Paz encontró respuestas a muchas de sus propias preguntas e identificó varias de sus propias, aún balbuceantes, convicciones. Si hubiera tenido que definirse ante un comisario, quizás lo hubiera hecho con los mismos términos que utiliza Dieste para definir al grupo: soy un escritor de “frente popular, izquierdista, liberal, no sectario”.151 Como el grupo Hora de España, Paz no tenía dudas sobre la naturaleza esencialmente criminal, anticultural, del fascismo, ni sobre la apreciación sentimental que identificaba “izquierdismo” con “cultura”; ni sobre la responsabilidad individual del escritor como un valor por encima de certidumbres sectarias.


  Sus dudas, en todo caso, girarían alrededor del lado más delicado del problema, a saber, la función del poeta ante tales presunciones. Como la Ponencia, Paz rubricaba en ese momento la tendencia “hacia un nuevo humanismo con carácter revolucionario, o al menos izquierdista, y a la búsqueda de una nueva relación entre el intelectual y el pueblo”.152 Para lograrlo, estaba dispuesto a aceptar una literatura que acompañase la lucha del pueblo, siempre y cuando no hubiese necesidad de subordinarse moralmente a partido alguno. Paz habría estado de acuerdo incluso con el método, si por realismo-socialista se hubiese entendido “una viva fuente de apariencias y sugestiones”.153 Se trataba, en suma, de la responsabilidad de un verdadero revolucionario: crear un arte de calidad “no para las masas, sino para los hombres”.


  Un ingrediente fundamental para Paz, reflejado en la Ponencia -y sostenido por un grupo con posturas políticas de diversas coloraturas-, es su consenso en el sentido de que la “tradición liberal-burguesa” sigue siendo crucial para expresar y mantener la inteligencia española en un marco de libertad, un marco que acepta, y hasta exige, como valor inclaudicable del poeta, una ética individual. A la sombra del affaire Gide, y de lo vivido un día antes, la posición adquiría un especial relieve. La Ponencia (la más extensa del Congreso) ensalza en ese sentido la disparidad y la individualidad de todo poeta, aun en la situación de emergencia de la revolución española; sostiene que sólo ejerciendo esa responsabilidad es como los poetas pueden ser leales a los camaradas que se baten en las trincheras. En un giro interesante, la Ponencia alega que esa “revolución” no es sólo la actual contra el fascismo, ni tampoco la republicana, ni siquiera la marxista, sino una anterior: la que significó el libre examen de Lutero. Los conflictos subsecuentes -entre “la fe y la voluntad” primero, y “la voluntad y la razón” después-, explica schelerianamente la Ponencia, con sus propios subrayados, revelan que “la razón no se explica la voluntad, y, a su vez, la voluntad no quiere la razón”. La Ponencia narra entonces la génesis de su postura: la búsqueda de una poesía adversa lo mismo a la pureza que al “revolucionarismo”:


  Lo puro, por antihumano, no podía satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecía tan sólo débiles signos de una propaganda cuya necesidad social no comprendíamos y cuya simpleza de contenido no podía bastarnos.


  A pesar de la confusión, “cada vez estábamos más del lado del pueblo”; si bien el arte “y la literatura que nos interesaba no era revolucionaria, no era una consecuencia ideológica y sentimental, o si lo era, lo era tan sólo en una tan pequeña parte, en la parte de la consigna política”, pero la aspiración del grupo siguió siendo un “anhelo profundo de humanidad”. Si les parecía falso el arte abstracto reciente, el cartel con el obrero, la bandera roja y el puño en alto les parecían igualmente improductivos. Para expresar la revolución, Hora de España se propone entonces un arte referido al “contenido esencial” de un “hombre absoluto”; un arte que escape de un mero formalismo que hace del obrero “un débil símbolo decorativo”.


  La propuesta de Hora de España postula luego la necesidad de profundizar algo que Paz incorpora a su sistema de valores: el contenido humano del drama histórico debe coincidir “con el mundo interior de cada uno de nosotros”. Para que un poeta se exprese adecuadamente, es menester que no haya “colisión entre la realidad objetiva y el mundo íntimo”. Esta conclusión exigía de un poeta en la circunstancia de Paz una buena cantidad de reflexión. Lo demás era secundario, incluso las circunstancias inmediatas en que la reflexión sucede. En tanto que poeta, la responsabilidad individual consiste en organizar la pasión en la razón. La Ponencia, de este modo, sostiene que la revolución española


  lucha por la nada desdeñable organización racional de su existencia, por el acoplamiento, conforme a razón, de un mundo que excluya el desorden racionalmente capitalista, inhumanamente monopolista, pero, además, lucha con toda su voluntad, con todo el esfuerzo de su mayor pasión posible: la pasión que se sabe consciente y razonable, la pasión que sabe que tiene razón. Hoy en España, nuestra lucha responde a un contenido de pensamiento con una expresión de voluntad.


  Procedía luego a trascender la guerra civil y a subrayar que, con todo su dramatismo, se trata de un capítulo de una revolución más profunda, arraigada en valores humanos y, por ende, poéticos:


  De ahí nuestra actitud ante el arte de propaganda. No lo negamos, pero nos parece, por sí solo, insuficiente. En tanto que la propaganda vale para propagar algo que nos importa, nos importa la propaganda. En tanto que es camino para llegar al fin que ambicionamos, nos importa el camino, pero como camino nada más. Sin olvidar en ningún momento que el fin no es ni puede ser el camino que conduce a él. Todo cuanto sea defender la propaganda como un valor absoluto de creación nos parece tan demagógico y tan falto de sentido como pudiera ser, por ejemplo, defender el arte por el arte o la valentía por la valentía. Y nosotros queremos un arte por y para el hombre.


  El distingo entre una poesía conseguida por la tradición española, creada en la lenta fábrica creativa de la lengua, corría el riesgo de ahogarse en una literatura propagandística de “valentía”, o en su reacción extrema, un esteticismo “puro”. Ambas alternativas devaluaban al hombre que aspiraban a salvar. La Ponencia reivindica así aquello que en la tradición realiza una “búsqueda de la claridad creciente del hombre”. Algo in-conseguible sin respeto a la tradición del humanismo español y aun a lo que hay de humanismo burgués en esa tradición: el humanismo que reivindica el deseo de “comprender al hombre, a todos los hombres, a fondo” con objeto de “restituir al hombre la conciencia de su valor”. La Ponencia, en todo caso, se precavía de lo que ese humanismo burgués tiene de utopía y de un “idealismo en desuso” manifiesto en posiciones como el pacifismo. La noción de humanismo que defendía la Ponencia rozaba, claro, valores poco adecuados para los rigores “realista-socialistas”: la individualidad, la creación como fenómeno particular y subjetivo y la responsabilidad moral inherente. A ojos ortodoxos, lo humano iba más allá de las condiciones de la producción y de la historia, para rozar el incómodo cercado meta-físico. De ahí a rechazar la retórica propagandística, incluso en la situación de emergencia de la guerra, había sólo un paso que Hora de España no titubeó en dar.


  El texto no pasó desapercibido para los comisarios: la Ponencia no sólo no apareció publicada en El Mono Azul -que hizo las veces de memoria del Congreso- sino que ni siquiera fue glosada o comentada en la prensa (aparecería en Hora de España).154 Tampoco pasó desapercibida para Paz: “Ese texto fue para nosotros el punto de partida de una larga campaña en defensa de la libre imaginación”.155


  Quizás las ponencias siguientes, la de Tzara y la de Machado, orillan aún más a Paz a fortalecer esa perspectiva. El antiguo dadaísta, en obvia respuesta a la Ponencia, analiza la “conciencia revolucionaria” que se apodera del creador literario en momentos como los de España, y que deja atrás cualquier reparo teórico sobre la libertad del arte. Luego de condenar a la torre de marfil, y el “espíritu de no intervención aplicado al mundo de las letras”, Tzara se pregunta con suficiente ambigüedad (y sus cursivas):


  ¿Cuántas veces no hemos oído decir que la libertad de la conciencia es un bien sagrado de la humanidad que hay que salvaguardar pase lo que pase? Sí, camaradas: éste es nuestro deber, pero, ¿de qué libertad se trata y de qué conciencia? ¿No sabemos ya demasiado que la libertad que usurpa la libertad de otro se llama tiranía? ¿Y no es acaso la peor tiranía la que pone en juego el destino de esta misma libertad que pedimos para los pueblos?156


  Los mismos argumentos, en suma, con que se había opuesto a Breton en 1935, antes de romper con él definitivamente, lo mismo que Aragon, entre otras razones por la conferencia que Breton dicta en Praga en abril de ese año, “Position politique de l’art aujourd’hui”, en la que enunciaba y razonaba su rechazo a la subordinación del arte a la política: “la necesidad primordial del arte es ser totalmente humano”,157 había dicho Breton. Es interesante que tal postura, como es claro, fuese idéntica a la Ponencia de Hora de España. Para Tzara y Aragon, la postura de Breton en Praga había sido la “vergonzosa, reciente tentativa surrealista de considerar a la poesía como un fin en sí mismo”,158 juicio sumario que los ortodoxos contagiarán a la Ponencia española.


  Machado por su parte, en un precioso escrito, luego de sostener que en España eso que se entiende como “lo esencial humano, se encuentra con la mayor pureza y el más acusado relieve en el alma popular”, cede la palabra a las sutiles paradojas de Juan de Mairena, a quien no le gusta el concepto de “la masa”, inventado por la burguesía:


  las masas son una degradación de las muchedumbres de hombres, basada en una descalificación del hombre que pretende dejarle reducido a aquello que el hombre tiene de común con los objetos del mundo físico: la propiedad de poder ser medido con relación a unidad de volumen. Desconfiad del tópico masas humanas. Muchas gentes de buena fe, nuestros mejores amigos, lo emplean hoy sin reparar en que el tópico proviene del campo enemigo: de la burguesía capitalista que explota al hombre y necesita degradarlo; algo también de la iglesia, órgano de poder, que más de una vez se ha proclamado instituto supremo para la salvación de las masas. Mucho cuidado; a las masas no las salva nadie; en cambio, siempre se podrá disparar sobre ellas. ¡Ojo!...


  Escribir para las masas es no escribir para nadie, menos que nada para el hombre actual, para esos millones de conciencias humanas, esparcidas por el mundo entero, y que luchan -como en España- heroica y denodadamente por destruir cuantos obstáculos se oponen a su hombría integral. Si os dirigís a las masas, el hombre, el cada hombre que os escuche no se sentirá aludido y necesariamente os volverá la espalda.159


  Fin del Congreso


  Manuel Azaña se abstuvo de acudir a la clausura, incómodo con las continuas descortesías de Bergamín. El presidente de la República escribe en su diario:


  El Congreso no ha valido nada. Ha venido poca gente y poquísima de renombre. La aportación española no ha sido más lucida [...] El Congreso le cuesta un dineral al Estado, y el día de la primera sesión no tenían máquinas de escribir, ni lápices, ni papel, ni taquígrafos.


  Páginas más adelante, Azaña describe las llamadas de último minuto de Bergamín pidiéndole su presencia y la narración que de la clausura le han hecho sus informantes:


  Como yo me figuraba: una birria. Los congresistas en mangas de camisa, fumando. La sesión no era ya de clausura, porque han acordado “clausurarse” en París.


  El domingo 11 por la mañana, los congresistas toman el camino de Valencia a Barcelona, donde habría de llevarse a cabo una última sesión en tierra española, en el Palau de la Música Catalana. (En el camino, al pasar por el pueblo de ese nombre, Pellicer se inspira para sus “Canciones de Peñíscola”.) Esa ceremonia abrirá con Alberti dando lectura a su romance “Los poetas del Mundo defienden al pueblo español”. La estrofa dedicada a México, de sentimental protocolo, dice:

  



  Voces de América: verdes

  voces del Valle de México:

  Mancisidor, Pellicer,

  Octavio Paz, compañeros:

  Tras vuestros cantos navegan

  Barcos de amor y de fuego.160


  Los congresistas, en turnos, son recibidos en su palco por el atribulado jefe de la Generalitat, Lluís Companys. A la mañana siguiente, Paz participa con Marinello y Mancisidor en un acto de “fraternidad catalano-americana” en la Casa del Metge. Ese mismo día, por la tarde, Paz regresa a Valencia, harto de escuchar a los congresistas gritándoles a los organizadores “¡¿Et les valises?!” Sabe que en París no escuchará nada nuevo ni determinante; por otro lado, en Valencia están sus nuevos amigos de Hora de España con quienes ha adquirido el compromiso de dictar un par de conferencias y lecturas, y el de publicar una plaquette.


  Pellicer sí se embarca hacia París el día 13. Pasa por Gerona con los delegados, atestiguando sardanas y aportando a las melopeas revolucionarias su sonoro cantus firmus. Cruzada esa noche la frontera de España a Francia, y de la guerra hacia la (precaria) paz, Pellicer ocupa su litera en un wagons-lit y amanece en la Gare de Lyon. Ese mismo día comienza a tramitar pasaje y papeles para ir a Berlín.


  Luego de un par de días de descanso, el viernes 16, se inicia en París la clausura francesa. La organizan los comunistas, con financiamiento del Frente Popular, decididos a revivir el affaire Gide que Malraux no había dejado prosperar en España. Tomarán la palabra, en la primera de tres sesiones, Heinrich Mann, André Chamson, Langston Hughes, Bergamín, Nicolás Guillén (que declara, no sin dramatismo, que en España se lleva a cabo “la dramática gestación del hombre futuro, su lento y firme nacer en un campo lleno de sangre, como el lecho de una mujer parida”);161 Neruda, que anuncia la creación de “un cuerpo de intelectuales latinoamericanos para apoyar la causa del pueblo español”; Aragon, que ataca a Gide y a los escritores que traicionan “los ideales de los hombres” y convoca a los escritores del mundo a producir “una cultura verdaderamente humana”, a saber, “realista por la forma y socialista por el contenido”.


  El sábado 17, en la segunda sesión parisina, los ataques a Gide aumentan. Según el ponente Ambroglio Donini, Gide pertenece a esos escritores que “se esconden en el pesimismo, o en un falso misticismo” (Silone dice sí y John Dos Passos secunda); Spender discurre con inteligencia sobre la poesía de propaganda; González Tuñón ataca a Gide y celebra la participación iberoamericana y “la voz de un continente que comienza a golpear las puertas de la historia”; Julien Benda, tan lúcido en otras ocasiones, enhebra una confusa posdata sobre el compromiso; Bertolt Brecht ordena que “a la potencia de la clase privilegiada debe oponerse la plenitud fulminante de la potencia popular”; los rusos Tolstói y Vichnevsky trazan respectivamente un cuadro del Madrid bombardeado y el escenario del inminente futuro comunista, con canto a Stalin y denuncia de Trotski; el inefable Vaillant-Couturier -redactor en jefe de L’Humanité- dice que “la barbarie fascista hizo su obra: por un violento retroceso, devolvió la patria a los trabajadores y la dignidad al individuo”. La larga sesión termina con discursos de Claude Aveline, Ramón J. Sender y, para cerrar, Jean Bloch. La tercera sesión, el domingo 18, a puerta cerrada (los días anteriores habían sido públicas, a cinco francos la entrada), sirve para redactar la resolución final, tan previsible como la materia de las ponencias, indistinguibles unas de otras y hasta de la convocatoria. Serrano Plaja diría más tarde que el Congreso fue poca cosa más que “predicación en el desierto”.162 Los organizadores mismos concluirían cosas semejantes.163 En esa sesión se redacta el


  RESOLUTIVO


  Consecuentes con los principios y resoluciones del primer Congreso de su Asociación, los escritores de veintiocho naciones, reunidos en el Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que se constituyó en Valencia, Madrid y Barcelona y ha terminado sus trabajos en París, Francia, el 17 de julio de 1937,


  DECLARAN


  PRIMERO. Que la cultura, que ellos están dispuestos a defender, tiene por enemigo principal al fascismo.


  SEGUNDO. Que están listos para luchar por todos los medios a su alcance contra el fascismo, que ha mostrado sin recato su aspecto destructor para poder alcanzar su objetivo de regresión a épocas pasadas.


  TERCERO. Que se pronuncian para luchar contra todos los factores que provocan la guerra.


  CUARTO. Afirman que en la guerra de hecho que el fascismo ha abierto contra la cultura, la democracia, la paz y, más generalmente, contra la felicidad y el bienestar de la humanidad, ninguna neutralidad es posible ni puede pensarse en ella, como está probado por la dura experiencia adquirida por los escritores de numerosos países en donde todo pensamiento ha sido reducido a las condiciones terribles de la ilegalidad.


  En consecuencia, ellos hacen aquí un solemne llamado a todos los escritores del mundo entero y a aquellos que crean profundamente y honradamente en su misión humana y en la eficacia de la expresión escrita, excitándolos para tomar sin demora alguna, la posición justa ante la amenaza que pesa sobre la cultura y la Humanidad.


  Se dirigen particularmente a aquellos que por falta de información, conservan la ilusión de poder mantenerse en un plano de neutralidad. Se dirigen también a aquellos que creen aún en las irrisorias promesas tras de las cuales el fascismo disimula su obra destructora y de muerte.


  A todos les piden cumplan conscientemente su deber histórico, uniéndose a ellos, y ligándolos en la lucha que tienen emprendida para el bienestar de la humanidad y la salvaguarda de la preciosa herencia que les es común.


  Saludan a la España Republicana, a su pueblo, a su Gobierno, a su ejército, todos ellos vanguardia en el puesto más avanzado de esta lucha, que los escritores declaran abierta y en la cual ellos no retrocederán.


  Saludan en la España Republicana al campeón de las democracias, garantía de la cultura y de la paz, como noblemente ha sabido demostrarlo la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas, aportando su ayuda fraternal a la España de la libertad, así como a los pueblos que han seguido su ejemplo.


  Se aprestan a defender a la España Republicana sobre todo en aquellos lugares en donde está amenazada y a sumar a su causa a los tímidos y a los neutrales.


  Para finalizar, ellos afirman de manera vibrante y muy alta, su confianza inquebrantable en el triunfo del pueblo español.

  



  Esa noche, en el teatro de la Porte Saint-Martin, hubo una “Gala du chant, de la poesie et de la danse” en honor de los congresistas. Robert Desnos, en calidad de maestro de ceremonias, presentó a unas cantaoras y bailarinas de flamenco. Luego, un agitado French can-can. Jean-Louis Barrault recitó un par de romances de Logcá. Unos negros del Cotton Club tocaron jazz.


  Y se acabó.


  De regreso a Valencia


  Cuando Paz regresó a Valencia la tarde del 13 de julio, se hospedó en el piso de Manolo Altolaguirre. Al día siguiente, se mudó con Elena Garro a una casona que había sido requisada en favor de la Embajada de México (poco antes, el gobierno Republicano se había mudado de nuevo, esta vez de Valencia a Barcelona). En la mansión, situada en el Grau, no vivía el embajador Denegri, amigo del padre de Paz, pero sí un grupo de franquistas de la zona republicana que habían pedido asilo. Durante varios días, los Paz, los Gamboa y Juan de la Cabada conviven con sus enemigos en la mansión rodeada de jardines. No se dirigían la palabra. Cuando en las tardes salían al jardín a observar los combates aéreos, republicanos y franquistas festejaban sus respectivos triunfos.


  En las mañanas, Paz se dedica a trabajar con sus amigos mientras Elena Garro acude a bañarse en la playa del Saler. Ahí se hace amiga de Cernuda que -según ella- se dedica plácidamente a tomar el sol. Garro se encuentra profundamente fastidiada de la guerra, de las mudanzas y de que todo mundo llame continuamente su atención sobre las imprudencias que es capaz de cometer: desde su inverosímil arrojo para hacerse de cigarrillos hasta su facultad para enredarse con personas con demasiadas orejas. Se la pasaba en los cafés platicando con los camaradas y, una de esas tardes, fue materialmente secuestrada y conducida ante la “Camarada María”: Tina Modotti, que entonces trabajaba para el Socorro Rojo Internacional junto al sinuoso Vittorio Vidali. Modotti le advierte que ella y su “talentoso” compañero, “un intelectual pequeñoburgués mexicano a los que conozco muy bien”, deberían dejar de acercarse a escritores identificados con el poum. Cuando, de regreso a la casa, Elena le narra el episodio a Paz, éste, inquieto, decide ponerla a buen recaudo remitiéndola a una tía que ella tiene en Liria, un pueblo cercano. Llegan juntos ahí y Elena queda en calidad de depósito. Pero al día siguiente se escapa, regresa a Valencia y Paz se resigna.


  Paz estrecha su amistad con Miguel Hernández, que se prepara para su viaje a la URSS:


  Lo conocí cantando canciones populares españolas [... ] cantaba con su voz de bajo y su cantar era como si todos los árboles cantaran. Como si un solo árbol, el árbol de una España naciente y milenaria, empezara a cantar de nuevo sus canciones [...] sé que fuimos amigos; que caminamos por Madrid en ruinas y por Valencia, de noche, junto al mar, o por las callejuelas intrincadas.164


  Las canciones populares entonadas por Hernández, con José Herrera Petere al piano, lo impresionan, como algunas ocurrencias rayanas en la travesura pueril. una noche caminan por una plaza llena de grandes árboles. Hablan de


  lo humano y lo divino de la poesía, de la revolución y de cómo sería el mundo de mañana. De pronto descubrí que estaba solo... Miguel había desaparecido. Oí entonces su risa, entre las ramas y las hojas de un árbol. En menos de un minuto se había trepado.165


  Hace amistad también con otros jóvenes como Ricardo Muñoz Suay o el (deplorable) poeta Pla y Beltrán. Además de cumplir los compromisos contraídos con sus amigos -un discurso aquí, una lectura allá- Paz comienza a calcular la posibilidad de quedarse en España con responsabilidades superiores a las de un mero simpatizante.


  La profunda amistad establecida con los camaradas de Hora de España es bien reciprocada. Gil-Albert recordaría, años más tarde, la llegada de Paz a España como la de un hermano inesperado. Llegó con el grupo de mexicanos, navegando en “las doraduras de sus altares, de un churriguerismo que se había declarado independiente y que casi nos chocaba de tanto como se nos parecía”. Entre ellos, le asombra que siendo Paz “tan afín y tan diferente a los suyos, les perteneciera a ellos y no a nosotros”.166 Por su parte, Paz resume la naturaleza de su interés:


  Me unía a ellos no sólo la edad sino los gustos literarios, las lecturas comunes y nuestra situación peculiar frente a los comunistas. Oscilábamos entre una adhesión ferviente y una reserva invencible. No tardaron en franquearse conmigo: todos resentían y temían la continua intervención del pc en sus opiniones y en la marcha de la revista. Algunos de sus colaboradores -los casos más sonados habían sido los de Luis Cernuda (por su elegía a García Lorca) y León Felipe (por su poema La insignia)- incluso habían sufrido interrogatorios.167


  Paz los había leído antes de llegar. Como es frecuente, la generación mexicana se hallaba mucho más enterada del trabajo de su contraparte española. Los muchachos de Barandal leían sus obras desde 1933 y conocían la Hoja Literaria de Serrano Plaja y Sánchez Barbudo, que llegaba a México. Más tarde, intervendrían en la tarea de colocar algunos escritos aparecidos en Hora de España en los diarios mexicanos, sobre todo en los editoriales de El Nacional.168 Este trato remoto se acrecienta cuando el superior cosmopolitismo americano, y su natural afición a las (muchas veces desdeñosas) letras peninsulares, se solidariza naturalmente con la causa republicana.


  Azuzado por Juan Gil-Albert, a poco de llegar a Valencia, Paz entrega a Hora de España la “Elegía a un joven muerto en el frente de Aragón”.169 Una mañana, con objeto de revisar sus pruebas, acompaña a Gil-Albert, que era el secretario de redacción, a la imprenta.


  Ahí encontramos a Cernuda, que corregía alguna de sus colaboraciones. Gil-Albert me presentó y él, al escuchar mi nombre, me dijo: “Acabo de leer su poema y me ha encantado”. Uno de mis amigos, Altolaguirre o Gil-Albert, se lo había mostrado en pruebas de imprenta. Le respondí con algunas frases entrecortadas y confusas... Conversamos un rato, no recuerdo ahora de qué; probablemente acerca de la vida en Valencia durante aquellos días y de la creciente fiscalización que los “sacripantes del Partido”, como los llama en un poema, ejercían sobre los escritores.170


  Como recién había leído La realidad y el deseo, Paz se siente muy halagado por la buena opinión de Cernuda. Aún desconcertado por lo sucedido con su poema a García Lorca, no titubea en emitir esos juicios sobre los sacripantes ante un desconocido, quizás por mexicano y por joven. Gil-Albert narra la misma escena:


  En el año 37, Cernuda, Altolaguirre, Gaya, Prados y yo leíamos, en la imprenta valenciana en la que publicábamos por aquellos días nuestra revista Hora de España, un poema de un muchacho mexicano al que acabábamos de conocer personalmente, puesto que había venido de lejano país a estrecharnos la mano con un entusiasmo tan conmovedor en aquellos momentos para nosotros terribles.171


  El poema de Paz le había gustado no sólo a Cernuda. Altolaguirre lo había invitado ya a reunir algunos poemas en su Nueva Colección Héroe. Una noche, en una plaza, Altolaguirre le hace a Paz la misma pregunta que Ehrenburg en el tren: y Trotski, en México... “¿qué hace, cómo es, dónde vive?” María Zambrano, Gil-Albert y Serrano Plaja se aproximan a escuchar la respuesta. De pronto, Altolaguirre,


  aterrado, me hizo señas para que me callase; en una banca cercana había reconocido al intelectual comunista Wenceslao Roces, alto funcionario del Ministerio de Educación. La noche era calurosa, había salido a tomar el fresco y contemplaba pacíficamente el cielo de agosto. Fue un episodio de comedia.172


  Paz le entrega al poeta y editor una colección anfibia de poemas amorosos y comprometidos que titula Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España.173 Altolaguirre la precede con una “noticia” inicial de su autoría (y un guiño a Elena Garro):


  Esta vez le ha tocado en suerte a la poesía, al volver su rostro adolescente, el encontrarse con que Octavio Paz, su poeta, tiene sus mismos años, más o menos. Los dos juntos, tan jóvenes, el poeta y la poesía, la vida y el arte en este caso, llegaron a España para cantar a nuestro pueblo en guerra. Los Cantos españoles de Octavio Paz, bajo una clara sombra helénica, salen hoy a la luz, a todos los vientos, para que sean repetidos con fervor por nuestros valerosos combatientes; pero antes, en primer lugar, se imprimen algunos de sus poemas de amor, de su Raíz del hombre, porque de esa raíz ha nacido siempre lo épico: el amor como origen de todos los sacrificios. Quiero decir que los últimos poemas de este libro son la hermosa y elocuente arboleda de una secreta poesía interior, anterior, que le entrega su savia y la sostiene.


  La plaquette recogía dos poemas amorosos: “Helena” y “Raíz del hombre”; y tres “Cantos españoles”: “¡No pasarán!”, la “Elegía a un joven compañero muerto en el frente” y la “Oda a España”. En una estrofa de este último, Paz se refiere a sus nuevos camaradas:


  yo quiero, amigos, camaradas,

  que mis palabras, ojos, manos, lengua,

  la fértil llamarada que me mueve,

  hablen tan vivamente

  como estos hechos duros y gloriosos ...


  En algunos casos, se trata de las primeras versiones de poemas que, como solía hacer, Paz continuó reescribiendo a lo largo de los años; en otros, de poemas que fueron sacados de colecciones posteriores y sólo reaparecerían, no sin reticencias, en la obra completa.174 Por ejemplo “Helena” presenta abundantes variantes no sólo ante la versión recogida en la Obra poética I (en la que cambia de título a “Bajo tu clara sombra”), sino ante la versión que circularía en México en 1937 en la plaquette Bajo tu clara sombra (1935-1938) que publica la revista Tierra Nueva. Gil-Albert saludó efusivamente la plaquette en Hora de España. No extraña que de inmediato pusiera énfasis en el hecho de que Paz suscribía la posición de su grupo frente a la poesía que exigían las circunstancias de la guerra:


  En los versos de Octavio Paz nada indica una falsa preocupación ni un abandono desgraciado al tema del momento, por lo cual sus cantos a España no producen esa desagradable impresión de impotencia que origina el confundir, en la mayoría de los casos, el interés por una causa justa con el ímpetu poético.175


  En ese contexto, es importante la lectura que Paz lleva a cabo de su conferencia “Noticia de la poesía mexicana contemporánea” en el Ateneo Valenciano (también llamado Casa de la Cultura), a principios de agosto. Lejos de dejarse llevar por el entusiasmo solidario, Paz fija sus distancias ante el nacionalismo y se atarea, quizás con excesivo ahínco, en distinguir a lo mexicano “pobremente característico” de lo mexicano legítimo en el lenguaje poético. Habla de López Velarde y pasa a los Contemporáneos, sobre todo a Pellicer “que estuvo aquí con nosotros, en España, dando su adhesión y su fe de cristiano y de poeta a la causa del pueblo en armas”. Y luego habla de la juventud, con la retórica febril del caso, a la vez que traza sus diferencias con el grupo de los Contemporáneos:


  La juventud, en México, no es más que eso: la juventud. Nos equivocamos y aprendemos lentamente a conocernos y a reconocer los valores que deseamos expresar. Si la generación anterior a la nuestra pretendió y obtuvo un hombre desdichada y cruelmente fragmentado, roto, nosotros anhelamos un hombre que, de su propia ceniza, revolucionariamente, de su propia angustia, renazca cada día más vivo, más iluminadamente angustiado. Nuestra juventud, aun aquellos entre mis compañeros que no profesan ideas políticas (ideas que, por otra parte, a nosotros nos interesan en cuanto somos hombres, pues no somos políticos), nuestra juventud, digo, envuelta ahora por la Revolución, pretende recrear con ella al hombre. Pretendemos plantear, poéticamente, es decir humanamente, con todas sus consecuencias, el drama del hombre de hoy.176


  Dicho lo anterior, Paz procede a leer algunos poemas de sus camaradas de Taller: Huerta, Rafael Solana, Quintero Álvarez... No había olvidado que llevaba la encomienda específica de establecer relaciones con la juventud española a nombre de su propia generación.


  Llegada y obras de la LEAR


  Un poco antes de eso, entre las lecturas, las conferencias y la vida editorial con sus amigos, llega por fin a Valencia la delegación de la LEAR. Habían cumplido un mes de viaje sin haber tocado tierra española: el 12 de julio, Silvestre Revueltas todavía se lamenta en París de que, aun en caso de lograr papeles para cruzar hacia España,177 ya se habría terminado el Congreso, como en efecto sucedió. Pastoreada por Fernando Gamboa, la comitiva llega a Barcelona el 15 de julio y a Valencia el 19. (Esto no impedirá a Frente a Frente declarar en su número de agosto en México que la delegación ha “cumplido brillantemente su cometido en el Congreso”.) Algunos datos salpicados aquí y allá, permiten reconstruir algunas escenas del itinerario subsecuente.


  El 2 de agosto, Paz, Garro, Revueltas y Mancisidor viajan al frente de Pozoblanco en busca de David Alfaro Siqueiros. El pintor combate con el Quinto Regimiento en España desde enero junto al coronel mexicano Juan B. Gómez, y ha visto acción en diversos frentes. De acuerdo con Garro, el propósito público del viaje era saludar al artista; el secreto no era otro que avisarle que se había apersonado en España su novia, la belicosa Angélica Arenal, con objeto de que Siqueiros despachase a la brevedad a alguna camarada con la que había entablado amoroso comercio.


  Por las noches, Paz y sus amigos salían a pasear por la Alameda. Aprovechaban para hablar de los “temas prohibidos: Gide, Bujarin, Trotski”.178 Un domingo, deciden pasar el día en el mar con Altolaguirre y Serrano Plaja. Viajan en autobús a la Albufera, a la playa del Saler. De regreso sucede un episodio que a Paz le gusta recordar. Tiene una textura similar a la narración de su visita a la Ciudad Universitaria poco antes:


  Tuve que refugiarme con algunos amigos en una aldea vecina a Valencia mientras la aviación enemiga, detenida por las baterías antiaéreas, descargaba sus bombas en la carretera. El campesino que nos dio albergue, al enterarse de que yo venía de México, un país que ayudaba a los republicanos, salió a su huerta y a pesar del bombardeo, cortó un melón y, con un pedazo de pan y un jarro de vino, lo compartió con nosotros.179


  En Valencia, Paz colabora también a organizar con los demás mexicanos, y con Gil-Albert y Serrano Plaja -todos bajo las órdenes de Fernando Gamboa-, la exposición “Cien años de arte revolucionario mexicano”. Inaugurada el 13 de agosto en la Casa de la Cultura, se quedaría colgada hasta el 31 del mismo mes. Según las crónicas de Frente a Frente, la exposición “fue un éxito extraordinario, pues fue visitada por cincuenta mil personas”. Además de la exhibición (de lo que Garro consideró “unas reproducciones insignificantes”) de cuadros y murales, los delegados mexicanos dictaron conferencias. En las fotografías de Frente a Frente se observa la exposición y, en efecto, hay que reconocer que las reproducciones de arte mural se exhiben en una mínima expresión que, quizás, el entusiasmo de los visitantes habrá agrandado.


  Al mismo tiempo, Paz prepara con los learistas un “Mitin antifascista español-mexicano”, anunciado para el 15 de agosto, en el Teatro Principal. La sinfónica tocaría Caminos y Janitzio de Revueltas, bajo su dirección; Paz leería algunos poemas; Mancisidor dictaría la conferencia “México es España” y el comisario general del ejército, Julio Álvarez del Vayo, cerraría la reunión con algunas palabras. Fue un acontecimiento multitudinario y el punto álgido en la estancia de la delegación mexicana. En la portada del número 11 de Frente a Frente aparece una fotografía del acto: en el escenario inmenso, poblado por la orquesta y un coro, dos banderas, la de México y -contra lo que podría esperarse- no la de la República, sino la de la URSS, y un arreglo floral que dice “Viva la URSS. Viva México” a todo lo ancho del proscenio y, colgando de éste, una manta con la solidaridad de los trabajadores de la sección “Gas y electricidad” de la UGT. Dos enormes telones con los rostros de Cárdenas, a la izquierda del espectador y, a la derecha, el de Stalin, enmarcan el escenario. ¿Por qué la conspicua presencia de la URSS en un mitin “español-mexicano”? Me temo que el discurso alusivo de Mancisidor, lejos de explicarlo, lo complica más:


  Sería insincero si no manifestara aquí, la pena tan honda experimentada también, cuando a un homenaje a la Unión Soviética en España, ha querido enfrentarse, que no es lo mismo que ligarse, un homenaje a México, queriendo significar que estos dos pueblos unidos tan fuertemente en la realidad, están divididos por irreconciliables divergencias. Esto camaradas no es justo. Y a un pueblo como el mexicano que tanto ama a España, no debe utilizársele para cobijar una actitud que él es el primero en rechazar.180


  ¿Qué había que entender? ¿Enfrentarse o ligarse? ¿Quién quería significar que había divergencias entre la URSS y México? No hay respuesta clara y supongo que sólo una visita a la hemeroteca valenciana podría aclarar el asunto. Y no queda sino conjeturar que, más que un “mitin antifascista español-mexicano”, el acto era un agradecimiento español a los dos países más abiertamente solidarios con la causa republicana.


  La delegación mexicana en pleno se trasladó el 2 de septiembre a Madrid con objeto de inaugurar la misma exposición de arte, siempre de acuerdo con la inconfiable Frente a Frente. Ahí la delegación en pleno visitó al general José Miaja, “el defensor de Madrid”, con la misión de transmitirle los saludos del general Cárdenas. En la fotografía del encuentro se ve al general, de mangas arremangadas, al centro y los mexicanos rodeándolo. Elena, pálida y muy delgada, se halla sentada, y Paz en segundo término. El gesto del general Miaja no puede ocultar las terribles presiones a que está sujeto.181 Son los días en que, como abrevia Antony Beevor, la República “presencia el ocaso del poder anarquista, el aislamiento de los nacionalistas catalanes, la discordia en el flanco socialista y el nacimiento de la policía secreta”.182 El gobierno de Negrín preside estos hechos y el resultado es que la represión de la disidencia es mucho más grande de lo que había sido durante la dictadura de Primo de Rivera. Se ha instaurado además el Servicio de Investigación Militar (SIM), órgano policiaco español manejado por los soviéticos, y la tortura y el asesinato de “trotskistas” están a la orden del día.183


  La delegación de la LEAR, desde luego, se limita a apoyar al gobierno de Negrín y a realizar sus actividades culturales: conciertos con música de Revueltas, poemas en boca de Paz y discursos de Mancisidor. A mediados de septiembre acuden a Madrid donde, ante la Sociedad Española de Amigos de México, Paz dicta una conferencia sobre la música de Revueltas, quien después dirige El renacuajo paseador. En los días siguientes, expediciones al Escorial y más soirées artísticas...


  Los delegados se comienzan a hartar de esta vida social. Revueltas escribe a México con sinceridad notoria: “¡qué ganas de ir al frente a combatir, a combatir! ¡qué alegría!, en lugar de estar haciéndonos pendejos con conciertitos pin-ches!”184 Paz, que padece sensaciones parecidas, le pide a Julio Álvarez del Vayo que se le nombre “comisario político” y se le mande al frente. Los comisarios políticos, en teoría, eran “misioneros orientadores” que trabajaban en el frente, impartiendo instrucción a los soldados, organizando para ellos y con ellos, actividades sociales, culturales y políticas. Pero algunas veces, un comisario político vigilaba la lealtad y la conciencia política de los oficiales del ejército y redactaba informes al respecto.185 Quizás la ocurrencia de Paz obedecía a la influencia de Serrano Plaja, tan fuerte sobre Paz en ese momento, y quien tiene ese cargo con el Quinto Cuerpo en Teruel:


  Se me ocurrió alistarme en el ejército como comisario político. La idea me la había sugerido María Teresa León, la mujer de Alberti. Fue una aberración. Hice algunas gestiones, pero la manera en que fui acogido me desanimó; me dijeron que carecía de antecedentes y, sobre todo, que me faltaba lo más importante: el aval de un partido político o de una organización revolucionaria. Era un hombre sin partido, un mero simpatizante. Alguien en una alta posición (Julio Álvarez del Vayo) me dijo con cordura: “Tú puedes ser más útil con una máquina de escribir que con una ame-tralladora”.186


  La petición de Paz era, ciertamente, una aberración y, peor aún, una candidez: tales cargos, a esas alturas de la guerra, con el PCE prácticamente a cargo del ejército, estaban reservados a comunistas probados. Y Álvarez del Vayo, en su calidad de ministro de guerra, “nombraba sobre todo comunistas” a esos cargos.187 De hecho, son los días en que los combatientes no comunistas comienzan a padecer los sistemáticos agravios de los comisarios. Paz, además de no militar en el partido comunista de su país de origen, ya se había hecho de una breve reputación de “literato, pequeñoburgués, desviacionista y con tendencias trotskistas o anarquistas”.188 Las gestiones infructuosas que habrá realizado consistirían en haber acudido a la oficina del ejército en Valencia a ofrecerse como voluntario. Ahí es donde habrá hablado con el disuasivo Álvarez del Vayo, a quien conoció durante la gira de Alberti en México, cuando era embajador. De haber sido aceptado, tendría que haber estado dispuesto a sacrificar a la causa republicana siquiera un año de servicio.


  Una tarde, Serrano Plaja propone ir a visitar a Machado a la “Villa Amparo” de Rocafort, pueblecito en la Huerta de Valencia, cerca por cierto de Liria, el pueblo de los tíos Garro. La República ha instalado a Machado con su familia desde enero en una “residencia de ricos para el verano”, luego de haberlo sacado del Madrid bajo las bombas. Machado había sido el tesoro central de la evacuación de cerebros que el Quinto Regimiento había organizado entonces. Paz recuerda:


  Llegamos, pasamos la reja de hierro y, tras una terraza, entramos en una sala polvosa. Allí estaba ese anciano lleno de polvo que parecía salir de un desván. Mientras lo saludaba, descubrí en un rincón, sentada en una silla, a una figura oscura: era la madre de Machado. Parecía una nuez envuelta en un chal negro. El inevitable luto de las andaluzas cuando llegan a cierta edad. Hablamos más de tres horas. Yo admiraba mucho a Machado, pero me sorprendió cuando dijo que no entendía la poesía de Neruda.189


  Unos meses más tarde, cuando comienza a desmembrarse el frente de Aragón, en marzo de 1938, Machado y su familia dejarían Rocafort, ahora para refugiarse en Barcelona. Ahí, en el Hotel Majestic, acompañado por Joaquín Xirau y por Bergamín, pasará sus últimos meses de tranquilidad relativa, escribiendo sus últimas páginas como “Juan de Mairena” para Hora de España. Poco después, en enero de 1939, huirá hacia Francia entre las astrosas columnas de los derrotados. Morirá en Colliure, durante el éxodo, el 22 de febrero. El último verso que escribió dice: Estos días azules y este sol de la infancia...


  Regreso


  A fines de septiembre de 1937, el grupo de la LEAR organiza su regreso a París. Los primeros en salir serán los Gamboa y Mancisidor, que se pasarán algunos meses turisteando por Europa. Pellicer ya lleva un rato recorriendo la Alemania nazi, donde acude a una ópera de Wagner y huelga en un spa relajante. Los Paz tienen también la intención de viajar a París, si bien una vez ahí confían encontrar la manera de viajar hacia Moscú. Había que dilucidar, de una buena vez, si el libro a respetar era la ida o el regreso, es decir: el Voyage de Rolland o el Retour de Gide.


  Paz y Garro siguen mientras tanto en Valencia con Revueltas: después del Congreso, la ciudad cultural ha caído en la atmósfera abatida de las situaciones anticlimáticas. La exaltación deja su lugar al realismo que, con su presentimiento de derrota, lentamente avanza con el ejército nacional. Los amigos de Hora de España han regresado a sus tareas en el frente o en sus oficinas. Paz y Garro se reúnen ahora con León Felipe y Bertuca, su esposa mexicana, que prudentemente han decidido viajar a París y, más tarde, a México. A partir de ese momento, Paz y el español inician lo que será una larga, intensa amistad. León Felipe se convierte en una influencia, si bien no estética -Paz encontraba su poesía un tanto teatral-, sí moral. Paz dice de León Felipe algo que suele decir de sus maestros principales: “me enseñó a desconfiar de la autoridad, de los partidos, de las iglesias, de los Estados. Me enseñó el valor del individuo marginal capaz de quedarse en su rincón para decir su verdad”.190


  Antes de salir de España, Paz tiene aún que cumplir un par de compromisos: primero viaja a Madrid para despedirse de sus amigos, sobre todo de Alberti. Una evocación de Paz narra el encuentro. Se van a pasear por La Castellana y


  al llegar a la fuente de Neptuno torcemos hacia la izquierda, subimos por unas calles empinadas y nos internamos lentamente por los senderos de El Retiro. Me asombra el cielo pálido, plateado; el sol ilumina con una luz final, casi fría, los troncos, los follajes y las fachadas; apenas si hay gente en el parque; sopla ya el viento insidioso de la sierra. Oigo el rumor de nuestros pasos pisando la hojarasca amarilla y rojeante del otoño precoz. Rafael habla de la transparencia del aire y del humo de los incendios, de los árboles ofendidos y de las casas caídas, de la guerra y sus desgarraduras, de Cádiz y sus espectros. A su lado salta Niebla, su perro. Alberti se detiene y, mirando al perro, me dice unos versos que ha escrito hace poco:


  Niebla, tú no comprendes, lo cantan tus orejas,

  El tabaco inocente, tonto, de tu mirada,

  Los largos resplandores que por el monte dejas

  Al saltar, rayo tierno de brisa despeinada.


  Viaja después a Barcelona con Elena. Quizás es en esa etapa del viaje que un fotógrafo callejero le toma una foto en lo que parece ser la Rambla: Paz, con el paso firme de sus zapatos bicolores, ase con orgullosa energía el brazo de su mujer que, resignada, juguetea con los dedos y mira con tedio al fotógrafo. Ambos traen la misma ropa que en alguna otra foto (Paz su camisa blanca, abierta; Garro la suya de motitas), y Paz -que sonríe enigmáticamente- porta un reloj espeso como un mollejón en la muñeca izquierda.


  En Barcelona, Paz había aceptado participar en la reunión de la Sociedad de Amigos de México, sin calcular demasiado, quizás, que se trata de una organización anarquista que cuenta también con demócratas entre sus adeptos (para diferenciarse de la Sociedad de Amigos de la URSS, exclusivamente comunista). Su participación, en ese momento, en Barcelona, en un acto infectado por anarquistas, tuvo que merecerle una mala nota importante en su currículum de lealtades. Cuando le llega su turno, entre “música revolucionaria, banderas, himnos, discursos”, Paz entra al escenario para leer su poema “Elegía a José Bosch, compañero muerto en el frente de Aragón”, dedicado a su viejo compañero de preparatoria. Y entonces...


  avancé unos pasos hacia el proscenio y dirigí la vista hacia el público: ahí, en primera fila, estaba José Bosch. No sé si la gente se dio cuenta de mi turbación. Durante unos segundos no pude hablar; después mascullé algo que nadie entendió, ni siquiera yo mismo; bebí un poco de agua pensando que el incidente era más bien grotesco y comencé a leer mi poema, aunque omitiendo, en el título, el nombre de José Bosch.191


  Confuso, Paz lo busca después del acto, inútilmente. Cuando sale a la calle oscura para dirigirse a su hotel, una sombra se le acerca y le pone sin decir palabra un papel entre las manos antes de alejarse: Bosch le pide que asista a cierto sitio el día siguiente, a solas; que sea reservado y que destruya el mensaje. Unas horas después, se encuentran en las ramblas y caminan un par de horas. Bosch se expresa despectivamente de los comunistas, de las democracias occidentales y del gobierno republicano:


  Hablaba de prisa y de manera atropellada [...] Un animal perseguido [...] Había participado en la sublevación de los anarquistas y del poum en mayo de 1937 y por un milagro había escapado con vida. “Ya sé que tú y mis amigos mexicanos han creído en las mentiras de ellos. No somos agentes de Franco. Fuera de España no se sabe lo que ha pasado y sigue pasando aquí. Os han engañado, se burlan de vosotros.”


  Estaba escondido entre los criados de la casa de Companys, aterrorizado de las policías, en el vértigo de una aguda paranoia: “sentí que no hablaba conmigo -dice Paz- sino con sus fantasmas”, los miles de muertos que había causado “la guerra civil dentro de la guerra civil”, como se refirió Orwell a la situación catalana. Paz le anuncia a Bosch que va a salir de España la semana entrante; Bosch le explica el complejo procedimiento que utilizará para buscarlo y el alias que va a utilizar. Repetía una y otra vez que Stalin había decidido participar en la guerra civil no para combatir al fascismo, sino para aumentar la seguridad soviética, para impedir que Francia se hallase rodeada de fascistas como él mismo se sentía asediado por el pacto anticomintern de alemanes y japoneses; que Stalin había llenado España de comunistas no soviéticos, pero enloquecidos, como Togliatti o Vladimir Copic, que habían causado desastres sociales, derrotas militares y divisionismo ideológico. En ninguna parte el desastre había sido tan atroz como en Barcelona. Las calles eran teatro de purgas callejeras; los obreros, desesperados, habían dejado el gobierno y regresado a sus barrios, dejando la ciudad en manos de los comisarios; anarquistas y comunistas se disputaban el control de los pocos servicios públicos que quedaban. “Todo lo que tú estás defendiendo es un error infinito”, concluyó Bosch.192 Se fue dando saltos: “Nunca lo volví a ver”. “Fue mi última experiencia en España -recordará Paz- y me quedé con una herida porque prometí no hablar a nadie de eso.” En esa herida incubaría su larga decepción del comunismo.


  Por lo pronto, Paz aún considera que un viaje a la URSS puede resolver su entredicho. Como el viaje no habrá de realizarse, su decepción tardará en activarse de nuevo cuando en 1943 Victor Serge y Jean Malaquais le expliquen el papel que la URSS ha jugado en España, y cuando en París, en 1949, lea en Le Figaro la denuncia de David Rousset sobre la existencia de campos de concentración soviéticos. Quizás en la mirada enloquecida de ese viejo compañero, ahora inaccesible, Paz presentía, por primera vez, el gesto descompuesto de las contradicciones ideológicas del absolutismo soviético.


  París y regreso


  Elena Garro y Paz, junto con León Felipe y Bertuca, llegan a París en la segunda semana de octubre, cuando la caída de Asturias ha anunciado el largo principio del fin. Se instalan todos en un precario hotel de la Rue Champollion, en la zona aledaña a la Sorbona. Pronto se hacen asiduos al Dupont, un bar tabac sostenido por estudiantes que vende croque monsieur y frites a voluntad entre partidas infinitas de futbolito.


  A poco de llegar, solicitan visas en el consulado soviético, en la Rue de Grenelle, y se disponen a esperarlas. Mientras tanto, recorren el París frívolo y deslumbrante de la preguerra, encendido de cabarets y vaudevilles. Es el París de Charles Trenet, Colette y Pitóeff, Cocteau y Ravel, Chanel y Kiki, un reino nocturnal y cimbrante de placeres y excesos que presagian la larga noche nazi. Nada podría haber contrastado más con las agonizantes ciudades españolas. La abundancia de comida, cigarrillos y lujos, hace a los mexicanos evocar las penurias de sus amigos españoles y sentirse culpables. Son penurias que, de cualquier modo, Paz y Elena Garro comparten, si bien no tanto como Revueltas, que se encuentra en un estado de absoluta pobreza. Dudo que hayan comido muy bien y descarto, claro, más turismo que el andariego. Me pregunto si Paz habrá tenido dinero para adquirir L’Espoir, de Malraux, que comienza a circular la primera semana de diciembre, justo antes de su partida.


  Las diversión más económica son los museos y galerías. “En el primer momento libre me precipité -ésa es la palabra- en el Louvre”, escribe Paz. Y supongo que habrá visitado también el Jeu de Paume donde irradian el genio de Dufy, Chagall, Maillol y, sobre todo, Picasso. Saliendo de un museo una tarde, Paz se topa con Miguel Hernández y con Miguel Prieto: “Fue un encuentro casual y, al mismo tiempo, asombroso. Me pareció dueño de una significación secreta, como si hubiese sido preparado por el magnetismo de aquellos años”. Los españoles regresaban de Moscú con rumbo a España. Paz sintió que a Hernández no le había gustado del todo la URSS, “a pesar del entusiasmo con que se refería a ella”:


  Es magnífico lo que ellos han hecho -decía Hernández- pero nosotros, te lo aseguro, si ganamos la guerra lo haremos mejor. ¡No, no los vamos a imitar! Somos de otra cultura... Nosotros y vosotros, porque la suerte de la Revolución española es también la suerte de Hispanoamérica.193


  Paz se divierte enormemente con Hernández, que se pone furioso en París porque nadie comprende ni “su francés incoherente ni su español brusco” y que en un teatro pornográfico sufre un ataque de enamorado fiel.194 Los Paz se hacen también habitués de la casa del poeta Robert Desnos en la Rue Mazarine. Tratan ahí más a fondo a Alejo Carpentier y a su esposa, Eva, lo mismo que a César Vallejo y a Georgette, que viven en un hotelito del Barrio Latino. Una noche, en casa de los Desnos, decorada con toda clase de cuernos mamíferos, Paz descubre en una vitrina, junto a unas esculturas primitivas, unos extraños objetos. Cuando le pregunta a Youki Desnos de qué se trata, ella le explica que son unos consoladores japoneses. Todos ríen de su ingenuidad: “¡era un provinciano!”195


  Otro paseo gratuito es la Exposición, ese muestrario de orgullos nacionales que están a punto de ponerse en práctica bombardeándose unos a otros, aunque el centro lo ocupaba el “Pabellón de la Paz”. Junto a exposiciones de tabaco, refrigeración, bananas y haute couture, el espectáculo de los pabellones soviético y nazi, frente a frente, igual de colosales, igual de helados y geométricos. El águila alemana con la swástica entre las garras corona el nazi; la pareja de fuertes y guapos obreros -ella con la hoz, él con el martillo- avanzando precisamente contra el edificio nazi, corona el soviético.196 En la recepción del pabellón ruso hay un enorme fresco que muestra a los líderes bolcheviques en el acto de liberar pueblos; en plena purga, los pintores sustituyen casi cotidianamente los rostros de los viejos cuadros que caen en desgracia con los de nuevos funcionarios que ascienden en el politburo.197 Paz no menciona su asistencia al soviético, pero sí al pabellón español, donde mira el Guernica de Picasso. Su larga historia de amor con el arte moderno pudo haber nacido en esos días.


  A unos días de haber llegado, a mediados de octubre, Pe-llicer le muestra a Paz un recorte de El Universal firmado por Salazar Mallén el 26 de agosto, que acaba de llegar de México. Se trata de un enérgico ataque a la LEAR titulado “Cambio de táctica”198 en el que acusa a la Liga de ser un “régimen de la represión, de la venganza y del rencor”. No se equivocaba. Pero al agitador se le ocurre denunciar que Pellicer y Paz aceptaron ingresar a la LEAR con el único objeto de viajar a España. Escribe Salazar Mallén:


  No era learista tampoco el joven Octavio Paz, el poeta de Raíz del hombre. Sabedor, empero, de que la lear podía otorgarle ventajas, escribió aquel halago desdichado, ¡No pasarán! Comprendía él mismo que tal obra estaba desnuda de valor poético y lo confesaba lejos de sus enemigos, los learistas. Y con la repugnancia en las entrañas y renegando, conservaba la cercanía con ellos. Consiguió que se le nombrara para representar a la LEAR en el Congreso de Valencia. Y había que verlo a él, al auténtico poeta de Raíz del hombre, a la zaga de tipos sin valor artístico, sumido en una servidumbre humillante.


  Paz se pone furioso y escribe una carta que Salazar reproduce el 25 de noviembre en El Universal dentro de su propia columna. Todavía fechada en París, Paz considera que se ha atacado su “ética de escritor, la veracidad vital de mis opiniones y de mi conducta”.199 Luego de lamentar las obstrucciones mentales de una ideología “adversa, felizmente, a la nuestra”, Paz declara:


  cuando publiqué ese poema no lo hice con ánimo venal o servil (servil: ¿a quién?); hasta la fecha no he obtenido, ni pretendido, ventaja material o espiritual de gobiernos, organizaciones o personas. No lo hice con ánimo de lucro y aclaro nuevamente, ni siquiera la invitación al Congreso de Escritores -invitación que, además humana y verosímilmente yo no podía suponer o calcular- partió del conocimiento de mi poema, sino de mi libro Raíz del hombre que, como lo sabes y lo has juzgado, no es un libro “político”, dotando a la palabra de la crueldad y rigidez que ustedes le otorgan en las ideas y en la práctica.


  Reproducida la carta del “pobre Octavio Paz”, Salazar agrega: “pobre, porque cree con una inocencia perfecta que fueron sus méritos poéticos los que le dieron oportunidad de asistir” al Congreso. Salazar argumenta que, aún estando en pruebas Raíz del hombre, Paz ya anunciaba que viajaría. La acusación era ridícula: si Paz en efecto hubiese estado esperando hacerse de un boleto a España por medio de la LEAR, no se hubiera ido a Yucatán tres meses antes del Congreso. Pero eso no incomoda tanto a Salazar como la “trampa” tendida por el comunismo para atraer a los jóvenes:


  Paz, como una gran parte de los poetas jóvenes comunistas o comunizantes sinceros, fue envuelto en una red delgada y perversa. Sin darse cuenta, creyendo no haber renunciado a nada, fue cayendo paulatinamente en la demagogia, que ponía ante sus ojos ventajas sin ofrecérselas.


  Ignoro si Paz se enteró en París del nuevo comentario. En todo caso, ya en vísperas de su regreso, no contestó: era la primera de las muchas ocasiones en que sería calumniado.


  Mientras Paz, Garro y Revueltas elucubran maneras de viajar a la URSS en su hotelito de Saint Michel, el resto de los mexicanos van regresando a París de sus paseos. Pellicer de Alemania, los Gamboa de Inglaterra, y Mancisidor, Chávez Morado y María Luisa Vera de otros respectivos paseos. Se encuentran también a Renato Leduc, que hace trabajos meniales en la embajada. A todos les preocupa Revueltas, deprimido, en la miseria y sin boletos de regreso a México. Mancisidor declara solemnemente que, como ha dado por terminada su responsabilidad de coordinador del grupo de la LEAR, traslada la responsabilidad de repatriar al músico al embajador Adalberto Tejeda que, por ser un melómano, se encargará del asunto.


  El 10 de octubre, Revueltas había escrito a México narrando sus planes: se quedará en París hasta fines de mes, cuando llegará dinero de la URSS para llevarlo a Moscú, donde dará un concierto, y luego uno más en Leningrado. Después, regresaría a París para embarcarse hacia Nueva York a principios de diciembre. Las cosas, sin embargo, no son tan fáciles y la invitación de la URSS no llega. A pesar de sus estrecheces económicas, Revueltas no la pasa mal: una orquesta lo invita a dirigir Redes y acude a un par de conciertos con Tejeda. El embajador lo lleva también una noche al Folies-Bergere a ver a Josephine Baker haciendo el charleston. El 20 de octubre, Revueltas escribe: “si para fines de semana no hemos tenido noticias de Moscú, entonces emprenderemos el viaje de regreso, pues no es fácil sostenerse aquí con nuestros recursos”.200


  La oferta de Moscú no se confirma, y la recompensa del ofrecimiento de un nuevo concierto parisino no sucede. Por fin, visitan al embajador. Para su sorpresa, Tejeda informa que no habrá de encargarse del retorno del músico. Paz se asombra del callado respeto que el batallador Mancisidor muestra hacia el generalote, y se pone furioso con ambos: Revueltas está muriéndose de hambre, de frío y la espera indefinida lo lanza con creciente frecuencia a ataques de ebriedad penosa. Luego de una potente borrachera que lo deja náufrago en una esquina, los Paz, León Felipe y Bertuca se dan cuenta de que ellos son lo único que resta entre el músico y la cárcel, el manicomio o el suicidio.


  Lentamente logran restituirle una sobriedad funcional, pero el problema sigue siendo conseguirle sitio en un barco. Ante la indiferencia de los learistas y el embajador, Paz tiene entonces la idea de cambiar sus dos boletos clase turista por tres de tercera. Felizmente, los dueños alemanes del Orinoco, que saldría de Cherburgo hacia Veracruz con escala en La Habana, aceptan el trueque. Recién llegados a París, al enterarse de que viajarán en el mismo barco, los Gamboa piden a los Paz -según Garro- que mejor tomen pasaje en otro barco: los pasaportes de los Paz, sellados en la frontera española, los harán sospechosos para los nazis del Orinoco. Cuando los Paz se niegan, los Gamboa -que sí han cambiado sus pasaportes por otros sin sellos incriminantes- les advierten que no osen dirigirles la palabra durante la travesía. El dinero del canje de boletos todavía permitió que, con la cooperación de Pellicer, quedase saldada la cuenta de hotel del compositor.


  Los Paz se despiden de León Felipe y Bertuca, que se embarcarían más tarde hacia Nueva York. Toman el tren hacia Cherburgo, en tercera clase; ahí, el camarada Gamboa y su esposa suben primero, en primera; luego Pellicer en segunda, y los Paz con su carga en tercera. En el puerto, Paz mira embarcarse en otro buque a tres centenares de viejos españoles, evacuados del norte de España, que esperan traslado. La cantidad de refugiados obliga a que se les dé cupo en las bodegas. Paz escribe “El barco”, poema que remite luego a sus amigos y aparecerá en el último número de Hora de España.


  La guerra los avienta,

  campesinos de voces de naranja,

  pechos de piedra, arroyos, torrenteras,

  viejos hermosos como el silencio de altas torres,

  torres aún en pie,

  indefensa ternura hundida en las bodegas.201


  Eran los afortunados: cientos de miles de republicanos, que año y medio más tarde cruzarán a pie hacia los sórdidos campos de concentración franceses, hubieran dado todo por un sitio en esa bodega. El Orinoco, lleno de retratos del Führer, tardó tres días en llegar a Lisboa, donde los Paz no pueden descender a causa de sus pasaportes infamados por el sello de la República. De ahí comienza la travesía hacia La Habana, que les toma diez días más. Los viajeros de tercera palian el hambre con algo de pan que Pellicer rescata de las mesas y naranjas que se birla en la cocina. En La Habana, de nuevo se les niega la visita al puerto. Luego de una tarde en cubierta, al regresar a su camarote (una litera junto al cuarto de máquinas), los Paz encuentran su equipaje intervenido: no se ha perdido nada de valor (que no había mucho) pero la colección de propaganda republicana, revistas, libros y papeles, ha desaparecido. El embajador Reyes Spíndola se presenta en el barco y consigue que los viajeros bajen bajo su custodia, con la promesa de reembarcarlos a las siete de la tarde. El grupo logra hacerle una visita a Juan Ramón Jiménez: “Tuve la impresión de que estaba desplazado -recordará Garro-, era como un Greco en una playa llena de sol”.


  Dos días más tarde llegan a Veracruz. Los Gamboa y Pellicer viajan a México por tren la misma noche. Los Paz se quedan detenidos en el puerto con Revueltas, una vez más, por falta de dinero. Paz telegrafía de inmediato a doña Pepita. Con el dinero de su madre, logran asientos entre jaulas de guajolotes y niños berreantes. Llegan a la ciudad de México en la última semana de diciembre. En España se inicia la batalla de Teruel. En la estación los esperan sus familias. La madre de Octavio cargada de joyas, según su nuera.


  Habían estado fuera seis meses.


  Hijo pródigo: regreso y salida

  (1938-1943)


  
    Llegué al cabo. Las puertas derribadas

y el ángel sin espada, dormitando.

    O. Paz, “El regreso”



   

   


 


  Ante la confusión que se encuentra en México, Octavio Paz pudo haber agradecido que sus labores inmediatas se hallasen centradas en la propaganda en favor de la causa republicana. Apenas a una semana de su arribo, se le convoca a desquitar el sueldo que se le siguió pagando durante su viaje. No es ésa, claro, la única razón por la que comienza de inmediato sus labores: creía en la causa, le preocupaban los amigos que había dejado atrás y le había prometido a Julio Álvarez del Vayo que sería más útil con la pluma que con el fusil. Habría pues una serie de conferencias, lecturas y entrevistas a realizar durante un tiempo.


  El periódico El Nacional, que tiene una sección llamada “Noticias de la LEAR”, comenta en su número del 14 de enero de 1938 que ha hecho “acto de presencia” la delegación de mexicanos que acaba de volver de España:


  Hablaron sobre los trabajos realizados en España, habiendo rendido sus informes el C. José Mancisidor, responsable de la delegación, y Octavio Paz, que fue como uno de los delegados de México representando a las JSUM. También estuvieron presentes Susana y Fernando Gamboa, Silvestre Revueltas, José Chávez Morado y María Luisa Vera.


  ¿Paz abanderado de las Juventudes Socialistas Unificadas de México (JSUM)? Parecería que los mismos conflictos sobre la representatividad de Paz ante el Congreso de Valencia antes del viaje, reaparecen a su llegada. Muchos de sus amigos, comunistas y socialistas, pertenecen a las JSUM, pero dudo que Paz hubiese modificado su postura respecto a la militancia partidista. Ante nada que pruebe una afiliación tardía, supongo que los trabajos de propaganda en favor de la República Española, en su calidad de asistente al Congreso, son organizados por las JSUM y que Paz tolera que se le identifique como su militante. La posibilidad de esa afiliación se hace aún más difícil si se considera que, casi en las mismas fechas, el 15 de enero para ser exactos, las JSUM se incorporan en masa al Partido Nacional Revolucionario (es decir, al del presidente Cárdenas) con el “propósito de organizar, unir y educar revolucionariamente a la juventud mexicana, en apoyo a la defensa del país y a sus instituciones”.


  Quizá Paz mismo permitió que se le presentase como miembro de las JSUM, en momentos en que la política del dizque frente popular mexicano permite todos los matices en la coloración ideológica: es un hecho que era joven y socialista. No puedo descartar que, también, se hubiese registrado como miembro del colectivo -que dirige su amigo Ramírez y Ramírez- durante su viaje a Yucatán. Por otro lado, de nueva cuenta, como a su salida, las riñas en la LEAR exigen una justificación para su viaje. La LEAR se encuentra en la cúspide de su protagonismo, sobre todo después de que, comenzando enero, ha decidido incorporarse en masa al partido en el poder.


  Las JSUM y la LEAR anuncian que el 12 de febrero se llevará a cabo una “Convención de Intelectuales de Izquierda” en el Palacio de Bellas Artes que “buscará la unificación de los propósitos y la coherencia en los métodos de acción indispensables ya, en estas altitudes históricas, a la formalidad del Frente Popular”. El otro objetivo de la Convención será crear el Frente Revolucionario de Intelectuales, del que “estará ausente la demagogia servil y miserable que tanto han necesitado para llamar la atención pública algunos pseudo intelectuales”. Todo esto resultaba inquietante, sobre todo si se considera que caía en la categoría de lo pseudo...


  todo aquello que no sea rigurosamente considerado como dignidad intelectual y decoro revolucionario.1


  Firmaban la convocatoria el Frente Socialista de Abogados y la LEAR, la Asociación Nacional de Mujeres y el Bloque de Obreros Intelectuales, las JSUM, la Liga de Agrónomos Socialistas... Y los nombres de viejos nacionalistas en 1932, reciclados a comunistas en 1935, que ahora en 1938 bandean hacia el cardenismo: Luis Sandi, Lauro Ortega, Adelina Zendejas, Ermilo Abreu Gómez y José Mancisidor. Entre sus objetivos se anuncia crear un sistema de radiodifusión que le arrebate el monopolio a las estaciones que “embrutecen al pueblo” (es decir, la XEW de Emilio Azcárraga). Se trata también de hallar “mecanismos” para detener a la prensa de la “reacción” (es decir, al diario Excélsior) que tiene “una conducta que es francamente delictuosa y que, además tiene todas las características de verdadera traición a la patria”, según el líder Vicente Lombardo Toledano en declaraciones del 4 de marzo, unos días antes de la expropiación petrolera y del levantamiento de Saturnino Cedillo. Acto seguido, Lombardo había convocado a los sindicatos de tipógrafos a sabotear sus propios periódicos, lo que lleva a Salvador Novo, en la revista Hoy, a escribir en el oficial “Día de la Prensa” que felizmente “la libre exposición de las ideas es un delito que no se comete bajo las dictaduras fascistas, nazis o comunistas”.2


  El país vive con tal frenesí las postrimerías de su “década roja” bajo el presidente Cárdenas y el liderazgo obrero de Lombardo Toledano, que los niños de las escuelas primarias se organizan en el Sindicato Infantil de Trabajadores del Saber. Los “intelectuales” siguen su ejemplo: más que cuando lo había dejado unos meses antes, Paz mira al México culto alinearse por la izquierda: la izquierda se acomoda como puede en corporaciones oportunistas alrededor de las (cada vez más oblicuas) líneas presidenciales. Es un México que, en palabras de Luis González y González, tiende al popubrismo, es decir, a un populismo teñido de demagogia “ejercido por amateurs de las letras, por gente sin formación literaria y con espíritu enciclopédico, por hombres que servían para todo; que eran simultáneamente burócratas, líderes, maestros, oradores del 16 de septiembre y de mitin político, poetas, novelistas, leguleyos y dramaturgos”.3


  A pesar de ello, descarto que Paz haya asistido a la Convención para crear el Frente de Intelectuales Revolucionarios el 12 de febrero. Sí asiste en cambio el día 18 a una velada en Bellas Artes, organizada por la LEAR y las JSUM, para conmemorar el “segundo aniversario del rotundo triunfo del Frente Popular Español”. En el presídium, en la foto que reproduce el diario, además del escritor inglés Ralph Bates de visita en México, se mira a Silvestre Revueltas, a Luis Cardoza y a Paz. Cosas de la militancia: el pie de foto lo identifica como Martín Paz, un poeta unificado conocido en el Bloque de Obreros Intelectuales por sus inspiradas cuanto formativas odas al desarmador.


  Poco después, el 20 del mismo mes, Paz acude al Teatro Hidalgo, a un acto patrocinado por la Sociedad de Amigos de España en homenaje al general Miaja, llegado de España a fines de mayo, en el que se presentarán “las películas traídas por la delegación de escritores y artistas mexicanos que visitaron España”. ¿Dónde están? Quizás se trataba de películas de propaganda aportadas por el mismo Miaja (no existe noticia alguna sobre un proyecto de esa clase en la delegación). Dos días más tarde, el 22 de febrero, El Nacional publica este anuncio:


  
    LA TRAGEDIA DE ESPAÑA


    a través de la nueva música de

    nuestro gran compositor y director


    JOSE [sic] REVUELTAS


    RECIEN LLEGADO DE LOS FRENTES LEALES


    Gran Concierto

    el miércoles 23 de febrero


    a las 20:30 horas en el

    PALACIO DE BELLAS ARTES


    Acto patrocinado por la

    SOCIEDAD DE AMIGOS DE ESPAÑA

  


  (Claro que el compañero publicista de la LEAR equivoca a José por su hermano Silvestre, quizá por hallarse más interesado en las letras que en la música, o por excesivo celo: José es en ese momento secretario de prensa de la Confederación de Jóvenes Mexicanos, que preside Carlos Madrazo en el “sector popular” del Partido Nacional Revolucionario.)


  El 26 de febrero se da noticia de la inauguración en el vestíbulo de Bellas Artes de la exposición organizada por Gamboa y por Chávez Morado, “miembros de la Delegación de la LEAR”, titulada “Exposición documental gráfica de la España Antifascista”, que inaugura el subsecretario de Educación Luis Chávez Orozco, y que consiste en fotografías y afiches que abarcaban desde la sublevación del 18 de julio hasta la fecha. Y así sucesivamente.


  El primer trabajo de Paz en este marco agitado de activismo, había consistido en presentarse con Pellicer y Gamboa para ser entrevistados en la sección “Vida literaria” del diario El Nacional4 por Cardoza y Aragón. El poeta presenta la relación de los viajeros, no sin destacar que “Pellicer -que este año nos dio el libro más interesante de poesía, Hora de junio- y Octavio Paz, valor destacado de la joven poesía mexicana, fueron invitados especiales” (es decir, ajenos a la LEAR). Remacha Cardoza, con una insistencia que obviamente le solicita el interesado: “Paz asistió por invitación directa que le hizo Pablo Neruda”. En la fotografía que ilustra la entrevista a toda plana, aparecen Paz a la izquierda, Pellicer y Cardoza al centro (los tres de corbata, chaleco y pochette) y Gamboa a la derecha, de gabardina. Paz, muchacho y greñudo, los brazos a la espalda, alto en contraste con sus pequeños colegas.


  El cúmulo de discordias que atestiguó en España, las contradicciones que percibió y las intrigas y rumores que lo sacudieron se hallan conspicuamente ausentes de su testimonio. Prefiere sentirse deudor de la intensidad afectiva que ha vivido: las viudas y huérfanos, los camaradas muertos en la Ciudad Universitaria, los poetas y periodistas, la gente de la calle con la que convivió seis meses. Como Cardoza, además, prefiere limitar la charla a los asuntos culturales, Paz se ciñe al guión del entusiasta solidario que ordena la circunstancia. La larga entrevista llena toda la página del diario y es hiperbólica y admirativa. Propongo un resumen y cito en su totalidad las intervenciones de Paz.


  Gamboa señala como los valores de su estancia haber atestiguado la pintura actual de España y apreciado la labor de protección al patrimonio. Paz agrega:


  Es algo extraordinario la cantidad de obras artísticas recogidas en pueblos y aldehuelas, en casas particulares, en colecciones privadas, que la República ha recogido, salvado.


  Pellicer celebra una exposición de Grecos organizada por la República en París: “¡Los mejores Grecos de España, colocados magníficamente!” Gamboa relata cómo la colección del Duque de Alba (el fascista a quien Alberti le dedicó una célebre canción) “ha pasado al poder de su dueño auténtico: el pueblo”. Cardoza presume que buena parte de la actual producción artística será necesariamente de carácter propagandístico. Paz contesta:


  Obra de circunstancia, es cierto, en su mayor parte. No podía ser de otra manera. ¡Pero qué espectáculo tan noble nos ofrece el pensamiento español al mantener muy alta la dignidad del arte! ¡La poesía que se escribe hoy en España es de las mejores del mundo!


  Pellicer declara su admiración por la creación de arte y letras de circunstancia que ha producido romances “tan valiosos como algunos del romancero clásico”. Cardoza se pregunta si el cuadro de Picasso para el pabellón español en la Exposición de París, La destrucción de Guernica, será arte de circunstancia. Pellicer -el admirador de Sorolla- declara que no le gustó: “me recuerda los grafitos africanos”. Paz no se compromete:


  Europa sigue hablando de la obra mural. Hasta Cocteau escribió un ensayo. Recuerdo que decía en un párrafo: “Cuando el artista condena o satiriza a un hombre, es para la eternidad”.


  Gamboa aprecia el Guernica, y agrega a media docena de pintores entre los que sostienen el arte español del momento. Le interesa también explicar las modalidades de la organización gremial: los artistas trabajan en los talleres de propaganda gráfica, en Valencia, Barcelona y Madrid, bajo la dirección de Josep Renau. Explica cómo se han reunido en el Sindicato de Barcelona, o en la Alianza de Intelectuales. Muchos de los pintores, dice, son también “comisarios políticos, comisarios de cultura. Son a la vez artistas y soldados”. Paz no dice nada sobre la intención que tuvo de serlo; en cambio agrega:


  A un kilómetro del frente de Madrid se llevan a cabo las mejores representaciones de teatro español. Tienen una importancia capital los espectáculos realizados con títeres. Se representan farsas de los autores más brillantes, adaptaciones de contemporáneos y clásicos. Entre los estrenos recientes tenemos una versión de El cerco de Numancia, de Cervantes, hecha por Rafael Alberti. Otros, José Bergamín, Antonio Aparicio, Manuel Altolaguirre, han escrito muchísimo para este teatro del frente.


  Cardoza celebra el esfuerzo de la República “para llevar la guerra sin descuidar ningún aspecto del genio y del patrimonio artístico de España”. Paz explica, interrumpido por las percusiones de Pellicer:


  Han llegado los Romanceros de la guerra civil a México. Seguramente tú los has visto y publicado muchos de los poemas. Y empiezan a venderse en librerías revistas como Hora de España o Nueva Cultura. No sé si pueda leerse La Voz, diario de los intelectuales que se edita en Madrid. El Mono Azul es actualmente el suplemento literario de ese diario. Madrid es el nombre de otra revista excelente. Acaba de circular el segundo número y el tercero está en proceso. La edita la Casa de la Cultura y María Zambrano cuida el próximo número. Del gran poeta Antonio Machado, a quien la República encontró en la mayor pobreza, una de las voces líricas más altas de la Europa contemporánea, acaba de editar un volumen de ensayos, La guerra, en que su personaje, Juan de Mairena, discurre sobre el drama español. Algunos de estos ensayos se publicaron en Hora de España. En los ensayos de Juan de Mairena se siente siempre un fervor muy español, un cristianismo implícito, la unidad singular del espíritu castellano.


  PELLICER: Antonio Machado es un comunero, un nuevo comunero. Eso es todo.


  PAZ: Machado ve en el fascismo, como característica, un odio fundamental por todos los valores del espíritu, a pesar de su apoyo espiritualista. Ve en el fascismo un retorno a un paganismo sin trascendencia alguna.


  PELLICER: ¡Qué lejos Grecia y Roma!


  PAZ: He quedado sorprendido por la actividad artística. Si antes de la guerra Jules Supervielle y otros grandes poetas consideraban la joven poesía española como la más robusta del mundo, ahora con la guerra la poesía española se ha enriquecido con una experiencia que empieza a fijarse en ella de manera bellísima y perfecta. No se ha empobrecido, no obstante el asesinato de García Lorca. Surgieron nuevos nombres, importantes. ¡Lo que vendrá después de la guerra! Un verdadero renacimiento con el triunfo popular. Hay una poesía nueva, original, con influencia de los maestros latinos, Virgilio, que se manifiesta en poetas como Serrano Plaja, como Emilio Prados...


  CARDOZA: Acaso sea sólo una influencia de los clásicos castellanos, de Fray Luis de León, por ejemplo...


  PAZ: Percibo un sabor muy castellano en ellos. Acaso como Fray Luis, estos poetas contemporáneos han leído y traducido a los maestros latinos, con especial afecto, y leído así al propio Fray Luis de León.


  CARDOZA: ¿Qué nuevos libros se han publicado en las últimas semanas?


  PAZ: De Alberti acaba de publicarse De un momento a otro (Madrid, 1937). Este volumen encierra su poesía de temas revolucionarios, escrita a partir de 1932. Poesía de circunstancia, la mayor parte. Pero de un poeta de gran fuerza. Algunas páginas de este libro son seguramente las mejores de Alberti. Tan puras como las mejores de Todo sobre los ángeles. Es reciente también una antología: Poetas de la España leal. En este libro se encuentran las voces de los más grandes poetas españoles de hoy: Machado, Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, León Felipe, Moreno Villa, Gil-Albert, Serrano Plaja, Miguel Hernández, Lorenzo Varela, Aparicio. Hemos mencionado ya el Romancero de la guerra civil, editado por Emilio Prados. De los combatientes se editó un volumen: Poesía en las trincheras, escrito por soldados.


  Pellicer opina que, para su gusto, el más grande es Miguel Hernández, “un campesino, un cabrero”. Gamboa piensa que en pintura sucede lo mismo: la guerra ha llevado a una profunda revisión de la tradición española (que le parece encarna en el pintor Gutiérrez Solana). Cardoza pregunta sobre la actitud hacia Picasso, a quien España tenía lejos por encontrarlo un tanto “descastado, como afrancesado, algo similar a lo que en México sucede con varios pintores y poetas”. Gamboa lo ataja para decir que lo importante es que “toda la intelectualidad española está con la República”. A lo que Paz agrega:


  Y no sólo los intelectuales más valiosos de España, sino de Europa, incluyendo Alemania e Italia, y lo mejor de América Latina, del mundo todo.


  Cardoza opina que mencionó a Picasso porque, gracias a la lucha, “se ha comprendido mejor, para muchos, el españolismo extraordinario de Picasso. Y en esta lección algo debemos aprender para apreciar lo nuestro, pienso en Orozco, en Siqueiros...” Pellicer asegura que Orozco le interesa más que cualquier contemporáneo español. Paz insiste sobre la poesía, para atenuar cortésmente la opinión de Pellicer sobre Miguel Hernández:


  Luis Cernuda, para mí el mejor poeta de España en la actualidad, entre los poetas de la nueva generación, ha pasado meses en el frente. Serrano Plaja es ahora comisario en el Quinto Cuerpo del ejército, en Teruel. Le acompañan Lorenzo Varela y Sánchez Barbudo, secretario de redacción de Hora de España. Los artistas más exigentes, los más puros, han respondido perfectamente al llamado del pueblo. Serrano Plaja es el autor principal de la ponencia presentada colectivamente por los escritores españoles al Congreso de Valencia. Creo que es un ensayo excelente.


  (Paz se deja llevar por su entusiasmo, o por el mito. Es cierto que en octubre de 1936, Cernuda se había enrolado en el Batallón Alpino y movilizado a la Sierra de Guadarrama. Serrano Plaja lo miró salir, enfundado en su uniforme blanco, con un rifle en una mano y un ejemplar de Hölderlin en la otra. Su estancia en el frente fue, en todo caso, muy breve y no tardó en regresar a Madrid. En marzo de 1937 ya está en Valencia dado de baja. “Afortunadamente -escribirá Cernuda años más tarde- mi deseo de servir no sirvió para nada y para nada me utilizaron”.)5


  Cardoza interroga entonces a Pellicer (“el único escritor católico que nos interesa en México”) sobre la presencia de los intelectuales de esa denominación en la lucha civil. Pellicer menciona a Bergamín, y discurre sobre la forma en que los partidos de izquierda y los católicos se han acercado, a pesar de Roma, ciudad que junto a Berlín “planeó la guerra civil española” (cita a Louis Gillet, cuyo libro Luces y sombras de Alemania, recién publicado en París, sostenía esa tesis). Paz menciona que en España “el dogmatismo católico ya no tiene fuerza” y agrega:


  Recuerdo casi textualmente el letrero que vi sobre los templos en Castilla la Vieja: “Cuidad de los servicios de este edificio, porque su belleza pertenece al pueblo español”.


  Comentario que hace exclamar a Pellicer: “¡Qué gran libertad hay en la España leal!” Paz continúa:


  Se escribe, se publica todo. ¿Se conoce en México el poema La insignia de León Felipe? Grandes fragmentos me gustan, poéticamente por supuesto. Y ésa es la única manera de gustar de la poesía.


  Interrogado sobre la poesía joven de México en relación a la de España, Pellicer contesta que “no hay en México dos poetas jóvenes de la fuerza de Cernuda y Alberti -y agrega con jiribilla- aunque se enojen algunos muchachitos”. Paz no recoge la provocación y prefiere insistir:


  A propósito de lo circunstancial del noventa por ciento de la poesía española actual, quiero insistir en la dignidad que conserva esta poesía circunstancial.


  Pellicer interviene para declarar que no puede ser de otro modo, pues está hecha por poetas. Cree que es prematuro compararla al Romancero clásico y que “lo mejor vendrá después”. Opina que Gutiérrez Solana pintará mejor la guerra cuando sólo sea un recuerdo, como le sucedió a Goya recordando en Burdeos. Cardoza cita un ensayo de Hora de España en que Altolaguirre le reprocha a Miguel Hernández “por la pobreza poética de algunas de sus estrofas. Y le decía que precisamente se estaban batiendo por la poesía, y que no era posible escribir mal”. Paz comenta:


  Altolaguirre me dijo que muy pronto imprimirían un volumen inédito de Federico García Lorca: El poeta en Nueva York.


  Cardoza le pide a Pellicer que cuente algo sobre su viaje al resto de Europa. El autor de Hora de junio habla de cómo los grabados de Orozco destacan en la colección Albertina de Viena, del pianista Salvador Ordóñez y sus éxitos; de cómo, en Viena, escuchó una ópera de Wagner que “me parece ya insoportable”. Paz toma de nuevo la palabra:


  No podría olvidar nuestra visita en La Habana a Juan Ramón Jiménez. Su conversación fue una interrogación constante sobre sus amigos de España. Al presentarle a Carlos Pellicer, le dio un abrazo, dijo, al gran poeta joven de América, conocido y admirado hacía tiempo. Y a propósito, ¡las cosas que pasan en México! Pellicer envió su Hora de junio al certamen anual de literatura para competir en los premios nacionales. Y perdió. Y participó en los juegos florales de Monterrey con resultado semejante.


  Luego de señalar que, en su opinión, esos certámenes no prueban nada, Cardoza lamenta la ausencia por enfermedad de Revueltas. Todos celebran su genio. Paz señala:


  Triunfo definitivo fue el de Revueltas... ¿Quién que le trate no admira su talento, su gran capacidad creativa, su temperamento que se manifiesta siempre? Una gran personalidad. Y qué auténticamente nuestro.


  PELLICER: Un ángel gordo. Alguna vez le van a salir alas...


  CARDOZA: Me recuerdas el verso de Larrea: “sentado al borde del cielo, como un ángel obeso”...


  PAZ: La Sociedad Filarmónica de Madrid le hizo miembro honorario. Dio una serie de conciertos: en Valencia con la Orquesta Sinfónica. En Madrid con la Sinfónica de Madrid... No sé si cuatro o más... Y luego los conciertos de música de cámara en Madrid, así como transmisiones para América con la Sinfónica de Madrid. De lo que más gustó fue su Duelo a García Lorca.


  La entrevista en El Nacional es indicadora de la conducta que Paz ha decidido asumir de su experiencia española y norma el tono de sus trabajos de propaganda, que Cardoza anuncia al final: el 16 de febrero, aniversario del triunfo del Frente Popular Español, comenzará “una serie de grandes actos públicos (conciertos, conferencias, exposiciones)”6 a cargo de los miembros de la delegación viajera. El programa del 16, en el Palacio de Bellas Artes, será el siguiente:


  
    	Canciones populares españolas, con coros y solistas.



    	Unidad de las fuerzas antifachistas, por Leo Dalty.



    	El Ejército Popular español, por José Mancisidor.



    	La poesía española de la guerra, dicha por Carlos Pellicer.


  


  Mientras que el día 20 la sesión incluye:


  
    	Los católicos y el Frente Popular, por Enrique Luna.



    	Poesía española de guerra, dicha por José Revueltas.



    	Unidad de la juventud española, por Octavio Paz.



    	Los católicos y la unidad del pueblo mexicano, por Rafael Carrillo.


  


  Además de la “Exposición documental y gráfica” en el vestíbulo del Palacio, habrá conciertos con música de Revueltas. Días más tarde, el 28 de febrero, Paz participa como orador en otro acto, ahora en el Teatro Hidalgo, junto a los mismos Carrillo, Luna y con María Luisa Vera, que tiene como objeto hacer “una exposición detallada de los acontecimientos de la guerra española”. Cardoza anuncia que después, durante el mes de marzo, se inician una serie de charlas sobre “la cultura y su relación con la democracia, que impartirán José Moreno Villa, Pellicer, Gamboa, Octavio Paz y otros”.7


  Un especial testimonio de Paz sobre su viaje es la “Oda a España” que publica en el número de agosto de Letras de México.8 Parecería que es la respuesta poética a la pregunta que habrá escuchado constantemente desde su regreso:


  España, toda España,

  su dulce superficie y sus raíces,

  sus raíces humanas,

  sus raíces de piedra,

  sus raíces de sueño vegetales,

  su verde piel de labrador marino,

  sus anchas manos puras,

  España, toda España,

  habla invencible, herida, vencedora,

  por minas, montes, prados, soledades,

  por mis huesos, calientes todavía

  de sus veraces labios que aniquilan.


  Dirigido a “amigos, camaradas”, el poema enuncia un deseo imposible: que “mis palabras / hablen tan vivamente / como estos hechos duros y gloriosos”. Firmado en “Madrid, París, 1937”, el poema está recorrido por una amargura interior que, apenas se reconoce como tal, se enmienda en optimismo público. No son pocos los versos en que una palabra de signo amargo combate con una esperanzada: “el doloroso gesto de los puños”; “la vida aniquilada y la victoria”, una curiosa delación de las dos influencias contradictorias que incorpora a su estilo de poeta, a veces belicoso y a veces introspectivo: León Felipe (en el ejemplo citado arriba) y Cernuda:


  la sangre derramada

  y la que corre oscura y sin descanso

  en pulsos desvelados

  y la que espera, ciega,

  atada a lo invisible.


  Los testimonios públicos en salas de conferencias y mítines se encuentran aún estrictamente sujetos al espíritu triunfalista. El desastre del Ebro y el triunfo nacionalista en Aragón, que rompe en dos el territorio republicano, no presagian nada bueno. Sin abatir sus esperanzas -algo que ningún solidario habría osado hacer en público- el tono revolucionario de Paz comienza a volver a premisas más teóricas, previas al estallido del conflicto. Una vez más, la revolución se entiende como un proceso “humano” de liberación abstracta, por más que sea la República, en ese momento, su obvia abanderada. Esto se advierte, por ejemplo, en la salutación que con motivo de la llegada de León Felipe, Paz publica en Letras de México. La llegada de su amigo no puede sino presagiar “la mutua reconquista” que México y España tendrán que realizar una vez que suceda lo que ya se presagia. No obstante Paz, furioso con la creciente conciencia de la derrota republicana, despotrica contra los fariseos, canallas, podridos y desechos que optan por la resignación o el silencio. Su ira se resuelve en la resignada retórica de estos casos, que proclama la necesidad de perseverar en una lucha que ya no puede circunscribirse a la guerra civil española, sino a la búsqueda de una revolución humana:


  Cuando la Revolución del Hombre haya acabado con el último villano, con el último burgués, “nuestras alegrías, nuestros dolores serán más puros”. Por boca del poeta queremos decir que no renunciamos a nuestra humanidad, al dolor y a la alegría, sino que luchamos por obtenerla, íntegramente.9


  Una antología


  Un aliento semejante es el que se halla detrás de una plaquette titulada Voces de España (Breve antología de poetas españoles contemporáneos) que Paz arma para Barreda y que Letras de México hace circular el 17 de julio de 1938 (segundo aniversario del comienzo de la lucha). Era la primera antología que Paz realizaría en su vida. La nota introductoria de Paz, apasionada y confusa, dice:10


  Ninguna voz más fiel, honda y alta, para un pueblo, que las de sus poetas. Los pueblos sordos a la poesía (o, lo que es lo mismo, los hombres sordos a su pueblo, a la vida) están destinados a la miseria, a la ceguera: a la ceguera del espíritu, que es siempre ceguera de la injusticia. España nos habla ahora, al encontrar otra vez, en la tragedia, a la injusticia, con las encendidas voces de sus poetas, en vivísima y entrañable comunicación con su pueblo. Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, maestros nuestros, son el mejor y más valioso ejemplo de esta común y arrojada defensa que la poesía y el pueblo, la cultura y la vida, hacen del espíritu español. Y Federico García Lorca, muerto, no por sus ideas políticas, como dicen por ahí los malvados o los desorientados, sino, simple y monstruosamente, por sus ideas vivas, por su poesía que reanudaba la expresión digna y universal de lo más oscuro y esencial del hombre, del pueblo español, es otro ardiente testimonio de esta unanimidad de los poetas españoles, frente a los valores esenciales de su pueblo, cara al crimen de una casta podrida y juzgada ya por sus hechos.


  Los poetas de España han hablado. La guerra, al propio tiempo, ha dado ocasión para que muchos jóvenes (Miguel Hernández, Serrano Plaja, Varela, Gil-Albert, Pla y Beltrán, Aparicio, etc.) se revelen como continuadores de un espíritu poético humanísimo, ferviente y universal. El pueblo, por boca de sus poetas, por boca de su poesía, en el Romancero General, ha hablado también en su presente, ha reconocido su destino. Y con él su tradición y sus voces. Que esas voces, que esa gran voz española que viene de todos los siglos, no se rompa; que no la apague la muerte ni el desorden, es el más ardiente deseo de los que ahora, con este homenaje, queremos llamar la atención de los hombres de México sobre ese destino español, nuestro, amenazado por el crimen internacional del fachismo.

  



  El pequeño libro de sesenta páginas recoge tres ensayos y nueve poetas. “El poeta y el pueblo” de Machado, “La línea de la poesía española contemporánea” de Juan Ramón y “Universalidad y exaltación” de León Felipe son los primeros. Los poemas son de Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Gil-Albert, Hernández, Moreno Villa, Prados, Serrano Plaja y Aparicio. Tres generaciones de escritores unidos en el drama común.


  Abre Machado, todavía refugiado en Valencia, de quien Paz reproduce la ya citada ponencia en el Congreso antifascista: en España “todo lo grande es obra del pueblo o para el pueblo”. Con su “fe democrática”, Machado piensa que es necesario escribir para la aristocracia “sólo con esta advertencia: la aristocracia española está en el pueblo, y escribiendo para el pueblo se escribe para los mejores”. Con un criterio de selección que delata sus propias interrogantes, Paz publica de inmediato el ensayo de Juan Ramón que parece contestar al de Machado: sostiene que desde siempre han existido en España “dos líneas constantes y seguras”: la poesía “popular, colectiva, impulsiva” (del Cid a García Lorca, pasando por Santa Teresa y Lope), y la poesía “minoritaria, individualista, estática” (de Gonzalo de Berceo a Rubén Darío, pasando por Fray Luis, Góngora y Quevedo). A Jiménez le parece que el cálculo que favorece a la primera como más “varonil”, y a la segunda como más “universal”, no se sostiene. “La gran poesía -se pregunta- ¿no es, no será siempre la que funde lo popular con lo aristocrático en una suma de naturaleza y conciencia: no estará siempre dominada por el espíritu?” De León Felipe, Paz toma la exaltada celebración de Castilla, en cuya “luz universal”, el poeta percibe el fulgor de la historia mística y social de la meseta castellana: una Castilla con voz propia e irrepetible: “Y Castilla hablará otra vez, no Roma. Ni Roma ni Moscú, ya lo hemos dicho. Madrid es mío, Madrid es nuestro”. León Felipe no escatima sus reservas y adelanta en prosa el leit motiv que más tarde aparecerá en verso: “La tierra podría ser de ellos un día, de los asesinos y de los bastardos, pero el aire y la luz serán siempre nuestros... Si la tierra allá arriba fuese algún día de ellos, la luz se quedaría parada en el cielo luminoso de Castilla, subrayando estas palabras: ¡Justicia, Venganza y Reconquista!”


  La selección que ha hecho Paz muestra, pues, sus preocupaciones propias: el ensayo de Machado afirma su amor al pueblo; el de Jiménez, su amor a la poesía, y el de León Felipe, su vocación de combatiente político. La selección de los poemas acusa también esas variables. En “Monte del Pardo”, Alberti habla de su “conciencia cargada de llano y dinamita”. Otro poema suyo, “Capital de la gloria” (fechado en París en febrero de 1937), compara el Madrid desvalijado por la guerra con la opulenta París y, no sin tino, profetiza que las aguas del Manzanares se mezclarán con las del Sena y las miserias de España con las de la democracia francesa:


  ¡Ah, Madrid de la luz, que se me va y enfría,

  París con tus tugurios de caspas y melenas,

  pederastas, modistos, cabrones permanentes

  y esta desamparada, sin alquiler, vacía

  puta triste, que apenas

  pasa como el recuerdo de una historia sin dientes... !


  “Última muerte” de Altolaguirre, que aún no escapa hacia Cuba, enuncia que si “multiplicada vida da la muerte /múltiples son los rayos de la aurora”. Para contrarrestar la luz castellana de León Felipe y Alberti, Paz elige “Elegía a la luna de España” de Cernuda, quien ya ha salido de su patria. Es un recorrido nocturno de la mano de la luna sobre la vida española, de los conquistadores y sus guerras a los “seres menudos” y los arados. El poderío lírico de Cernuda, equilibrado y amargo, culmina en el deseo de que el mundo cese, de que sólo quede “la pura belleza tranquila de la nada”. En espera de que ese deseo imposible acontezca, la luna mira:


  Cuánta sangre ha corrido

  ante el destino intacto de la diosa,

  cuánto semen viril

  vio surgir entre espasmos

  de cuerpos hoy desechos

  en el polvo y el viento,

  cuyos eternos átomos con leves nubes grises

  velan al embeleso de vasta descendencia

  su tranquilo semblante compasivo.


  De Gil-Albert elige una íntima “Elegía a una casa de campo”. El poeta recapacita en la forma en que, por recordar la bucólica dulzura de su casa campirana, “el mundo no detendrá por ello su destino inaplazable”. La “Canción del esposo soldado” de Miguel Hernández aporta a la selección el medido rigor popular:


  Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,

  esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

  tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos

  de cierva concebida.


  y el adarme de esperanza: es el único poema de la antología en el que se expresa una fe en la victoria: “para el hijo será la paz que estoy forjando”.


  De Moreno Villa, ya refugiado en México, Paz incluye “El hombre del momento”, una impecable sentencia moral cocinada con cinismo:

  



  Bebe, canta, riñe y cae,

  porque caer es de hombres.

  No sabe de casi nada.

  (Pero este casi es de hombres.)

  Sin embargo quiere cosas.

  (Que este querer es de hombres.)

  Quiere verse libre y sano.

  (Como deben ser los hombres.)

  Quiere verse dueño y uno

  con todos los demás hombres.

  Quiere libro, pan, respeto,

  cama, labor, diversiones

  y todas las cosas buenas

  que hace el hombre para el hombre.


  De Emilio Prados, Paz toma un fragmento de su “Estancia en la Muerte con Federico García Lorca”, soberbio poema que lejos de sumarse a la indignación epopéyica, ensaya la muerte de quien escribe, y la de su cómplice lector:


  Cerrad, cerrad mis ojos;

  quiero hallarme presente,

  bajo la tierra oscura con que mi piel limita.

  Quiero quedarme enmedio, fruto solo del mundo,

  flotando por los cielos bajo su hueca altura.

  Cerrad, cerrad mis ojos a la vida sin dicha;

  quede abierta mi carne a la muerte infinita.


  Serrano Plaja es el colaborador más joven de la antología. Su “Canto a la Libertad” es un poema convulso, confuso, de ruidoso poderío. Extraña lírica de torrente que lo mismo cae en la grandilocuencia que en aciertos perfectos, la de Serrano Plaja augura el talante de cierta poesía de la posguerra española (Blas de Otero, Celaya). Con el ritornello “no alcanzaréis su estirpe [la de la libertad] con vuestra torpe mano”, el poema fluctúa entre la retórica que alaba la “pura y blanquísima Libertad”, el homenaje a los valores solidarios, y un sórdido treno funéreo: sólo en la muerte es posible la libertad total. Entre alabanzas a la fraternidad y a la vida humilde, el poeta desata un negro, y paradójicamente libre, paisaje histórico:


  Y por esa muerte oscura que acompaña tan intrincada,

  terca y duramente

  los hombres y mujeres son otra vez el Hombre

  por obra de muerte colectiva.

  [... ]

  No. No. Nunca.

  No alcanzaréis su estirpe con vuestra torpe mano.

  Mueran los sentimientos filiales y paternos.

  Destrúyanse los pueblos durante tanto tiempo trabajados

  y arruínense las calles y edificios con ira sorda y ciega.

  Muera el amor también,

  muera el amor privado como la propiedad privada

  odiosamente

  y enciéndanse los ojos de comprobarte pura, de

  comprobarte excelsa

  moviendo corazones de frenético vuelo.


  Ni piedra sobre piedra quede,

  pero Tú, con nosotros:

  ¡Eternamente viva sobre la muerte nuestra libre y

  merecida!


  El último es Antonio Aparicio, hoy tan olvidado, que había hecho fama reciente con su Lidia de Mola en Madrid. Paz había tenido amistad con este joven y su inclusión, sólo por eso, es injusta: el poema es un manual de convencionalismos para imitar a Miguel Hernández.


  Ya en circulación la antología, en carta pública a Barreda,11 Paz se siente obligado a precisar sus criterios. Se confiesa “asaltado por un escrúpulo” ante la palabra antología y explica que su homenaje al “espíritu español” sólo incluye “la poesía que está en la guerra”, pues que “un homenaje a la poesía española del momento es un homenaje a la República heroica”. Se trata de una antología de “poetas militantes” (subrayado suyo), una militancia “que, sin perder de vista la conquista de la poesía, que es la única misión del poeta, la buscan, y la encuentran, en la Libertad, junto a la muerte violenta y enemiga”. La explicación, creo, obedece no tanto a los reparos sustanciales a toda antología, sino a la presencia en México de Pedro Salinas, invitado a dictar conferencias. Paz explica, en el centro de su nota, que si Pedro Salinas está ausente, “es porque no ha escrito sobre la guerra, a pesar de que su actitud política y humana es irreprochable”.


  Además de la antología, Paz inicia una decidida cruzada en favor de sus amigos de Hora de España, consciente de que quizás no tarden en llegar a México. Comienza por darlos a conocer críticamente. En octubre de 1938, redacta para la revista Ruta una exaltada y extensa reseña sobre sendos libros de tres de ellos: “A tres jóvenes amigos (Poesía y verdad)” es tanto un repaso crítico como un gesto de solidaridad angustiada, pues carecía de noticias sobre su destino a unos cuantos meses apenas de la derrota final:


  ¿Cómo sin llanto y veneno en la sangre, puedo yo existir aquí, confiadamente, abandonado a la sola gracia del aire [...] mientras vosotros, en la guerra, eleváis un lento, frenético himno, una perdurable estatua que sonríe al espanto?12


  Paz ponderaba la hondura de la soledad de Sánchez Barbudo en Entre dos fuegos; otro de los libros, El hombre y el trabajo de Serrano Plaja, le permitía retribuir la cortesía que había recibido en España cuando declara que, por ser “tan profunda y vivamente castellano”, Serrano Plaja es “muy nuestro”. La poesía de Gil-Albert, por su parte, le parecía contener un mundo de presencias fugaces, “inmóvil delicia efímera” rota por la guerra.


  En esos días recibe una carta de Cernuda, ya refugiado en Surrey, en la que alude a su encuentro en Valencia un año antes y se refiere a la angustia que lo poseía entonces, una que Paz comprendería, toda vez que “vivió varias semanas en el mismo ambiente que originaba mi malestar”.13 Explica Paz que Cernuda aludía a sus problemas nacidos de su homosexualidad, la detención de su amigo Víctor Cortezo, la censura de izquierda. Comenzaron una correspondencia que, por desgracia, Cernuda mutilaría al destruir las cartas de Paz.


  Además de escribir sobre el grupo, Paz se atareaba en provocar la simpatía hacia ellos en sus propios camaradas de generación. Años después, recordará Rafael Solana:


  Octavio Paz, que había ido a España con Carlos Pellicer durante la guerra, nos inflamó en simpatía por los españoles, a quienes todos quisimos mucho y recibimos con los brazos abiertos; pero fue él, que los había conocido en Valencia, quien nos los presentó y les hizo cabida entre nosotros; si todos seguíamos esa simpatía, sin duda fue él quien la suscitó y nos la inspiró.14


  Efraín Huerta, a quien Paz puso sobre aviso y a quien pudo prestar los libros, publicaría comentarios monográficos en El Nacional sobre varios miembros de Hora de España y otra reseña en Taller, apasionada y fraterna, sobre los mismos tres poetas.15


  Pasará tiempo antes de que Paz comience a desmontar el leal entusiasmo que se percibe en esos meses. La natural inercia del fervor que le produjo recorrer la España en guerra, arrasaba todo conato de contención crítica. Ante cualquier reparo o razonamiento dudoso se levantaba el superior muro de solidaridad ante el horror que había presenciado. El entusiasmo irá dando paso, poco a poco, a resúmenes de signo contrario, ya contra las ideologías, ya contra la naturaleza misma del “hombre”, que lo llevarán a decir de España en 1959:


  Todo lo que allí vi me hizo considerar con bastante escepticismo las posibilidades inmediatas de transformar la condición humana.16


  Reintegro


  Por lo pronto, el campeón del grupo de muchachos, señalado por las huellas del desigual combate, se reintegra a la cofradía de sus camaradas; habrá habido atropellados relatos sobre las jornadas en España; descripciones del frente de guerra, del amor entre las bombas y el melón, las voces detrás del muro en la Ciudad Universitaria, retratos de Malraux y Neruda y Miguel Hernández y los amigos de Hora de España. Y la misteriosa historia de José Bosch que, resucitado de las trincheras sangrantes de Aragón, merodea por la estragada Barcelona... Pero ¿les habrá confiado sus inquietudes íntimas? ¿La forma en que Tina Modotti y el comandante Carlos recorrían Madrid en actividades “secretas”? ¿O cómo los partidos comunistas se habían comportado ante el affaire Gide? ¿Y las teorías sobre la infiltración soviética en el gobierno republicano? ¿O el asesinato de Andreu Nin?... En su fuero interno, Paz había regresado de las tiranteces y rigores de la guerra con una experiencia de las cosas que lo hacía sentirse desfasado de sus amigos y de su patria.


  A su regreso de España, Paz y Elena Garro se instalan en la casa de doña Pepita en la calle de Cholula 102, mientras encuentran un sitio propio y recursos para financiarlo. Ese sitio sería, por lo menos de mayo de 1939 y hasta julio de 1940, un pequeño departamento, el número doce, en el 208 de la calle de Industria, en la colonia que todavía se llamaba Ex Hipódromo de Tacubaya. De ahí, la joven familia, ya más asentada, habría de mudarse a una casita independiente en el 117 de la calle Saltillo en la misma zona. La cercanía de su madre habrá sido útil en esos primeros años de vida de su hija Laura Helena, que coinciden con los primeros problemas nefríticos del poeta. En ese barrio, Paz viviría hasta su salida hacia los Estados Unidos.


  Continuaba vigente su nombramiento como profesor en la Secretaría de Educación Pública. Como no volvería a Yucatán, se le envió a la Dirección de Educación Extraescolar y Estética, encargado de organizar conferencias sobre temas de relevancia pedagógica y humanista para los maestros. A unos meses de su regreso, gracias a Eduardo Villaseñor, funcionario protector de poetas (y poeta él mismo), recién nombrado subsecretario de Hacienda, se hace de un trabajo en la Comisión Nacional Bancaria y de Valores (CNBV), organismo del gobierno encargado de vigilar la contabilidad de los bancos privados. Un señor Manuel S. Rojo le expide un modesto nombramiento como “inspector de sexta”:


  
    Junio 29 de 1938


    Ofc. No. 60/III/3642


    Sr. OCTAVIO PAZ LOZANO

    PRESENTE


    De acuerdo con el artículo 165 de la Ley General de Instituciones de Crédito, fracción xi, comunico a usted que ha sido nombrado Inspector de Sexta de la Sección de Inspecciones, con un sueldo mensual de $250.00 a partir del día 16 del mes en curso.


    Atentamente

    COMISIÓN NACIONAL BANCARIA

    Presidente


    Manuel S. Rojo17

  


  Paz realiza ahí trabajos propios de un inspector del más bajo nivel: revisar libros y comprobar sumas en el banco que se le adjudica, el Nacional de Crédito Ejidal. Otro de sus encargos consiste en acudir al Banco de México a verificar la incineración mensual de billetes viejos. Con las manos enfundadas en guantes de hule, contaba los tres mil billetes que había en cada paquete antes de arrojarlos a un incinerador en el techo del edificio. Cuando se resignó a que invariablemente faltaran o sobraran unos cuantos, dejó de contarlos y se puso a componer sonetos mentalmente.


  Paz solicita en la CNBV vacaciones entre el 9 y el 23 de diciembre de 1939 con objeto de hallarse disponible para el alumbramiento de su hija. Laura Helena Paz Garro nace la misma semana en que se funda el Partido Acción Nacional y en que Manuel Ávila Camacho es “destapado” para la presidencia de la República. Apenas comenzado 1940, Efraín Huerta y Antonio Magaña Esquivel apuntan en sus “Columnas del Periquillo”


  Los poetas hacen lo que cualquier otro hombre, y además hacen versos. Tienen hijos, por ejemplo. Un poeta joven, buen poeta, cuidadoso de su poesía, recibe con satisfacción la noticia de que su esposa ha tenido una hija y de que, por consecuencia, él ya es padre de familia. Discute entonces con su esposa el nombre que le pondrán a la pequeña y acuerdan que se llame Laura, nombre clásico, propio para la hija de un poeta. De donde puede concluirse que este distinguido poeta joven, sin haber concurrido nunca a los juegos florales, es ya un poeta laureado.18


  Las labores de Paz en la CNBV son casi simbólicas y sus ausencias frecuentes delatan que aprovecha bien la protección de Villaseñor. Su tiempo libre está dedicado a escribir su poesía y su periodismo. Se une, por ejemplo, a la tarea de echar a andar un periódico de combate por la causa republicana y por la urgencia de fortalecer en México el frente popular ante la multiplicación de la amenaza fascista. El nombre del diario subraya ese fervor, El Popular; es patrocinado por la Confederación de Trabajadores de México (CTM) y dirigido por el truculento Lombardo Toledano, a quien no hacía mucho Trotski había acusado de estar a sueldo del Kremlin.19 Paz colaboraba “como periodista, sin firma, en muchas secciones y después, con firma, en la página editorial”.20 Ese trabajo duraría hasta la realización del pacto germano-soviético.


  Paz siente que México está igual. No parece haber cambiado nada. La Universidad sigue pasando de un conflicto a otro y comienza a ser recuperada por los comunistas. Los fascistas criollos organizan alborotos en las calles. Los ricachones se construyen mansiones ciclópeas de estilo “colonial-california-no” en Las Lomas. Novo y Efraín Huerta continúan su larga relación de odio público, asestándose insultos cada día más espectaculares. Los Contemporáneos siguen escribiendo desde sus escritorios de burócratas, siempre zarandeados por los revolucionarios. Villaurrutia escribe los poemas de Nostalgia de la muerte que aparecen en octubre de 1938. Se dice que Gorostiza y Cuesta trabajan en poemas largos, importantes. Pero Cuesta, ya mal de salud, casi no se deja ver en México... Samuel Ramos acaba de publicar un tratado ambicioso, El perfil del hombre y la cultura en México, que llama poderosamente la atención de Paz. “Lo mexicano”, sin connotaciones demagógicas, es una inquietud palpable en el ambiente.


  Quizá movido por su ausencia, Paz comienza también a interrogarse al respecto. Curiosamente, será en su reseña al libro de Villaurrutia (donde “yo encuentro, palpo, lo mexicano”)21 que deja correr por primera vez esta inquietud creciente. A fuerza de escuchar y leer los comentarios de sus amigos españoles exiliados sobre México, repite el lugar común sobre “el color, levemente triste y danzante, tímido, de nuestras palabras”; si la actitud hispánica ante la muerte es “de tránsito o trueque valioso (díganlo y con qué apasionante y conmovedora hermosura todos los soldados del Ejército leal, defensores con su muerte, de la vida de su estirpe)”, la mexicana es “la de un trance, un fin". Hay momentos en que la reseña al libro de Villaurrutia deja ya el sitio a la abierta especulación antropológica, en cuyo fondo ya palpita la futura tesis sobre su soledad:


  Si para el occidental moderno la vida es un mero obtener, para el mestizo mexicano sólo es un moverse, un transitar [...] La muerte para él es un “hecho”, un hecho más, estéril, del que no es posible extraer nada salvador o personal, ningún alimento. Esta actitud es fruto de una posición vital negativa, de la ausencia de un destino [...] El mexicano durante todo un siglo ha perdido sus raíces y su destino. Han sido relegados a los más profundos estratos psíquicos el valor y el sentido personal que la nación alimenta: el mexicano no se ha cumplido a sí mismo lo que su naturaleza posible le reclama.


  Por otro lado, Paz retoma su amistad con Huerta, Ramírez y Ramírez y Alvarado. La inquietud de su grupo de amigos “Barandales” por hacer revistas continúa. Novaro y Cortés Tamayo acaban de regresar, por fin, de Mérida, para poner una editorial, imprenta y librería, Mundo Nuevo, en la calle de Madero. Salvador Toscano prepara una expedición a Guatemala y a Honduras para estudiar las ciudades de Tikal y Copán. Rafael Vega Albela se ha alejado del grupo de amigos y se quitará la vida en abril de 1940. Quintero Álvarez sigue escribiendo poesía, y vive de preparar los anuncios cinematográficos para los periódicos.


  Luego de ver a sus amigos jóvenes en la nevería La Azucena en la calle 5 de Febrero, a tres meses de distancia, en la 5 de Mayo, ve en el Café París, casi diariamente, a Villaurrutia, Octavio Barreda, Samuel Ramos, los hermanos Gorostiza, Rodolfo Usigli, León Felipe y José Moreno Villa... Se habla de todo y de nada: poesía, arte, el deleitoso pasatiempo de aderezar vidas ajenas con cicuta propia. Salían de ahí “con una suerte de taquicardia, no sé si por el exceso de cafeína o por la angustia que todos, en mayor o menor grado, poseíamos”.22 En las mesas vecinas, Mancisidor y Abreu Gómez realizan sus oblaciones rojas, y en otra revolotea el espectacular cónclave de María Izquierdo, Lola Álvarez Bravo y Lya Kostakowsky, asistidas por el pintor Juan Soriano, ya desde entonces alucinado por Lupe Marín, a la que pintaría tanto y tan raro y tan bien.


  La amistad de Paz con Soriano será una de las más perdurables: lo conoce en 1941 poco después de que el pintor llega de Guadalajara, y se conserva para siempre. No olvidaré la cara de Juan -que no es la cara de todos- a la mañana siguiente de la muerte de Octavio: fue el primero en llegar a la casa de Francisco Sosa, antes de las ocho de la mañana, con Marek, su compañero. Los enormes ojos azules y rojos, al mismo tiempo aterrados y festivos... Pero, desde luego, el retrato es el que le toma Paz en 1941, quizá el mejor que trazó nunca:


  Cuerpo ligero, de huesos frágiles como los de los esqueletos de juguetería, levemente encorvado no se sabe si por los presentimientos o las experiencias; manos largas y huesudas, sin elocuencia, de títere; hombros angostos que aún recuerdan las alas de petate del ángel o las membranas del murciélago; delgado pescuezo de volátil, resguardado por el cuello almidonado y estirado de la camisa; y el rostro: pájaro, potro huérfano, extraviado. Viste de mayor, niño vestido de hombre. O pájaro disfrazado de humano. O potro que fuera pájaro y niño y viejo al mismo tiempo. O, al fin, niño permanente sin años, amargo, cínico, ingenuo, malicioso, endurecido, desamparado.23


  Quizás es en el Café París donde Paz acepta posar para Moreno Villa, obstinado en hacer un retrato al óleo de él y Elena Garro. Quizás entonces es también cuando Soriano opina que él podría hacerlo mejor. Quizá saliendo de ahí Paz habrá acompañado a Villaurrutia a la Galería de Arte Moderno de las hermanas Amor, en la calle de Milán, en enero de 1940, a ver la exposición montada por Wolfgang Paalen con obras de Chirico, Tanguy, Duchamp, Picasso, Ernst, Miró, Magritte, Dalí, Klee, Kandinsky, Ray, Arp, y de los mexicanos Kahlo, Rivera, Montenegro, Ruiz, Lazo, Rodríguez Lozano, Mérida, Álvarez Bravo y Moreno Villa (ya nacionalizado). Son años en que México se beneficia de la guerra, pues gracias a ella lo visitan talentos desbalagados como Sir Thomas Beecham o Ígor Stravinsky, que dirige sus propias obras en Bellas Artes y celebra la Visión de Anáhuac de Reyes; o Rómulo Gallegos y Mariano Picón Salas; o Erich Maria Remarque, que dicta conferencias ante el alucinado Quintero Álvarez; o Thornton Wilder, que ansía hacer una novela mexicana, lo mismo que John Dos Passos, que busca datos para otra sobre Zapata. Otros talentos optan por quedarse en la ciudad, como Wolfgang Paalen, Anna Seghers, Louis Jouvet y Jules Romains -que fundan el Petit Théâtre Français-; Waldeen, que da clases de danza mexica-na, o Anna Sokolow, de clásico; las pintoras Alice Rahon, Remedios Varo y Leonora Carrington; el pintor Matías Goeritz; Seki Sano que logra por fin erradicar la escuela española de actuación de los escenarios locales; o Edward James que convierte “su hacienda tropical en parque de quimeras”...24 Eran todos ellos, dice Paz, “aerolitos que cayeron en México durante la segunda guerra”. Y es el México también de otros talentos que regresan -cometas- como Gunther Gerzso o José Juan Tablada, que visita la patria a principios de 1941 (Novo, ese oportuno navajero, apuntará en su columna que una noche se encontró “en un restaurante con los restos insepultos de Tablada”).


  ¿Habrá Paz asistido con Villaurrutia, en su calidad de director del Teatro Orientación, a los ensayos de Minnie la Cándida de Massimo Bontempelli? ¿Y habrá sido en una de esas tardes que Lola Álvarez Bravo los fotografía en el Parque Hundido? A Paz le parecía que Villaurrutia y Novo no se percataban de que el mundo se estaba desbaratando: hasta Gorostiza, que acaba de publicar Muerte sin fin en 1939, declara llegada la hora de “dejarse de exquisiteces”.25 También retoma su amistad con José Revueltas, encargado del Teatro al Aire Libre del Centro Escolar Revolución. Reyes regresa de Sudamérica en febrero, dispuesto a poner fin a su largo autoexilio, convocado por Cárdenas para asesorarlo en la expropiación petrolera.


  José Moreno Villa le pide a Paz dibujar su mano en el acto de escribir para incluirla en su “ensayo de quirosofía”, junto a las de Pellicer, Novo, Villaurrutia o Reyes:


  La de Octavio Paz


  En ésta no se acusa el horticultor. La estructura queda blandamente envuelta, como en una buena pintura o un buen poema. La postura, sobre todo del índice, es muy curiosa: habla de apretada vocación y meticulosidad, pero también resulta como un vestigio infantil. Esa violencia hecha a la falange del índice, tan peculiar en los niños, resulta dolorosa para la vista.


  Es de tamaño menor que el corriente.26

  



  En la medida en que se readapta a la vida en México, su estado de ánimo crece en confusión y angustia. Detrás de sus certidumbres públicas, justificadas por la emergencia de la guerra, “odiaba lo que amaba, amaba lo que odiaba y no me atrevía a confesármelo”.27 Luego de la intensidad española, la vida mexicana se le antoja somnolienta o frívola, siempre aberrante.


  A poco de su llegada, el periódico El Nacional organiza una encuesta titulada “¿Quién es el mejor poeta de México?” La votación se inclina en favor de Pellicer que espera los laureles mientras dicta conferencias sobre Bolívar en la Preparatoria, en su autonombrada calidad de “exiliado venezolano”. Un falso homosexual (que bien pudo ser Efraín Huerta) vota por ViVillaurrutia  porque “manojo de delicadezas y cultura, es autor de sonetos que conmueven al alma con gozo indefinible, con música de Debussy que arrulla y acaricia”. Huerta, Mancisidor y Fernando Gamboa se pronuncian en favor de Pellicer, y Bertha Singerman, de paso por México, organiza una lectura de Pellicer en Bellas Artes. Falsamente abrumado, Pellicer declara ser “más famoso que la Emulsión de Scott”. Una señora Alicia Alemán Arias vota por Paz: “poseedor de un sentido nuevo, saturado de toda esta inquietud y angustia que embarga hoy al mundo. Octavio Paz puede ser el mejor poeta de México. Para mí lo es ya”.28 Ermilo Abreu Gómez anota también a Paz entre los finalistas, al mismo tiempo que persevera en su obsesión de mordisquear a los Contemporáneos, “poetas individualistas, palpitación de residuos dictatoriales porfi-ristas”.29 El ganador será González Martínez, con Pellicer en segundo sitio.30 Paz quedará en séptimo, por debajo de bardos como Gregorio de Gante, lo que se explica con una sentida estrofa de este último:

  



  Bendito seas, bendito

  amor que mi vida llenas,

  que si son grandes mis penas

  ¡tú, amor, eres infinito!


  Los ámbitos literarios y periodísticos se hallan agitados y divididos por la presencia de Trotski y, más tarde, de Breton, que llega a México en mayo de 1938. La revista Letras de México le entrega a manera de bienvenida casi la totalidad de su número 27 (mayo) reproduciendo “El surrealismo y la pintura”, un fragmento de Los vasos comunicantes y un fragmento del ensayo sobre el simbolismo, además de media docena de poemas -incluyendo “La unión libre”, tan importante para Paz- en traducciones de César Moro, Agustín Lazo y Villau-rrutia. Cardoza y Aragón lo saluda, cuando llega, como gran poeta y como emblema de la Revolución:


  No ésta ni aquélla, con programas, disciplinas bovinas y necedades dogmáticas. El fuego. El fuego que crea y destruye. La pura pasión desnuda y fecunda. Una gran fantasía creadora y una lucidez muy grande. Y un gran carácter.31


  Breton dicta conferencias públicas, más o menos hostigado por los LEARistas y otros vigilantes de la ortodoxia, lo mismo que por la prensa nacional, unánimemente antisurrealista luego del espanto que produce la proyección de Un perro andaluz en la sala de conferencias de Bellas Artes, a mediados de mayo, en función extraordinaria del Cine Club “16mm” de Emilio Amero. La LEAR trató de “reventar” la función, llenando la sala de espectadores comunistas, pero eso no lo menciona la crónica de Efraín Huerta, “Fiesta del surrealismo”,32 que amerita citarse in extenso:


  En fin, que los mármoles [del Palacio de Bellas Artes], no mentimos, se cuarteaban de pavor, asombro y piedad. ¿Qué va a pasar aquí, se preguntaban, con tanto señor, medio señor y señoras intelectuales? ¿Qué clase de bicho raro será ese perro de que tanto se habla? ¡Oh, mármoles ingenuos!, ¿cómo sabéis que “el sentimiento de culpa no está lejano”, que dijera, para llegar al grano, el surrealista que nos visita? Pero sí, no lo ignoráis; tenéis la misteriosa sabiduría de lo frío y “marmóreo”, además del grande, universal secreto para producir temblores de tierra. Sólo podéis conjugar: yo sueño, tú sueñas, él sueña, etc. Y permanecéis tranquilos.


  Luego, aparecen André Breton y su cabellera. Pronuncia varios lugares comunes sobre el surrealismo -¿por qué el surrealismo no había de tener también lugares comunes?-y se lanza al rato contra el cambio de título de La edad de oro, que hoy se llama “En las aguas heladas del cálculo egoísta”, denostando hábilmente al Partido Comunista Español y al pobre de Luis Buñuel, “sometido” a las contraseñas de una Internacional que no es la que tiene su sede en Coyoacán, pintoresca villa cercana a la ciudad de México.33 Pero M. Breton, ¿por qué no es usted más discreto? El nuevo título de La edad de oro no es tan cruel como quiere usted hacernos creer. Recordemos el párrafo del Manifiesto comunista:


  La burguesía ha jugado en la Historia un papel altamente revolucionario. Allí donde ha conquistado el poder ha pisoteado las relaciones feudales, patriarcales e idílicas. Todas las ligaduras feudales que ataban al hombre a sus “superiores naturales”, las ha quebrantado sin piedad para no dejar subsistir otro vínculo entre hombre y hombre que el frío interés, el duro pago al contado. Ha ahogado el éxtasis religioso, el entusiasmo caballeresco, el sentimentalismo del pequeño burgués en las aguas heladas del cálculo egoísta. Ha hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio.


  Una noble, certera, descarnada crítica de la burguesía. Como descarnada, certera y noble es la crítica de Dalí y Buñuel en sus filmes. Ahora bien, confesamos que no nos inquieta su simpatía por el anciano protegido de Diego Rivera; León Trostki es también, en su género, un surrealista. Sí sentimos, en compensación, un poco de pesar, porque su talento, su posible “aerodinamismo moral”, su excelente y mal comprendida poesía y su magnífica prosa -hemos oído a los conocedores decir que el francés de usted, M. Breton, es el más bien escrito del mundo- se merecen mucho, muchísimo más. No podemos creer que usted se sienta muy halagado cuando le llaman “marxista puro”.


  Y final. El perro andaluz, acerca del cual Luis Buñuel escribió: “Un filme sensacional”, esto es lo que piensa la inmensa mayoría del público que ha visto El perro andaluz. ¿Qué podemos hacer para contradecir a estos adictos de la novedad, de cualquier novedad, aunque ésta lastime sus más íntimas convicciones? Este público imbécil califica de “maravilloso” y “poético” este filme que, en realidad, es sólo una pasional invitación desesperada a perpetrar asesinatos. Y lo escrito por Cardoza y Aragón: “La poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre. Y El perro andaluz, además de ser una invitación al crimen es una prueba irrefutable de la existencia de la poesía”. Una película crispante, en suma, todavía aceptable, bien que con dificultades, que finaliza con dos exquisitas palabras: Au Printemps, decidida cortesía para la ciudad y la noche. Salimos al mundo primaveral. En un prado de la Alameda Central, con las pupilas rotas y el desengaño a cuestas, un modesto perrillo nacional ladra soezmente a la luna.


  Unos días antes, el diario antitrotskista El Nacional comenta que, como de costumbre, Breton viaja con sus dos acompañantes: “los doctores Brumpt, psiquiatra, y Claude, parasitólogo”.34 Un anónimo agrega sobre Breton y la película en el mismo diario:


  Como una gota de lluvia en el mar, como una arena más en la playa, el surrealismo en México, completamente sin norte, total y definitivamente desorientado, interesó sólo a Minnie la Cándida, esa surrealista [...] El Sumo Pontífice de esta capilla tuvo que refugiarse, no obstante sus “fuerzas” revolucionarias, entre la gente más reaccionaria de México [...] México es muy superior con su realidad a las lucubraciones más frenéticas de los desenfrenados surrealistas. El surrealismo no interesa en México.35


  Cardoza trata de infundir un poco de sensatez en el panorama enviciado con un artículo interesante que comienza: “Me seduce en André Breton su infinito amor por la libertad, su indomable carácter, su entendimiento arraigado y vivido de que poesía y revolución son sinónimos”.36 Los gritos de “¡trotskista!” no lo amilanan, pero la LEAR decide ponerlo (una vez más) en su sitio y le exige una “autocrítica pública” que el guatemalteco no otorga. Sólo Jorge Cuesta le manifiesta su solidaridad y redacta, también, escritos dignos sobre el pensamiento de Breton. Por otra parte, la lectura del fragmento de Breton dedicado a Baudelaire y al simbolismo que reproduce Letras de México en el número ya comentado, tuvo que impresionar a Paz:


  el lenguaje puede y debe ser sustraído al desgaste y a la decoloración que resultan de su función de intercambio elemental; en él están incluidas posibilidades de contacto mucho más estrecho entre los hombres que las que suponen generalmente las leyes que presiden ese intercambio: el cultivo sistemático de estas posibilidades conduciría nada menos que a la recreación del mundo.


  Por propia necesidad, y azuzado por Cardoza, Paz termina por leer en secreto a los dos “apestados”: L’amourfou de Breton y el Manifiesto por un arte independiente de Trotski. Las opiniones de éste contra el control político de la literatura... ¿le habrán recordado la ponencia colectiva de Hora de España? En otra ocasión, Paz admite haber acudido a escuchar, a escondidas, una de las conferencias de Breton. Cuesta, que acaba de publicar un emocionado comentario a Nadja, y quizás interesado en retomar la educación de su joven amigo, le comenta que a Breton le gustaría conocerlo.


  Me rehusé -recuerda Paz-, Breton era un trotskista notorio y el nombre de Trotski era anatema para nosotros. Digo esto a pesar de que en mi fuero interno y sin confesármelo del todo a mí mismo, no sólo admiraba a Trotski sino que pensaba que tenía razón en muchas cosas.37


  Breton no sólo era un “trotskista notorio”: en 1936 había declarado, durante los juicios de Moscú, que a su parecer Stalin se había “convertido en el gran negador y principal enemigo de la revolución proletaria, y en el más inexcusable de los ase-sinos”.38 El surrealismo incide poco a poco en el aire mexicano. Novo comenzaría pronto a publicar sus poemas automáticos (Never ever), y la Galería de Arte Mexicano de Inés Amor inaugurará, en enero de 1940, la Exposición Mundial del Surrealismo.


  Los escenarios de una cada vez más inminente derrota en España apresuran los proyectos de rescate del gobierno mexicano. Otro de los trabajos que Cárdenas pedirá a Alfonso Reyes consiste en sumarlo al grupo que, desde 1936, coordinado por Narciso Bassols, aconseja beneficiar al país atrayendo la diáspora de intelectuales y profesionistas que surgiría de España en caso de una derrota republicana. A mediados de 1938, esa derrota ya se presiente: en abril, los rebeldes logran llegar al Mediterráneo, partiendo a la mitad el territorio republicano, y amenazan Barcelona. Bassols, Fernando Gamboa y Reyes elaboran a toda prisa listas de personalidades a las que el gobierno de Cárdenas ofrecerá refugio.


  La República cae el 31 de marzo de 1939. El grueso del gobierno, escritores y académicos, científicos y profesionistas escapan hacia Francia donde son detenidos en los terribles campos de concentración de Daladier, primer jefe de gobierno que reconoce a Franco (y garantiza así su control sobre Argelia).


  La política internacional mexicana, que había apostado tanto a otro desenlace, sufre así un fuerte revés y, a partir de ese momento, Cárdenas mismo comienza a comportarse como si su propio control sobre el país trastabillara. El inicio de la guerra en Europa lo obliga a repensar la situación y termina por ajustarla con pragmatismo a realidades que contradecían no pocas posturas de su gobierno popular. Luis González lo explica de manera sucinta:


  En lo internacional el gobierno mexicano se pliega a los gustos del estadounidense sin poner mayores reparos; en lo económico se toma abiertamente el camino de la industrialización; en lo social, se busca con particular insistencia el buen entendimiento entre las clases sociales; en lo político se adoptan oficialmente la adiposidad y la moderación que exhibe en su campaña don Manuel Ávila Camacho, y en lo cultural se intensifica el apoyo del Señor del Gran Poder a la educación práctica, a la enseñanza para el trabajo.39


  Si en los dos últimos años del mandato de Cárdenas las certidumbres ideológicas se cimbraban, al final ya priva un franco desconcierto entre sus seguidores: los años heroicos “populares” y la expropiación petrolera rematan en un viraje hacia la industrialización que acepta la preeminencia del inversionista sobre el trabajador. Las políticas sociales se moderan en iniciativas reconciliatorias entre capital y trabajo. La élite política y la CTM tiran al cesto la retórica revolucionaria y sindicalista y cancelan las huelgas, “el coco mayor de los industriales domésticos”.40 Lombardo Toledano, desde luego, se alínea por el centro y declara a fines de 1939 que no es verdad que se ha pretendido o se pretenda subvertir el orden social ... “ni que tratamos de establecer la dictadura del proletariado en nuestra nación, de acabar con la propiedad privada”.41 El Partido Comunista que, dice González, hasta cierto punto había sido mimado por los dirigentes políticos, “comienza a recibir descolones, coscorrones y tirones de orejas que trascienden al público a través de los berrinches del pintor Siqueiros. El color rojo oficial se descolora, adquiere tintes rosáceos”.


  En vísperas de la instauración del “rosa mexicano” que se prolongará hasta el fin del siglo XX, uno de los últimos actos congruentes del Señor del Gran Poder consiste en continuar el plan de salvación de la inteligencia española. Las listas de Bas-sols en París crecen con el diluvio de recomendaciones que llegan de México, las del propio presidente Negrín y las del SERE (Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles). Los masones quieren traer a sus hermanos, Revueltas y Chávez a los músicos, el sindicato de maestros a sus colegas, la Universidad y el recién creado Instituto Politécnico a los científicos, el gobierno a los agricultores y campesinos que poblarán las orillas del país.


  Supongo que habrá correspondido a Reyes -en su calidad de jefe del rescate de “humanistas”- recibir la solicitud de Paz, registrada en archivos, para incluir en sus listas a toda la nómina de Hora de España.42 En un momento en el que contar con el interés de la embajada de México en Francia podía significar la diferencia entre la vida y la muerte, Paz logra el visto bueno de Reyes. De esa forma, Paz colabora al rescate de María Zambrano, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Serrano Plaja, Sánchez Barbudo, Gil-Albert y Ramón Gaya, entre otros.


  Taller


  En octubre de 1938 en las páginas de El Popular, Rafael Solana declara solemnemente que desde el grupo Contemporáneos y sus revistas, no ha habido en México “un grupo literario sólido, unido en postulados y en acción”. Su conclusión era que los jóvenes poetas se hallaban petrificados.43 Una semana más tarde, Alberto Quintero Álvarez44 contesta que, si bien carece de órgano de difusión, hay un grupo de existencia reconocida “que vive secretamente, que escribe y se cultiva”. Luego de relatar que “varias veces hemos hecho el intento de lanzar una publicación que circunstancias de otro orden nos han impedido”, Quintero reta a Solana a intentarlo de nuevo, uniéndose a él y a los demás, para juntos demostrar que la nueva generación no está hecha de “convidados de piedra”. Tiempo más tarde, nacerá la respuesta en la forma de una nueva revista: Taller.


  (Este joven Quintero Álvarez amerita un paréntesis. Originario del estado de Guanajuato, como Huerta, pero del ámbito rural, de Acámbaro, había nacido en enero de 1914. En 1935, cuando se instala en la capital para acudir a la Facultad de Derecho, conoce a Paz. Según Huerta, luego de leer su primer libro, Saludo del alba -1936-, él y Solana lo buscan y lo acercan al grupo.45 Paz lo retrata con dos pinceladas: “aguda inteligencia y maneras simples y melancólicas”,46 pero invariablemente se refiere a su trabajo en términos positivos: profundo, inteligente, ponderado. Ese primer libro prometía mucho: inclinación clasicista de payo provinciano, como la de López Velarde, con la vara de medir de Garcilaso. En una foto de 1931, aparece un joven de rasgos delicados, mirada dulce y ojos tristones, rubio y frágil, con apostura de soldadito irlandés. La totalidad de la obra que redactó entre los años de Barandal y su muerte en 1944 a causa de una neumonía galopan-te,47 no llega al centenar de páginas:48 un manojo de poemas bien hechos y algunos ensayos, un par de ellos muy inteligentes en efecto. Como Paz, colaborará en Taller Poético y Taller, más tarde en Romance y en El Popular. Deja la devoción al doctor González Martínez -quien le prologa su primer libro- y se hace discípulo de Reyes, Emilio Prados y Neruda, quien le otorga el primer premio de los Juegos Florales mexicanos de 1941.49 Una imaginación singular y un oído atinado; quizás demasiado mimético del tono de los maestros que va siguiendo. Y como Paz, entendido en la crudeza del momento:


  Cada mañana, el

  alba extraña el alba un día [... ]

  Oh diadema del mundo,

  has perdido la voz en una triste altura

  donde anoche gritaban y quemaban el pasto.

  Sobre tus lomos de oro aparecen cadáveres,

  del hielo del campo se auyentaron los ángeles,

  una bandada herida huyó del mundo,

  se han perdido los pájaros,

  y tres árboles fríos,

  mutilados los brazos y sangrando,

  han vigilado el grito de los lobos.50


  En fin, Quintero Álvarez habría sido el otro poeta importante de la generación de Paz. Al poco tiempo de conocerlo, cuando la tribu saluda a Paz unánimemente como el delfín, Quintero muestra otro mérito: el de aportar una de las escasas voces discordantes entre el coro de alabanzas a su amigo: ¡No pasarán! le revela a Quintero que “la existencia de una obra poética a tono con nuestra lucha es todavía incierta [...] ¡No pasarán! circula profusamente como modelo y primera satisfacción de una esperanza”. Eso no está mal. Sin embargo le parece evidente “la inferioridad de la calidad de este poema con su obra genuina”. ¡No pasarán! le parece rápido, “no tiene sino destellos muy brillantes a lo largo de una sucesión en donde lo propuesto y lo circunstancial se constatan con fría emotividad”. Paz, concluye Quintero, “ha querido traer la guerra de un mundo ruinoso -el capitalismo- a la poesía; no llevar a la poesía, como arma, a la guerra”.)51


  Taller aparece en diciembre de 1938 en la ciudad de México con Paz, Solana, Huerta y Quintero Álvarez como responsables. Era la nueva versión de una revista fundada un par de años antes por Solana, Taller Poético, restringida a la poesía, en la que Paz había colaborado con unos sonetos durante su estancia en Yucatán. A poco de su regreso de España, los amigos decidieron incorporarle otros géneros y cambiarle el nombre. El primero de los doce números que aparecerían es saludado así por la izquierda desde El Nacional:


  Con el sentido valeroso de quien ama las letras más allá de consideraciones económicas, Octavio Paz, Efraín Huerta, Rafael Solana y Alberto Quintero Álvarez han sacado a la luz una excelente revista mensual que lleva el nombre de Taller.


  Se esperaba desde hacía tiempo en los círculos literarios de México y en verdad no ha defraudado a nadie. La presentación desde luego es irreprochable. Bien seleccionados los tipos, impresa en magnífico papel, con finas ilustraciones de Moreno Villa, Taller desde su primer número se ha colocado a la cabeza de las publicaciones literarias de México.52

  



  El pequeño lujo de su sobretiro -pinturas de María Izquierdo-, el magnífico papel, y la subsecuente escasez de fondos, impiden que reaparezca hasta abril de 1939. El gobierno había colaborado con la revista -dirá Paz más tarde- “de la única manera que el Estado puede colaborar con la literatura: con su indiferencia”.53 Luego de disculparse por el retraso, los responsables prometen una puntualidad que cumplirán tres meses más, hasta el número 4 (julio de 1939), gracias a la ayuda del mecenas Eduardo Villaseñor.


  En los dos primeros números de Taller -su etapa “mexicana”, digamos- aparecen dos colaboraciones de Paz. Interesante que eligiera para el sitio definitorio -el primer artículo del primer número- unas “Vigilias” de su “Diario de un soñador”54 escritas cuatro años antes. Divagaciones, fosfenos y paseos interiores con una obvia influencia del Rilke de Los cuadernos de Malte. Podría pensarse que ése era un espacio más propicio para las declaraciones contundentes: un proyecto generacional, un ensayo definitorio de la posición política, una recapacitación sobre la urgencia del momento... Paz elige en cambio unas páginas -que citan en diferentes momentos a Nietzsche, Heidegger, Kierkegaard, San Juan de la Cruz y Engels- cargadas de reflexión poética, de disquisiciones eróticas, de filosofía, y apartadas de toda inmediatez. Ante la confusión ideológica, demarcaba así el territorio de sus intereses con el cerco de una fe poética de variados ingredientes: el amor, la libertad, la búsqueda de la sabiduría. La poética que enuncia este joven en estado de vigilia, desde su vocación de soñador, es un método de aprendizaje de vida y de muerte, un instrumento para saber:


  ¿la poesía no es una apasionada, heroica disolución del hombre en el mundo? ¿acaso la poesía no es la más profunda manera de ignorar?;


  una poética que es ejercicio de una convicción erótica que sostendrá en adelante: “la mujer es la forma visible del mundo”:


  En el amor nos despojamos de todo, de las alas y de las palabras; su desnudez es la desasida de la tierra, más pesada, aérea y firme, en su desnuda ligereza, que aire, cielo y agua. Ésta es la poesía del principio, la poesía de la inmovilidad.


  Y el deseo es la forma única de trascender la soledad, cuando los amantes sólo existen uno en el otro y se abren a una vida superior, “una vida mineral”, una vida que es muerte y resurrección cíclica:


  el amor nos sepulta en la nada; por él sabemos del vacío y de la extinción de lo humano consciente en el terrible, inacabable fluir de la muerte. En el tumulto de la carne escuchamos el poderoso silencio de los huesos y del morir que representan [...]


  y, por lo mismo, a una “religiosidad” ya liberada de “todo lo abstracto que un cristianismo pestilente le dio”. El amor erótico nos humaniza “hasta lo divino” y nos enciende con una experiencia definitoria. La poesía es también la guía para conocer el mundo: un conocer poético en que el sistema y el objeto son equiparables, una cosa y la misma, un “conocimiento como pasión” y como “angustia”. Una pasión en libertad, una libertad que es el bien, un bien que es elección libre. Ante la densidad metafísica y los conflictos de la voluntad, el joven Paz confiesa:


  No sé, no sé, pero me doy cuenta de que no sería válido enfrentar la libertad del que, dudando, cree con la libertad del que, al negar, afirma.


  Para Paz ya parece estar claro que la angustia “es la raíz de la dialéctica” adecuada, no los sistemas de creencias ni las verdades parciales. Contra esas certezas, se yerguen la libertad y la razón -definiciones del mundo moderno contra la vieja noción del destino y de la fatalidad- que manan del mañana mayúsculo de la revolución:


  Los días de la Poesía volverán. Ya no será el destino, sino la Libertad, lo que haga, en otra sociedad, que nuestros actos mejores, los más fatales, tengan el sabor del Arte. Hasta ahora, el Hombre sólo ha conocido el Trabajo y lo voluntario, para la mayoría, sólo ha podido ser, tristemente, un juego. Mañana nadie escribirá poemas, ni soñará músicas, porque nuestros actos, nuestro ser en libertad, serán como poemas.


  Parafrasea, desde luego, al Engels que preconiza la transición “del reino de la Necesidad al reino de la Libertad”. La llegada de ese mañana prometido por la revolución es también, en esta entrega clave de su biografía intelectual, efecto del romántico revivir de los estadios originales, perdidos, pro-topoéticos. Paz abraza su romanticismo esencial al unir al mañana revolucionario la recuperación adánica de “la antigua unidad perdida”, la rehabilitación de un


  mundo eléctrico de lo sobrenatural que es, en verdad, lo natural puro, milagroso: simple, desnudo y arbitrario [...] Es con la dura, fina herramienta de la Libertad, que al principio lo divorció de la naturaleza, con lo que el hombre está construyendo lentamente su mundo futuro. Su sociedad sin clases, como solemos decir ahora.


  De ahí que Paz proponga de inmediato que la Libertad, para evadir lo meramente abstracto, sólo es concebible “como acción”, una acción intermediaria entre las nociones de Destino y de Libertad: como en la tragedia griega, para que el Destino se cumpla hay que luchar contra los hados adversos con “la ilusión de la libertad”.


  En el segundo número, Paz aporta un escrito combativo, “Razón de ser”,55 que acusa en cambio cierta enjundia derivada del regreso de España, y que esboza una poética acorde con sus anteriores “Vigilias”. Todo parecería indicar que “Razón de ser” pudo haber sido el editorial que no aportó el primer número. Glosando la teoría de las generaciones de Ortega (en El tema de nuestro tiempo, 1929) Paz señala en el racionalismo y en el romanticismo una causa común: rechazar “una realidad no ideal”. El racionalismo con la postulación de ideas perfectas, y el romanticismo al aportar la angustia (casi mística hasta en su redacción) del “espíritu nostálgico del bien perdido, desesperado del bien que espera”. Con ambos, el revolucionario


  no quiere destruir los abusos, sino los usos. No trata de reformar, de corregir, de educar, sino de volver a crear, de inventar y someter la vida a su construcción ideal.


  Contra el revolucionario se yergue el mundo “de la vejez, más dedicado a conservar que a construir, a pulir que a edificar”. El tradicionalista prefiere lo razonable a lo racional y ve en el pasado un refugio en vez de un reto. Se trata -dice el joven Paz- de posiciones irracionales y “de cazurro escepticismo”, cuyos poetas, enamorados de la intrascendencia, cultivadores de la ironía, exaltadores de lo baladí, practicantes del rigor formal, es imposible no reconocer como los Contemporáneos. Coincide en ese sentido con la crítica nacionalista a la que desde hace tiempo se ha sumado Efraín Huerta, si bien Paz se ahorra su violencia y su sexismo. Paz ha sentido incomodidad hacia la indiferencia de sus tutores, que le parece es-capista a la sombra de su experiencia española. En esa generación, dice,


  se daban las características más opuestas del espíritu revolucionario, para el que le faltaban gravedad y angustia y le sobraba intrepidez, y del espíritu tradicional, al que le acercaba su escepticismo y del que la alejaba su rebeldía, su irrespetuosa novedad. No se puede decir que fueran revolucionarios en el sentido radical, último, de la palabra, pero cambiaron muchas cosas, entre ellas el arte, al que purificaron de toda impureza no-artística, a riesgo de convertirlo en un juguete extraño. Arte y deporte fueron sinónimos. La inteligencia fue su mejor instrumento, pero jamás la usaron para penetrar lo ideal o construir lo ideal, sino para, ligeramente, fugarse de lo cotidiano.


  Está sobre todo incómodo con el interés de ese grupo en la pureza artística y, sobre todo, con el testismo laboratoril de la alquimia expresiva de Cuesta (no ha aparecido aún Muerte sin fin). La proclama de Paz es osada, y no lo disminuye la seguridad que tendría en que sus amigos reaccionarían caballerosamente. Encendido con el fervor de transformar el mundo, Paz no entiende que la poesía pueda operar ajena a ese designio. Para él, la metafísica se gana con la materia prima de la historia, no con las ruinas de la soledad. Así, asombra que le reproche a Cuesta estar apartado de lo real, o a Villaurrutia el elaborar una poética carente “de angustia metafísica”:


  Crearon hermosos poemas que raras veces habitó la poesía. Cuadros desiertos, novelas en que transitaban sombras puras, obras que terminan como nubes.


  Un poco antes, había publicado en Letras de México y en Sur de Buenos Aires aquella reseña entusiasta56 de Nostalgia de la muerte por la que, sin embargo, desliza reparos similares: es un libro “hermoso” acorde al clasicismo propuesto por Cuesta, bien cargado de las “tentativas y experiencias de la poesía contemporánea”, íntimamente cargado de una mexicanidad asordinada. Paz celebraba que la poesía de Villaurrutia estableciese una “contenida dignidad hecha de nobleza y decoro” ante la corriente avasalladora del estilo y la actitud de Neruda, a quien “sólo le queda la vida, su vida y la del vasto mundo” mientras que a Villaurrutia “sólo le queda la muerte”, una muerte que es únicamente fin, no tránsito como en San Juan, Santa Teresa o Lope.


  Paz se pregunta entonces qué puede heredar su propia generación de la anterior. En congruencia con su apología de la acción revolucionaria, declara a la suya una generación de “valerosos” cuya angustia es “el abrirse el pecho para que cante el hombre [...] Si heredamos algo queremos con nuestra herencia conquistar algo más importante: el hombre”. Señala, en suma, que su generación tiene la tarea de profundizar la renovación iniciada por las anteriores. Y si bien reconoce que la “obra actual” de los Contemporáneos tiene un “sentido” que está cerca de los jóvenes, insiste en que es necesario


  llevar a sus últimas consecuencias la revolución, dotándola de un esqueleto de coherencia lírica, humana y metafísica [...] Tenemos que conquistar, con nuestra angustia, una tierra viva y un hombre vivo. Tenemos que construir un orden humano justo y nuestro.


  Para terminar, Paz define la razón de ser de Taller:


  Nosotros no heredamos sino una inquietud; un movimiento, no una inercia; un estímulo, no un modelo. Y en esa aspiración nos acompañan los que saben que la juventud no vale nada cuando deja de ser una posibilidad, un acicate y un tránsito. Tal es el sentido de Taller, que no quiere ser el sitio donde se asfixia una generación, sino el lugar en donde se construye el mexicano, y se le rescata de la injusticia, de la incultura, la frivolidad y la muerte.


  De la construcción del Hombre, palabra clave, obsesiva de Paz, desde su estancia en España, donde aprende a escribirla con mayúscula, pasa a la “construcción del mexicano”. Es intrigante: un raro descenso en la gradación del entusiasmo, que no titubea en deslizarse de los arquetipos conceptuales a una singularidad cultural. “Construir mexicanos” supuso, en los primeros cuatro números de Taller, publicar poemas de Huerta, Quintero Álvarez, Solana y Paz, los “responsables”, pero también de los Contemporáneos Villaurrutia y González Rojo, así como narrativa de José Revueltas y Andrés Henes-trosa.


  En “El Mar (elegía y esperanza)”, del número 3 (mayo de 1939), un Paz que lanza sus emociones como si fuesen ideas, agrega a sus lecturas a Rolland de Reneville y a los protorro-mánticos como Novalis. Con la excusa de reseñar El hacha, elegía española de León Felipe (que acaba de aparecer en las ediciones Letras de México), esa elegía sostiene que “un poeta recoge la experiencia histórica y la convierte, por la vía poética, en experiencia metafísica”. Ya casi resignado a la derrota de la República, Paz reivindica con León Felipe la naturaleza blasfema de la desesperanza histórica. En una comparación que no me parece exagerado trasladar a las apreciaciones generacionales, Paz parece analogar a su generación con la República y a los Contemporáneos con las cansadas, indiferentes democracias europeas. Y claro, la “desesperación histórica”, semilla de la rebeldía que venera, le parece mejor opción que esas jaurías “de buitres, zorros y cobardes que no oyeron a España, que no oyeron a su propia conciencia”.57


  Taller es, desde su primera etapa, una revista tan española como mexicana: la única revista, me atrevo a proponer, realmente hispano-mexicana que se da en el exilio. Más desde lue-go que Romance (de Juan Rejano) o España Peregrina (de Bergamín) y otras de españoles en cuyas páginas suele faltar la presencia mexicana. En los cuatro primeros números de Taller, antes de la llegada del Sinaia, de cuarenta y nueve colaboraciones, dieciséis son ya de españoles o tratan de literatura española actual, incluyendo poesía de García Lorca, Bergamín y Prados, ensayos de María Zambrano y Gil-Albert y viñetas de Moreno Villa.


  Una vez más, luego del número 4 (julio de 1939), la revista se suspende tres meses, tanto por falta de dinero como por motivos ideológicos (sobre todo ante la firma del pacto germano-soviético de 1939).58 Hasta ese momento, había sido una revista especialmente atenta al ejercicio y la crítica de poesía de una nueva generación. Antes de la incorporación de los españoles, Antonio Castro Leal había escrito:


  De los poetas más jóvenes es difícil hacer un juicio que tenga valor. Todos sienten la poesía de su tiempo, algunos de forma original, otros suscribiendo la retórica de moda. Es indudable que el tono general de nuestra lírica se ha elevado y que en los modelos que ahora privan, la poesía es más concentrada y rica. No creo que sea prematuro decir que en la generación de los poetas que van a cumplir los veinticinco años, entre los cuales se destaca sobre todo Octavio Paz, se anuncia ya una saludable ampliación del horizonte humano y una nueva sensibilidad para nuevos intereses y problemas.59


  La historia de las relaciones entre Hora de España (19371939) y Taller (1938-1941) merece ser recordada también para enmendar una doble injusticia: la que, en los trabajos sobre el exilio de la generación española, ignora el quehacer de su contraparte mexicana, y la que, cuando no ignora el episodio de las relaciones entre estas revistas, lo reduce si acaso a una suerte de prolegómeno anecdótico a la fundación de Roman-ce.60 Desde el punto de vista de la historia hemerográfica, fue precisamente en Taller donde se llevó al cabo la primera experiencia tanto del exilio como del “periodo de reconocimiento” que se establece entre españoles y mexicanos, después del “mutuo y obstinado desconocimiento” que señala Paz.61 La de Hora de España y Taller es una historia inusitada en la crónica de las revistas y generaciones hispánicas y en la nutrida historia de los exilios literarios. Sus antecedentes se ajustan a las clásicas especificaciones de la mecánica generacional, así como al hecho de que ambas promociones surgen en un momento especialmente complicado de la historia y de la historia literaria: ambas representan, a pesar de una leve mayoría de edad por parte de la española, la primera generación que surge en sus respectivos países después del apogeo de las rupturas posteriores al modernismo, y ambas protagonizan un momento singularmente abierto de las culturas hispánicas.


  Cuando los poetas de Hora de España comienzan a desembarcar en Veracruz, Paz ha tomado ya medidas para que Taller los acoja. Arriban a los mismos muelles a los que, un año y medio antes, había llegado Paz de regreso de Valencia. La gente de Hora de España viaja en el Sinaia que atraca en Veracruz el día 13 de junio de 1939. El lunes 19, Reyes escribe en su Diario: “Salvé a Ontañón y a Jarnés, atascados en Veracruz, con los muchachos de Hora de España, con Pellicer, Octavio Paz, etcétera”. Si tengo que explicarme por qué Paz no estaba presente esa mañana en Veracruz, tendría que conjeturar que se le niega el permiso para dejar su trabajo. En el muelle mexicano, entre manifestaciones de solidaridad, discursos vehementes y pancartas que los dejan atónitos (“El Sindicato Único de Tortilleras os saluda”), Sánchez Barbudo recuerda la presencia de exiliados que habían llegado antes, como León Felipe y Bergamín, y entre quienes los esperan en los andenes de Buenavista, “ansioso y fraternal, estaba Octavio Paz, a quien habíamos conocido durante su estancia en España”.62


  El círculo se había cerrado. El taller para la experiencia del exilio y la revista Taller estaban listos para el primer encuentro y para lo que más tarde Paz llamaría “un ejemplo vivo de lo que significa una comunidad cultural”.63 Habrán sido días de enorme ajetreo, llegar a la ciudad, hacerse de sitios para vivir, largas sesiones en bares y cafés para rumiar las noticias de la península, enterarse de la suerte corrida por amigos y camaradas, encontrar trabajo en diarios, escuelas, editoriales, revistas, el cine. De pronto, “los poetas españoles dejaron de ser nombres: no eran ya autores a los que podíamos leer sino personas con las que conversábamos, discutíamos y reíamos. Además, y sobre todo, eran compañeros de trabajo”.64


  A poco del desembarco, Paz invita a sus amigos a colaborar en Taller y, con la venia de Huerta y de Quintero Álvarez, ofrece a Gil-Albert el puesto de secretario de redacción. Solana había pagado y armado el primer número. Paz y Quintero Álvarez los siguientes tres. Huerta participaba poco. Luego Solana, que había dirigido las Ediciones de Taller Poético -no la revista-, sale de viaje a Europa. En editorial sin firma y refiriéndose a sus amigos exiliados, Paz declara:


  A partir de este número, Taller verá enriquecido su consejo de redacción con la presencia de algunos nombres españoles. Al recoger su fraternal colaboración no hacemos más que ahondar y proseguir, ahora de un modo más visible, uno de los propósitos esenciales que dan sentido a nuestra revista: el de nuestra fidelidad a la cultura y, especialmente, a la causa viva de la cultura hispánica.


  La presencia de Sánchez Barbudo, Gil-Albert, Gaya, Lorenzo Varela y Herrera Petere en la redacción de Taller nos confirma la comunidad de nuestra tradición, de nuestra fuente, y nos entrega la certidumbre de una apasionada coincidencia en la preocupación y angustia por algunos temas. Taller, más que una revista de coincidencias, sin embargo, será ante todo una revista de confluencias. Queremos que nuestra revista sea el cauce que permita el libre curso de la corriente literaria y poética de la joven generación hispanoamericana, al mismo tiempo que la casa de trabajo y de comunión para todos los escritores hispanoamericanos, angustiados por el destino de la cultura en estas horas tristes, de anhelante espera, que el mundo vive.

  



  Paz justifica esta línea de conducta de manera interesante, aludiendo a “la comunidad de nuestra tradición”: una conciencia de la lengua que habrá de prevalecer sobre cualquier circunstancia. Su propósito manifiesto de lograr en Taller “una revista de confluencias” podría ser un agregado más a la lista de expresiones adecuadas para describir la alianza que se produciría, durante esos meses cruciales, para negociar el encuentro entre las dos culturas.


  No fue fácil el encuentro. Nada más lejos de la imagen idílica que se nos suele recetar en los manuales y en los brindis. Se evocó el mal trato que recibió Juan Ruiz de Alarcón cuando fue a España trescientos años antes; los intelectuales universitarios blasfemaron contra la Casa de España y las prebendas que otorgó a los españoles, fuera de proporción ante su propia miseria de investigadores y maestros mexicanos; nacionalistas de izquierda y derecha se aliaron contra esta “nueva conquista”; los fascistas locales gritaron contra la llegada de los rojos, etcétera.65 El encuentro, en suma, estuvo gravado por la discordia, el rencor y conflictos continuos que tanto tenían que ver con los atavismos anti-gachupines como con la circunstancia objetiva de que los españoles llegaban en un momento delicado también para una clase intelectual mexicana que comenzaba a fortalecerse. Los españoles llegaban con su talento y el poderío de su experiencia editorial, pero también con el ánimo exaltado de los sobrevivientes y un ímpetu de guerra que agraviaba en ocasiones las ceremoniosas, buenas maneras de sus colegas mexicanos, susceptibles ante el “españolismo absorbente, incluyente, declarado y, aunque nada imperial, arrogante” que reconocía Sánchez Barbudo.66 Además, llegaban con recursos -el famoso tesoro del Vita administrado por el SERE- para crear editoriales y proveer así de trabajo a los cerebros españoles.


  Los españoles se unen al proyecto de Taller, algo incómodos, si hemos de creerle a Sánchez Barbudo, por la falta de pago:67


  Paz, al frente de la revista Taller, capitaneaba un grupo de jóvenes escritores mexicanos, de aproximadamente nuestra edad, gustos e ideas, con los cuales entramos inmediatamente en contacto. Varios de nosotros fuimos invitados a formar parte de la redacción de Taller, una bella revista, aunque de ésas hechas por jóvenes en las que no se cobraba. Con quien más contacto personal mantuvimos, de todos los mexicanos, en aquellos primeros meses, fue con Octavio Paz, sobre todo yo.


  Que no pagase sueldos no impide los rumores. Cuando se incorporan los españoles, la revista reaparece “remozada y endomingada”, dice un filoso Octavio Barreda, apoyada “por generosas manos amigas en el ascenso”68 (es decir, por Bergamín y la Editorial Séneca, que le canalizan algunos fondos desde el SERE).69 A veces se propone, por lo anterior, que de no haber sido por el dinero español la revista no habría existido. Porque es un hecho que Taller no sólo recibía apoyo del SERE, o de Séneca: el sistema de patrocinios directos o por medio de publicidad venía también del subsecretario de Hacienda Eduardo Villaseñor, de la Casa de España (gracias a Alfonso Reyes) y de la Imprenta Universitaria de la UNAM (gracias a Antonio Castro Leal). El mero apoyo español no hubiese bastado para financiarla. Mas la versión del exclusivo patrocinio español lleva por ejemplo a Pedro Salinas a repetir a Jorge Guillén el rumor de que Séneca “se va a encargar de la revista Taller, que hasta ahora hacía el grupo de Octavio Paz, y que se convertirá en revista hispano mejicana”.70 Otras consejas eran en el sentido de que Taller se hacía con “el oro de Moscú” que, según Diego Rivera, para cuestiones artísticas, administraban Cardoza y Aragón y su esposa rusa, Lya Kostakowsky...


  La versión, que asumen tanto los académicos actuales como los exiliados de entonces, acusa cierto desdén por las iniciativas mexicanas que podría explicar el cúmulo de acusaciones mutuas que caracterizaron al periodo. Pero más allá de tales escaramuzas, lo importante es que, por primera vez en la experiencia del exilio, en el nuevo Taller se creaba la fórmula, repetida hasta el lugar común y tan inevitable en su forma como en su contenido: los dos grupos, al conocerse, se conocían más a sí mismos. Escribe Paz:


  Es hermoso, para los que compartimos con nuestras solitarias y angustiadas esperanzas esa lucha, ver cómo los intelectuales españoles reconquistan a México, lo descubren a la misma hora en que miles de hombres, allá, mueren para reconquistar lo español universal [... ] En la misma hora en que España se reconquista por la sangre y la justicia, los mexicanos, en la justicia y en la cultura, nos reconocemos y descubrimos nuestro perdido rostro. Y allí, en nuestra intimidad, adivinamos que, al fin de cuentas, lo español, como lo mexicano, no son sino caminos. Caminos para ascender al hombre.71


  Es un hecho que Paz está viendo que la poesía abre abismos mucho más hondos de lo que había sospechado. De ahí sale su teoría del poeta como víctima de la poesía, más que como héroe:


  Para los poetas, España no es sólo el escenario histórico y pasajero de la gran lucha mundial, sino el sitio sangrante en que al tocar lo nuestro, lo que nosotros y nuestros padres hemos hecho, abandonado hoy a sí mismo, se toca lo que todos los hombres han hecho.


  La poesía es la crónica de ese todo... Paz, una vez más, está evidentemente contagiado por el espíritu de la Ponencia colectiva de Hora de España en el Congreso.


  El primer número hispanomexicano de la revista posee un índice simbólico de la alianza: el diseño de la portada es idéntico al de Hora de España, utiliza la misma familia de tipos e incorpora a Ramón Gaya como diseñador. Como era ya costumbre en las revistas mexicanas nuevas, abre con un ensayo de Alfonso Reyes (acaba de publicar sus Vísperas de España) sobre otro viejo emblema de la comunión y el apartamiento hispanomexicano, Juan Ruiz de Alarcón, en cuya misma contrahechura se adivina su naturaleza bicápite y su doble raíz cultural: “El Plauto, el Terencio hispanomexicano, hijo americano de Séneca, sobrevive toda tragedia y toda inquina porque sabe sonreír y sabe que la sonrisa es persistencia”, escribe. Es un precioso ensayo a vuelapluma que no comenta el conflicto político español, pero lo roza con elegancia desde la vertiente del idioma compartido. En seguida, Paz discurre en “Una obra sin joroba” también sobre Juan Ruiz, así como sobre la posibilidad de concebir una hispanidad racional y moderna. La elección del tema no es azarosa tampoco en la política interna cultural: el tricentenario de Juan Ruiz, el mexicano en España -agraviado y zarandeado por Lope y Mira de Amezcua-, coincidía con la llegada de los españoles a México. Es obvio que los dos ensayos sobre Juan Ruiz, el de don Alfonso y éste de Octavio Paz, procuran atenuar el enfrentamiento.


  La mayor parte de los colaboradores se sujetan a ese espíritu y revisan a fondo lo ocurrido en España. Un cuento amargo de Herrera Petere: en una encantadora fiesta en París, en casa de un burgués llamado Joel du Bois Sanglant, banqueros y diplomáticos se emborrachan y tratan con formal condescendencia a un español que deambula por ahí (“¡Ah, sí, España...! Yo quiero mucho a los españoles y siento mucho lo que les ha ocurrido. ¡Qué tragedia!...”). Elocuente pesadilla, escrita con ponzoña feroz contra la hipócrita Francia, representada por Victor Hugo, Vercingetorix y Josephine Baker. Lo sigue un fragmento de “El Héroe” de Lorenzo Varela: una alucinación poética que discurre sobre la extraña victoria de los derrotados, hecha de amargura y esperanza, que presagia la retórica de la poesía de posguerra:


  No es que no tenga llanto,

  me duelen los ojos de contenidas nubes,

  me suben hueso a hueso, vena a vena,

  lágrimas anchas en amargor de abrojos.


  “La maravilla en la sangre” de Sánchez Barbudo es una reseña de un libro que recopila crónicas de la conquista: “... el encuentro con la alejada tierra, y alejada no sólo en la distancia, el encuentro con lo otro desconocido, fue para ellos -como el encuentro con una parte del propio ser- ignoto y milagroso”. Esta clase de texto de pluma española, pero atenta a México es, sin embargo, excepcional. No era fácil esperarla de quienes venían huyendo de su patria despedazada, pasando luego por la pesadilla de Saint Cyprien hasta llegar a México. Es la clase de escritura que más tarde haría Gil-Albert, por ejemplo, en Los días están contados:


  Algo así como el toro recién descajonado, sale a la plaza: la libertad, la luz, las multitudes, el aire propicio, y un horizonte medio sombrío, medio de oro. Estábamos en la mitad de nuestra existencia; todo nuevo, problemático, incitante, traspuesto, distinto: el “otro mundo”.72


  La reflexión española, tan sacudida por el exilio, poco se refiere a Hispanoamérica. Continuaban el mismo tono de Hora de España donde ni Cernuda ni Dieste mencionaban siquiera a ese continente que, de golpe, había dejado de ser remoto. Una cosa interesante es que, si en Hora de España aún hay reflexión sobre el desfase de España en relación con Europa, su queja sea parecida a la de México con relación a España. Escribe Dieste, por ejemplo, sobre España ante Europa, algo que podría haber firmado cualquier mexicano acerca de su propio país: “Se le ha considerado como un país radicalmente inmaduro, inepto para la vida práctica, genial a su manera, pero desconcertante y condenado a perder siempre”.73


  La decisión de incorporar a los poetas de Hora de España a Taller fue en general recibida con beneplácito. En tanto que la generación de Hora de España “pasaba por ser la última promoción literaria española”,74 se celebraba que coincidiera con su par mexicana. En el número 1 de Romance se comenta así el séptimo de Taller:


  Varios nombres de escritores jóvenes españoles han venido a sumarse en la redacción de esta revista a los de sus fundadores mexicanos. Taller es una revista joven aunque no juvenilista. Nombres prestigiosos en la literatura mexicana y española han ido hasta ahora apareciendo en sus páginas junto con los de estos jóvenes que tienen por lema no la estúpida iconoclastia, que hace años hiciera furor entre los deportivos literatos, sino la inteligencia, la mejor ambición, la serenidad. Los nombres ahí reunidos [... ] se unen, principalmente, por su común anhelo de encontrar, dentro de una línea que sea continuación de la verdadera tradición, los caminos en que la literatura, que ya no es un juego, se funde con los destinos del hombre.75


  La revista, que tiraba mil ejemplares, avanza sin problemas y considera convertirse en editorial, en enero de 1940, cuando se comenta que saldrá su primer libro: Una temporada en el infierno, en traducción de José Ferrel. No sin lamentar que la traducción de Rimbaud esté a cargo del “responsable de Clave, publicacioncilla trotzquista [sic]”, Huerta y Magaña Esquivel consideran que “Taller alcanzó la mayoría de edad, y del número VI en adelante, el trabajo se irá como sobre rieles. Ya hay madurez, responsabilidad y un tono serio y autorizado para la crítica y la orientación”.76 En febrero, los mismos columnistas comentan que Taller, “la mejor revista literaria que se publica en México, de arraigo hondo en toda Hispano América”, se encuentra en problemas. Era previsible: con el paso del tiempo, los patrocinios españoles buscaban oportunidades más utilitarias, mientras que los mexicanos consideraban que ya era hora de que los españoles buscasen hacer su vida como los demás. Taller sufre las nuevas condiciones. La edición de la Temporada en el infierno de Rimbaud, primera al español, ya impresa, no puede circular porque no hay dinero para pagar los forros. Y la revista misma, en su número 9,


  heroicamente sostenida por el fervor de Octavio Paz y Gil-Albert, está a punto de fenecer ahora que ha conseguido la reputación que merece. La naturaleza de su esfuerzo, su desinterés, su calidad misma, le hacen difícil la existencia. ¡Es una verdadera vergüenza que esto acontezca todavía con empresas de esta índole! Taller no debe morir, y esperamos que así lo comprendan quienes como una obligación deben patrocinar trabajos semejantes.77


  Taller sortea sus escollos y agrega al libro de Rimbaud una colección de liras y endechas de Sor Juana, otra de Alarcón y, seleccionadas por Pedro Salinas, unas Poesías de Carrillo Soto-mayor. Anuncia además una versión en libro de su último suplemento, las Poesías de T. S. Eliot (traducidas por Juan Ramón, León Felipe, Ortiz de Montellano, Usigli, Ángel Flores y Octavio Barreda); unas de Keats, en traducción de Castro Leal; de Leopardi, en versión de Pellicer; y de Nerval, en traducciones de Ferrel y Gil-Albert. Un pequeño canon que no llegaría a realizarse, pero que señala las lecturas e intereses de los jóvenes en ese momento.


  Taller se empeña en perdurar y refleja su optimismo anunciando en su nómina de colaboradores una cantidad de nombres ilustres de varias nacionalidades, aparte de los poetas y traductores mencionados, como Reyes, Bergamín, Waldo Frank, Pablo Luis Landsberg (el autor de La experiencia de la muerte, caro a Villaurrutia y a Paz), Cernuda, Castro Leal, Cuesta, Emilio Ballagas, Eugenio Florit, María Zambrano, Prados, Ramón Iglesias, Juan Rejano y hasta un latinoamericano simbólico: Ricardo Molinari. La revista se convertía en un conciliábulo hispanoamericano con un ojo en el romanticismo europeo. En los últimos ocho números, la etapa dirigida por Paz y Gil-Albert, hay ciento dos colaboraciones, cuarenta y tres de las cuales o fueron firmadas por españoles o trataron temas españoles. Veintiocho de ellas fueron escritas por miembros originales de Hora de España.


  Pero la revista no pudo sobrevivir. Paz tenía un ingreso limitado y tenía que mantener a su esposa y a su hija. La dirección de la revista, y la escritura, no bastaban y Paz seguía llenándose de responsabilidades que no llevaban dinero a casa. Entre su voluntad y sus necesidades prácticas, Paz se multiplicaba. Es de su entusiasmo de donde emana una idea que, al igual que Taller, deseaba celebrar la nueva unidad hispanoamericana: la elaboración de una antología de poesía moderna en lengua española. Comenzó a trabajar en ella a principios de 1940, luego de que logró interesar a Villaurrutia y a José Bergamín (y a la Editorial Séneca). Paz iba muy pronto a tener el tiempo necesario que dedicarle al proyecto, del que hablaremos más adelante, gracias a Stalin y a Hitler.


  Comisarios y conflictos


  Cuando se había fundado El Popular unos meses antes, la línea del diario denunciaba a Trotski como amigo de Hitler; cuando se efectúa el pacto germano-soviético el 23 de agosto de 1939, el que resultaba amigo de Hitler era Stalin. Si antes no estar con Stalin era estar con Hitler, estar ahora con Stalin suponía estar con Hitler. La noticia del pacto provocó un desconcierto que tardó en aplacarse no tanto bajo el peso de los razonamientos pragmáticos de la hora, sino por el grado mismo de la contradicción resultante. La política comunista reciente tenía como legitimación el rechazo al fascismo; ahora el gobierno soviético rompía con ella, “desataba la guerra y cubría de oprobio a todos sus amigos y partidarios”, resumiría Paz.78 El pacto golpeó a los congruentes en su lado más frágil: la vacuidad moral de Stalin se ponía ostentosamente en evidencia y el PCUS la sancionaba. Más allá de matices derivados de la Realpolitik, la misma tinta que firmó el pacto ordenaría la invasión de Polonia unos días más tarde. Y eventualmente, a mediados de 1941, el primer bombardeo nazi contra la URSS...


  A Paz le parece imposible seguir colaborando con los comunistas y sus compañeros de ruta, pero al mismo tiempo, ignora qué debe hacerse para suplir su praxis. Mientras encuentra una solución, decide abandonar la redacción de El Popular y deja de colaborar en la revista Futuro. Gracias a los tiranos, tendría más tiempo que dar a la poesía. Anuncia que se retira a su casa “porque no entiendo nada de lo que ocurre. Pero no haré ninguna declaración pública ni escribiré una línea en contra de mis compañeros”.79 Dudo de su veracidad: entendía bien lo que ocurría, que era la mejor manera de no creerlo. El prometido nuevo mundo se convertía en playa de veraneo de los tiranos. De pronto, las que pasaban por ser maquinaciones trotskistas sobre lo ocurrido en España ganaban versosimilitud. Paz cumplió su promesa de silencio, no tanto por respeto al comunismo, como por prudencia: la naturaleza del pacto era compleja y pronunciarse al respecto podía ser prematuro. Y romper la promesa y pronunciarse críticamente contra el pacto, en las circunstancias mexicanas, equivalía a caer del lado de un fascismo cada vez más activo y ostentoso en el escenario local.


  Muchos de sus compañeros, sobre todo Ramírez y Ramírez, o sí entendieron el pacto o fingieron hacerlo, como Cardoza y Aragón, disolviendo los reparos en el hospitalario laberinto hegeliano; otros como Huerta ni siquiera se detuvieron a pensar si lo entendían: Stalin había hablado y eso bastaba. Paz arrastraba desde España un insistente halo de suspicacia que lo señalaba como simpatizante trotskista. La situación se le comienza a hacer evidente cuando para el número de Taller que coincide con su salida de El Popular, Cardoza y Aragón le envía un artículo que alaba al surrealismo desde el punto de vista del arte, pero lo reprueba desde el moral. Paz decidió publicarlo. Más tarde lo consideraría un error, sobre todo por lo que había en favor del estalinismo en el escrito.80


  Entre los españoles, el desconcierto también se resolvía en el silencio. Reunidos en la Editorial Séneca, algunos comunistas agacharon el testuz ante las explicaciones oficiales; otros, como León Felipe, se negaron a aceptarlas. José Herrera Petere profirió la fórmula sucinta del útil compañero de ruta: “No entiendo las razones del pacto, pero lo apruebo. No soy un intelectual sino un poeta”.81 Poco más tarde, en mayo de 1940, Siqueiros trataría de asesinar a Trotski: “un suceso que me afectó profundamente”,82 dice Paz. Sus dudas sobre la naturaleza del estalinismo continuaban disolviéndose poco a poco. Decirlo le supuso perder amistades, como la de Herrera Petere. ¿Se habrá debido a la confusión, sumada a la que causa el fallido intento de asesinato, que Taller no saliera ni en mayo ni en junio?


  Finalmente un matón más experimentado, Ramón Mercader, consuma el homicidio en agosto. El número de Taller que aparece luego (el onceavo, de julio-agosto) abre con un poema de León Felipe, “El Gran Responsable”, dedicado “a todos los poetas cervatillos”. En un punto de sus diecinueve páginas el poema enuncia:


  [Los fariseos revolucionarios] decían:

  La poesía es el verbo en oración.

  Pero aquel que no cuente sus plegarias

  con nuestro rosario

  y no escanda sus versos con nuestro compás

  es un publicano que no sabe rezar.

  Los que se levantaron entonces en motín y soberbia

  a defender la Poesía

  fueron tan disolventes

  como los que después se levantaron a defender la

  Libertad.


  El poema era una elocuente recapacitación, casi un testamento, sobre el trato de la poesía con la República derrotada. Una derrota que había conducido al grupo Hora de España hacia posiciones moderadas, pero que seguían básicamente adecuadas a su Ponencia. Desde luego, había diferencias. La temperatura del cuerpo exiliado va desde la resignación amarga de Gil-Albert al sarcasmo furioso de Serrano Plaja y hasta la paulatina cancelación de los sueños de una poesía desde, para y por el pueblo. Un aire de pesimismo y el fortalecimiento de las posiciones y las poéticas individuales comienzan a matizar la noción del compromiso, que después se sacude violentamente con el asesinato de Trotski. El exilio comienza, poco a poco, a subjetivizarse. Un viraje semejante se percibe en los colaboradores mexicanos, una vez más huérfanos de misión histórica valedera, afectados por un incómodo sentimiento de inutilidad político-social que las vicarias causas de la guerra civil y el antifascismo apenas habían atenuado en su ánimo batallador.


  Ambos grupos resuelven su entredicho con una alternativa interesante: hurgando en las raíces primarias del conflicto. Los escritores de ambas nacionalidades se imponen la tarea de descifrar el sentido histórico y psicológico profundo de sus culturas. La década roja había desnudado a sus países y se imponía interrogar al esqueleto que quedaba detrás de los abalorios culturales. Así lo harían María Zambrano, Rafael Dieste y Sánchez Barbudo del lado español; y Paz, Revueltas y José Alvarado del mexicano. Otros preferirían explorar una hispanidad más remota aún, expresada en la hibridización española por el mestizaje, como José Moreno Villa o Juan Rejano en sus preciosos trabajos de tema mexicano. Por otro lado, Taller refuerza el interés por entender la poesía que había llevado a los españoles a proponer una empeñosa revaloración de “lo humano” y a ajustar cuentas con “el esteticismo del 27”.83 Esa revisión apresura propósitos semejantes en la contraparte mexicana que continúa ajustando cuentas con los Contemporáneos, ya sin la violencia de Huerta, debidamente silenciado por la aparición de Muerte sin fin a fines de 1939. Ambos grupos, en resumen, siguen insistiendo con Malraux en que “la cultura no se hereda, se conquista”; en que, más allá y más acá de las trincheras y de la muerte, del fascismo y el compromiso, de la democracia y la sorda Europa, está el hombre.


  Si Hora de España había sido tachada de estetizante y, como recuerda Gil-Albert, se le había colocado “el marchamo del trotskismo que servía entonces para designar algo vago, heterodoxo y condenable”,84 la postura humanista de Taller había comenzado a producir escozores similares entre los vigilantes mexicanos de la ortodoxia. No podía ser de otro modo. ¿Qué era toda esta algarabía por entender lo que es el “hombre” fuera de la teoría, por encima o al margen de la superestructura? ¿Qué clase de humanismo pequeñoburgués estaba infectando la doctrina entre esos jóvenes? En “Pablo Neruda en el corazón”, publicado por cierto en Ruta, la revista de los duros, Paz había dicho de la causa de España en 1938:


  Ni un episodio ni una causa histórica [...] es el hecho decisivo de nuestra historia moral, la causa del hombre, en definitiva y para siempre [...] Esto no es política. No y mil veces no. España no es una “causa política”: que se callen todos los políticos, que aquí, en el corazón nuestro, no hay más que el hombre, el hombre solo, el pueblo solo, en su última y definitiva soledad.85


  Declaraciones de este jaez habían comenzado a resultar incómodas para Mancisidor y sus obispos. El optimismo revolucionario por decreto no toleraba forma alguna de abatimiento y menos aún que la realidad pudiese ser tan poética como política. Hasta José Revueltas, tan probado en la lucha, había comenzado a decir cosas parecidas en Taller:


  En la Guerra Civil, es el Hombre quien lucha con todas sus fuerzas y quien se encuentra más que nunca amenazado [...] Es la voz del hombre la que está hablando por los labios de España [...] La historia ha elegido a España para que en ella se libre una lucha contra la fuerza más potente de todos los tiempos, la fuerza que nunca ha sido vencida, la eternamente triunfante: el Hombre.86


  Proponer que el hombre es una abstracción más allá de la historia ya no era tolerable y, finalmente, los comisarios deciden responder a Paz y a Taller: “Su ejemplo puede ser funesto. Su pesimismo, peligroso. Cuando el poeta es pesimista no hace poesía”.87 Indiferentes ante el coscorrón, los jóvenes poetas optan por colocar, en su jerarquía de valores, a las “corrientes secretas” que dan forma a lo humano por encima de las “condiciones objetivas” de la historia. Ruta y sus vigilantes habían vuelto al ataque y, por fin, lanzan su excomunión en la pluma y subrayados de Ermilo Abreu Gómez, ese experimentado supervisor de conciencias:


  Taller es un problema. Taller tiene obligación de definir su rumbo; tiene que fijar su orientación literaria, su posición política; no basta la calidad literaria. Esto estuvo bien ayer. Hoy se exige otra cosa: un sentimiento de responsabilidad social, revolucionaria, en la literatura. Taller tiene que completar la obra ideológica de la revolución. Un sector de ésta le pertenece. Un poco más de atención y Taller cumplirá con el tácito compromiso que ha contraído.88


  Exigirle desde la certidumbre semioficial de la LEAR “sentimiento de responsabilidad social” a estos jóvenes, y recordarles que habían contraído un “compromiso tácito” con la revolución, era no sólo un atentado a su libertad, sino un insulto a su inteligencia, a su experiencia de guerra y a su trayectoria en los frentes españoles.


  Paz y Gil-Albert manifiestan su desacuerdo con la exigencia de subordinar la literatura a la ideología. Su crítica y su poesía, acosadas por la LEAR y eslabonadas con las de generaciones anteriores, se prepara para dar el salto a “la otra orilla”. Una orilla romántico-revolucionaria: una postura atenta al presente, pero sobre todo, atenta al hombre y a la poesía. La misión poética es la que, en la Ponencia, los poetas de Hora de España, siguiendo a su maestro Juan de Mairena, habían llamado la expresión de la esencialidad del hombre. Poco a poco, ambos grupos, con la excepción de Efraín Huerta, concluyen que la función del poeta no es ser un maestro de las masas, sino un blasfemo aislado. Mexicanos y españoles, lectores de Rimbaud y Novalis, de Hölderlin y Baudelaire, piensan en la poesía como revelación, mito, memoria y prehistoria. Paz lo había adelantado en su comentario a León Felipe:


  Recordarlo ahora, cuando al poeta se le exige fidelidad con su tiempo, no sólo es provechoso, sino urgente e indispensable; muchas de las incomprensiones que la obra de arte suscita en espíritus de buena fe, pero engañados en lo que toca a la esencia, carácter, misión de la poesía, seguramente desaparecerían si fuera más frecuente su trato con estas ideas [...] Si su fidelidad con su tiempo es legítima, no es más que la antigua y entrañable fidelidad del poeta consigo mismo.89


  Taller cerrado (hasta nuevo aviso)


  Rafael Solana, que había regresado de Europa y aceptado en principio la incorporación de los españoles, se inventó entonces que durante su ausencia le habían robado su revista:


  Octavio la abrió a los inmigrantes que la invadieron y desplazaron de sus páginas a escritores mexicanos [...] Así, a los doce números de vida, murió Taller, de lo que con una frase un poco fuerte podríamos tal vez llamar la influenza española.90


  No faltó quien se creyera esta historia, ni quien prestara oídos a esa otra acusación tristemente recurrente de la susceptibilidad mexicana. Resume Solana:


  Los exiliados universalizaron nuestra revista, la pusieron al día, y reflejaron en ella problemas menos locales que los que antes de su llegada nos habían preocupado; pero nada se gana sin perder algo a cambio: perdió Taller algo de su mexicanidad, de su sabor regional, y aun de su intimidad, al abrirse a una invasión de gente más preparada y con mayor herencia cultural que nosotros.91


  Acusación que se empeñaba (y se empeña aún) en ignorar la dialéctica generacional que conducía a Gil-Albert y a Paz, sin distingos ya de nacionalidad, a “universalizarse” bajo el magisterio de Bergamín y Cernuda, o de Cuesta y Villaurrutia. Era una pena, pero el meritorio reencuentro hispanomexicano se veía amenazado, una vez más, por esa machacante coartada: el temor mexicano a “perder identidad”.


  Solana, por rencor ante el imaginario despojo, y Huerta, por su militancia ideológica, se apartaron entonces de Taller. La solidaridad con la República y con sus escritores se diluyó en la nueva tragedia de la guerra mundial o se descompuso en patéticos exabruptos. Los redactores de la revista, “cucos” (como llama la gente a los españoles) y mexicanos, trabajan en paz, conviven, y al terminar las labores se reúnen en el Café Papagayo en el centro, o a comer en El Hórreo, que aún hoy existe al poniente de la Alameda Central. Los españoles, al salir, se dirigían a la colonia Tabacalera, donde el gobierno les había ayudado a instalarse y que ya comenzaba a ser llamada “la Nueva España”.


  No parece que haya sucedido en Taller lo que en otros ámbitos donde la cizaña echaba raíces y ponía nerviosos a débiles y oportunistas. “El pez que fuma”, la columna que aparecía en Letras de México, dice a poco de que se anuncia la aparición de Séneca y de la revista Romance:


  En el acuario hay pánico y confusión. Un banco de sardinillas migratorias ha invadido las apacibles aguas. Grupos de descontentos se reúnen, impotentes, a murmurar y comentar la calamidad.


  -¡Esto es imposible! -dice un pececito de oro, finísimo poeta-. ¡Ya no digamos agua; ni aire nos dejarán! ¿Cómo van a sobrevivir nuestras revistas, nuestras instituciones, nuestras obras ante la brutal competencia de las que traen o piensan lanzar? ¡Unámonos, que la unión hace la fuerza!92

  



  El ímpetu inicial que hizo de la llegada de los exiliados una concelebración de la poesía hispánica se disolvía en una urdimbre de recriminaciones: algunos mexicanos que se enfadaban contra una mentalidad “colonialista”, y algunos españoles que se fastidiaban de la susceptibilidad mexicana. En este tipo de desencuentros se traban muchas explicaciones sobre ese malestar que se expresaba de mil maneras y que llevaba a Reyes a una desesperación, y hasta el arrepentimiento a veces, que poco atenuaba trasladar a su Diario: el malestar que provocó la hispanofobia de los nacionalistas, la “guerra literaria” en verso entre Bergamín, Novo, Usigli y Villaurru-tia, y otros muchos episodios. Una verdadera pesadilla de celos, envidias, ambiciones que duraría un buen rato y que Reyes resume en una entrada elocuente de su Diario (inédito, 27 de noviembre de 1940): “¡lo que me han hecho sufrir estos españoles, lo que he tenido que soportar por ellos y cómo me pagan ahora con sus intrigas!”93 El grupo Taller-Hora de España es el que menos incidentes registra en ese Diario (de hecho, de no ser por Lorenzo Varela, crispante y violento, no aparecería en absoluto). En entrevista, años más tarde, Paz recordaría:


  Los españoles no fueron lo bastante sensibles para entender a los mexicanos y viceversa. Por otra parte, su formación era europea y su visión de las cosas, distinta. Aportaron una crítica más profunda y más amplia del pasado inmediato, es decir, de la Generación del 27, lo que los mexicanos de entonces no habían hecho con su propia literatura, pues no eran tan críticos. Los exiliados tenían ciertos intereses, más amplios, y aunque la generación que nosotros conocimos se perdió a causa de la guerra, es innegable que abrieron ventanas.94


  Efraín Huerta, por su parte, recuerda:


  Todos o casi todos tenían más experiencia que nosotros en cuestiones tipográficas y de formato. Todos eran excelentes trabajadores, pero sumamente absorbentes. Yo personalmente detestaba a media docena de ellos, por parlanchines y suficientes.95


  Y el rencoroso Solana:


  Taller dejó de ser lo que había sido y lo que había deseado ser y se convirtió, o muy poco le faltó para ello, en una revista española editada en México [...] ¿Qué se hicieron los españoles que vinieron a entremezclarse con nosotros? Todos o casi todos se han ido, o volvieron a su patria, o se mudaron a otros países y no llegaron a incorporarse, como Paz pensó que lo harían, a la literatura mexicana. Sus obras nos son hoy desconocidas, o están ya olvidadas, y sus nombres mismos se han perdido. Pienso que no fue un acierto el de Paz al admitir, no como invitados, sino como dueños de casa, a quienes sólo pasaron por ella como por un cuarto de hotel, provisionalmente, mientras encontraban otra casa.96


  Taller se terminó en febrero de 1941, por cansancio de Paz ante las muchas disensiones internas, y por falta de dinero. O como resume Efraín Huerta: Taller terminó “por inacción e inanición”.97 Con la muerte de Taller, Paz dio por terminado el compromiso adquirido con Álvarez del Vayo. Hizo todo lo que pudo por combatir al fascismo y defender a la República; ayudó a sus amigos a exiliarse y creó una tribuna para que se expresaran. No todo había salido bien. Gil-Albert, abrumado por la pobreza, decidirá probar suerte en Buenos Aires. Otros exiliados españoles, fastidiados de la susceptibilidad mexicana, viajarán a Uruguay, Argentina o Cuba a rehacer sus vidas. Y entre los mexicanos que trabajaban en Taller, víctimas de otro tipo de exilio, varios optarán por el silencio o por el suicidio. Era hora de reconocer que la guerra civil española había terminado y acatar sus enseñanzas:


  La más íntima [que me dejó el viaje a España], es que el deber del escritor es ser independiente. Creo en el escritor marginal, en el que se equivoca. La independencia, claro, nunca puede ser absoluta, nunca es total. El escritor que se equivoca desde su soledad, desde su cuarto, no desde la verdad del partido o de la iglesia.98


  Tierra Nueva


  Un poco después de la aparición del último número de Taller aparece una revista que es también un grupo. Se trata de Tierra Nueva, “revista de letras universitarias”, que, entre enero de 1940 y diciembre de 1942, de manera irregular, editan Jorge González Durán, José Luis Martínez, Alí Chumacero y Leopoldo Zea.


  Muchachos que andaban entonces en los veintiuno o veintitrés años de edad, el grupo de amigos que lanza la revista era un ramal de la generación que había hecho Taller entre 1938 y 1940 y que apenas era mayor por unos cuatro o seis años. Como entre el grupo de Contemporáneos -en el que cuatro años de diferencia marcaban enormes abismos, tal el caso entre Torres Bodet y Owen, por ejemplo-, las diferencias intergeneracionales entre Taller y Tierra Nueva fueron palpables desde el principio. Si años atrás Eduardo Luquín caracterizaba a los “novísimos” (es decir, a los futuros Contemporáneos) diciendo que habían sustituido la cantina por el café y el ajenjo por el té inglés, Octavio Paz hace lo propio recordando que si “los de Taller frecuentábamos los bares y cafés, los de Tierra Nueva se reunían en el jardín de la Facultad de Filosofía y Letras”. De la bohemia a la academia, la función del intelectual se modificaba con el país y comenzaba a ser expresión de una clase que privilegia las aulas como terreno adecuado para su acción. Esta vocación escolástica quizá se manifestó por primera vez en Tierra Nueva, ya que de Contemporáneos hasta Taller la noción imperante había sido la de Pellicer cuando decía que él no asistía a la Universidad “porque tenía mucho que estudiar”.


  El grupo de Tierra Nueva habrá de caracterizarse por su fidelidad a un espíritu impregnado del aire de la Facultad de Filosofía y Letras, y su temple refleja la mesura, la contención y la retórica de la academia al mismo tiempo que la indefinición y los explicables desfases del talento juvenil. El primer año de la revista acusa un carácter marcadamente estudiantil en su talante que poco a poco habría de modificarse en favor de uno mucho más alerta y arriesgado. Su voluntad desea integrarse a la serena mesura de sus profesores Julio Torri, Jiménez Rueda, Caso o José Gaos, recién llegado de España. Ex cátedra, como guías de su producción poética, sus maestros son González Martínez y Villaurrutia. Alfonso Reyes funcionará ese primer año como adivinable penate de la publicación.


  Reyes bautizó la revista y avaló al grupo ante Mario de la Cueva, entonces secretario de la Universidad, para que les otorgara patrocinio. Los poetas buscaron con Gaos algunos jóvenes filósofos que sancionaran el carácter escolar de la revista y llegaron Zea, Manuel Cabrera y Manuel Durán. El primer número -que abre Reyes narrando a un metafísico Colón que añora la “tierra nueva”- apareció impecablemente impreso por la UNAM en febrero de 1940, el mismo mes que apareció el último número de Taller. Sin embargo tuvo que pasar un año completo -mientras Tierra Nueva busca su tono de voz- antes de que el grupo de Taller, que se había quedado sin publicación, se acercase a sus páginas. La revista ignoraba las constantes del momento: el recuerdo de la derrota española, el inicio de la segunda guerra, el marxismo. Si Taller había dado hospitalidad a León Felipe, Tierra Nueva prefería a Giner de los Ríos y a Díez Canedo. Taller, como vimos arriba, quería “llevar a sus últimas consecuencias la revolución, dotándola de un esqueleto de coherencia lírica, humana y metafísica”; Tierra Nueva eludió el manifiesto y todo partidarismo para proponerse como una publicación contemporizadora entre antiguos y modernos y entre laureados y postulantes. Taller había sido una revista que se negó a usufructuar la tradición inmediata (de ahí sus roces con los Contemporáneos) y se había arriesgado por la causa de la ruptura; Tierra Nueva prefería integrarse y no romper con nada. Su primer año, así, ni irrita ni seduce, a pesar de sus valores individuales.


  La divergencia operativa de las dos revistas -que Solana llegó a considerar “hermanas”- llevó a que en un momento se les considerase enemigas: que si Taller “atacaba” a los Contemporáneos, que si Tierra Nueva los reivindicaba, etcétera. No había oposición sino, acaso, ajustes propios en la manera de enfocar la voluntad de asumir la tradición, en Tierra Nueva, y el compromiso ideológico de Taller que no encontró eco en la hermana menor. Esto se debe a la misma división entre el café y la academia: el grupo de Tierra Nueva, al negarse a proclamar objetivos o intenciones, asumía un donaire heredado de los Contemporáneos que supone como lo más valioso la elaboración silenciosa de la propia obra en un medio filisteo. Sus responsables están interesados en publicar su poesía y su crítica libresca. Chumacero es el poeta más consistente y está lejos de ser un comentarista liviano; José Luis Martínez es el crítico más capaz y está lejos de ser un mal poeta. Ambos son los dos talentos de esta rama de su generación.


  Alguna vez Jaime García Terrés dijo, con razón, que es en la poesía donde se advierte el carácter y la intención de una revista, la zona clave donde la labor de sus intereses, sus traducciones, sus recuperaciones del pasado, permiten el precipitado de su afán. Vale la pena anotar, desde luego, que toda Tierra Nueva está cubierta de recriminaciones más o menos evidentes a lo que comenzó a llamarse la “poesía hermética” o “intelectualizada” y que tal comportamiento evidencia -como en Taller antes- una ruptura significativa. Resulta paradójico esto si se considera que Tierra Nueva ha pasado a la historia para algunos como la reivindicadora de los Contemporáneos y que Muerte sin fin se había publicado un año antes. Poco a poco se establece una sinonimia entre poesía intelectualizada y poesía “decadente” mientras se alaba con pudor la poesía que regresa a lo anecdótico, a la “sobriedad” y a lo “sencillo”. Martínez comienza a alabar la “sinceridad” de Díez Canedo y Chumacero aplaude “la poesía que huye de toda complicación artificial”, en tanto que González Durán explica que “tanto se construye alrededor de la angustia, de la muerte, del sueño, de la ausencia, que se nos hace dudar de la veracidad de tales estados [...] de ahí que haya quien gusta de hacer poemas a la fuerza, complicados y nudosos en vez de proponerse la sencillez clara y abierta”. Tierra Nueva sostiene su rechazo a la poesía que ha “perdido su don de comunicación inefable” como la de Valéry y, en directa alusión a Gorostiza, apunta que “se pretende falsamente hacer olvidar al río su propio cauce, quedándose con un agua imposible, estéril, infecunda, al cortar todas las relaciones que el agua cumple con la tierra y la vida”. No deja de ser intrigante que, por otro lado, la poesía que escribe el grupo esté cortada no pocas veces con la tijera de Villaurrutia:


  

  



  donde sólo me encuentro tu silencio

  sin saber más conmigo,

  olvidado en tu ausencia, comoun río

  que ha olvidado al mar en una ola

  que oscurece tu nombre,

  voz quebrada y nocturna, ya tan mía.


  (Jorge González Durán)


  la luz de mi agonía

  encontraría tan sólo a ti, oh muerte,

  llevándome a tu lado, fiel,

  te encontraría tan sola a ti, sin mí,

  ya sin cuerpo ni voz,

  sin angustia ni sueños,

  te hallaré entonces pura,

  oh muerte mía.


  (Alí Chumacero)


  Cuando los miembros de Taller aceptan colaborar con la revista, en su segundo año, esa confusión aminora. Tierra Nueva rompe con su endogamia nacional: José Luis Martínez presenta a Rilke (el primer colaborador en traducción) con algunas de las cartas a Pappus y un fragmento de Los cuadernos de Malte; poco más tarde aparece un poema “comprometido” de Neruda, que también era el primer latinoamericano. Se comienza a poner énfasis en las “poéticas” para jóvenes después de Rilke con textos de Robert Louis Stevenson, Gaos y Heidegger.


  Paz continúa en Tierra Nueva la publicación de sus “Vigilias”, la serie de ensayos/poemas en prosa/diario que había comenzado en Taller; Revueltas entrega narraciones viscosas, amargas; Huerta continúa su poesía impunemente dulce y cargada de sacrosanta indignación social; Solana, Quintero Álvarez y Neftalí Beltrán se suman también. Junto a ellos colaboraron otros autores que habían estado cerca de Taller, como Juan de la Cabada, Henestrosa y Efrén Hernández, entre los mexicanos, y Cernuda, Emilio Prados y Moreno Villa entre los españoles. Poco antes de la muerte de la revista, Villaurrutia comienza a colaborar en ella con poesía, teatro y traducciones. En sus páginas se celebra un homenaje a Cuesta, recién muerto y victimado por la vulgaridad amarillenta de la prensa, y José Luis Martínez -desde entonces sabio antólogo- recoge las poéticas de Novo, Gorostiza, Villaurrutia y Torres Bodet. Esos últimos números de Tierra Nueva anticipan la alianza entre tendencias, generaciones y nacionalidades que habrá de consagrar la revista El Hijo Pródigo, cenit de la hemeroteca mexicana del periodo de las guerras. Además, promocionó a una nueva generación de filósofos, participó en el debate sobre la naturaleza y el acto poético y ejerció un rigor crítico meticuloso. Revista que se quiso ajena a las responsabilidades de la crítica política, soslayó la curiosidad social y limitó su crítica a los libros. Sus dos años y fracción, no obstante, lograron valer por su acierto coyuntural.


  Bajo tu clara sombra


  En las postrimerías de Tierra Nueva, en los números 9-10 (mayo-agosto de 1941), Paz publica a manera de suplemento en tirada aparte Bajo tu clara sombra, poema en diez cantos escritos en, para, desde, hacia “Helena” entre 1935 y 1938. Un poema cándido, novieril, de “jóvenes días” erguidos por un amor flo-real y un erotismo casi pueril, que danza alrededor de la niña dorada:


  

  



  Nubes a la deriva de la dicha,

  el olvido y el canto de la lluvia

  y en la dulzura vegetal del aire

  las invasoras gracias de tu cuerpo.99


  Un inventario de gozo, catálogo de músicas y flautas, frescuras lustrales rubias y verdes para tejerle una corona a la “inocencia del mundo”. Himno al amor feliz, Bajo tu clara sombra celebra a una “Helena” que era a la vez la certeza de vivir; la apropiación de un cuerpo que conduce a la posesión del propio amante, un cuerpo mutuo recién nacido entre el agua lustral de la expresión poética. Un cuerpo apenas sexuado, cada una de sus partes una metáfora de luz nueva. El joven Paz recorre febrilmente ese cuerpo por los hilos de una sangre que salpica al cosmos y al lenguaje. La sorpresa de la pasión es acicate del habla: tengo que hablaros de ella, dice compulsivamente. Un deber amoroso que se convierte en un problema de poética: ¿Cómo hablar de ella? Es la risa y el llanto, la higuera y la nube, la vida y la muerte. Una “joven de trigo”, la lengua amarilla del alcatraz, un trazo luciente como el sol y verde como la tierra fértil. Una contradictoria sexualidad dormida que le arranca al poeta una primera letanía endecasilá-bica que encontrará su timbre, años más tarde, en Piedra de sol:


  

  



  Toca tu desnudez en la del agua,

  desnúdate de ti, llueve en ti misma,

  mira tus piernas como dos arroyos,

  mira tu cuerpo como un largo río,


  son dos islas gemelas tus dos pechos,

  en la noche tu sexo es una estrella,

  alba, luz rosa entre dos mundos ciegos,

  mar profundo que duerme entre dos mares.


  La voluntad poética parece fortalecerse en la posibilidad de la voz; el deseo es a la vez su energía y su obstáculo. El deseo de “Helena” es el deseo de decirla y poseerla en poesía, un nombrarla que es un nombrarse. Al final del canto, “Helena” encarna la totalidad de la experiencia humana: se ha convertido en la tierra, origen y tumba, todo emana de ella y conduce a ella:


  

  



  Atado a este cuerpo sin retorno

  te amo, polvo mío,

  ámbito necesario de mi aliento,

  ceniza de mis huesos,

  ceniza de los huesos de mi estirpe.


  Ese enunciado, crucial e imperecedero en la obra poética de Paz, se enuncia de nuevo: el mundo es evidente por gracia de la mujer. En el último canto, saciada la urgencia de cantar el deleite del enamoramiento, el poeta se observa. El amor lo ha dejado


  

  



  [...] otra vez, como al principio,

  absorto ante mí mismo,

  solitaria conciencia

  que en la noche se hunde ensimismada.


  Él mismo se ha transmutado en tierra, es contagio de la tierra primordial de la mujer. El periplo se ha cerrado en una mutua mutación de lodo sagrado. Se ha ganado la virtud del habla: “brotan de mi boca las palabras” ante el mundo inexplicable si no es por la poesía. Un mundo sacralizado por el deseo que lo hechiza para siempre:


  

  



  [...] tú mismo, Mundo,

  que así me resucitas y me llevas,

  inerme ante tu gracia

  y por tu inmóvil música hechizado.


  Laurel, Neruda


  La desaparición prematura de Tierra Nueva deja a Paz nuevamente sin grupo y sin proyecto colectivo. Apoyado por Reyes, manda algunos poemas a la revista Sur, que los publica en su número 74. Prepara, para la editorial Nueva Voz, de Agustín Velázquez Chávez, su poema sobre el henequén, ya rebautizado Entre la piedra y la flor, que aparece en mayo de 1941 y que a José Luis Martínez le parece


  un paso ya seguro hacia una poesía mexicana auténtica y no nacional ni cosmopolita, porque se profiere desde México y en México, que no es en ella ni tópico pintoresco ni revolucionario sino la eternidad y la aspereza de un destino.100


  El trabajo de colaboración en las revistas se detiene luego de la muerte de Tierra Nueva. El ambiente no es propicio, espesado de malentendidos y sospechas de todo orden. El grupo de Hora de España, al dejar Taller, ensaya incorporarse a Romance sólo para salir en bloque unas semanas más tarde. Letras de México, la revista fundada por Octavio G. Barreda en enero de 1937, es por lo pronto la única opción, y Paz no la aprovecha demasiado. En sus primeros años, había publicado poesía ahí una sola vez, y sólo un par de comentarios críticos.


  Esta mala atmósfera desfigura el proyecto de la antología de poesía moderna en lengua española que Paz había imaginado: “A mí se me ocurrió la idea de la antología. Con ella quería mostrar la unidad y la continuidad de la poesía en nuestra lengua. Era un acto de fe”.101 José Bergamín se interesó y echó a andar el proyecto. Estuvo de acuerdo en que colaborase Villaurrutia con Paz y agregó, con ánimo ecuménico, a dos españoles, uno experimentado y otro joven, al equipo: Emilio Prados y Juan Gil-Albert. Bajo la dirección de Villaurrutia -y la indiferencia de Prados- el grupo pone manos a la obra. Paz acude a la Biblioteca Hispanoamericana, o a la capilla de Reyes a consultar, fichar y estudiar (Reyes presta los libros a regañadientes: en una entrada de su diario se arrepiente de haberle prestado la antología de Federico de Onís “al tonto de Gil-Albert”). Bergamín, que revisaba y aconsejaba, finalmente bautizó al proyecto con un precioso nombre, Laurel (y como epígrafe, el verso de Lope: “presa en laurel la planta fugitiva...”).


  Apenas se conoce el proyecto en las tertulias y mentideros comienzan los problemas. En el número de mayo de 1941, “El pez que fuma”, redactor anónimo de Letras de México (que esconde a Barreda y/o a Villaurrutia), narra:


  El Parnaso en erupción


  Destino natural de toda antología lírica es no dar paz a la Lengua. Y, consecuentemente, a las lenguas. Contamos en México con un notable ejemplo próximo pasado.102 Y quizá con otro, aún más notable, próximo futuro: la Antología de poesía hispánica anunciada por una casa editora que, sin haber visto la luz, está ya dando quehacer a las esferas.


  Juan Ramón Jiménez, adelantado mayor de la poesía peninsular, ha expresado su decidida voluntad de permanecer al margen. Pablo Neruda y León Felipe acaban de dirigirse por carta certificada a dicha editorial prohibiendo que sus nombres figuren en el quintaesenciado repertorio. Vicente Huidobro, quién sabe por qué razones, no ha merecido tener acceso a esta meticulosa feria de palabras, por lo visto ultrasupremas. Expulsado, luego de incluido, por causas ajenas a toda consideración de orden poético, Juan Larrea. Amén, según se dice, de otras personalidades que se disponen a salirse por el forro, tomando parte activa en esta verdadera poesía del éxodo, si no del llanto.


  El desconcierto es, pues, mayúsculo, tan mayúsculo que cuantas conjeturas se han formulado para explicarlo resultan insuficientes. Menos una quizá. ¿No será este grave desorden reflejo del producido en el Parnaso, en el auténtico Monte Parnaso, por la reciente instalación de los alemanes cuando, sembrando la desolación entre las musas, fue sustituido el claro prestigio de los fustes pentélicos por el más contundente de las columnas motorizadas? Porque vaya usted a saber a qué remotas “correspondencias” obedecen los poetas, seres de sensibilidad ciertamente telescópica.


  Lo indiscutible de todos modos es que estamos llegando al sublime instante en que tiembla el misterio, se multiplican “en lechos de leones enlazados” los ruidos subterráneos y, mientras se hace harakiri el papel biblia y se aprestan a salir al ruedo los sonetos-tanques, escupe fuego en vuelo picado hasta el mismísimo sursum corda.103

  



  Juan Ramón se desterraba del proyecto, furioso con Bergamín, a quien no le perdonaba unos elogios públicos a Pedro Salinas en que Juan Ramón quiso leer censuras privadas en contra suya. Tampoco le caía bien Neruda, el “simbólicamente hipopotámico”.104 León Felipe explicaría que el único an-tólogo adecuado “es el viento”, y que le irrita ver sus versos “enganchados con otros vagones a un tren frecuentemente conducido por un maquinista daltoniano”.105 La verdad es que se solidarizaba así con Juan Larrea, cuya exclusión había exigido Neruda. Por simpatía, o antipatía con Bergamín, la nómina se adelgazaba de un día al siguiente. El cónsul Neruda sigue haciendo valer su peso y exige la ausencia ipsofacta de Huidobro. Más tarde, como si no hubieran bastado sus intrigas para incluir y excluir a los demás, opta por exigirse a sí mismo su propia exclusión (que acepta), poniendo como excusa otro misterioso pleito con Bergamín.


  La aspiración de concordia y ecumenismo resulta imposible: más que nunca, el senado de poetas se convierte en un lavadero. Paz se obstina en convencer a unos y a otros de que dejen atrás rencores y cuentas pendientes, en vano. Ya para terminar, Bergamín decide dejar fuera también a los poetas más jóvenes, y entre ellos, a los antologadores Paz y Gil-Albert.106 El libro salió por fin en agosto de 1941, con el sello de Editorial


  Cvltvra, y cayó como aceite en el caldero de berrinches. Los que habían renunciado a aparecer, ahora alzaban voces de furia; los que habían exigido la desaparición de otros, ofrecían explicaciones espurias o utilitarias. Lo más incómodo de todo, para Paz, no fue tanto su exclusión de la antología que él mismo había propuesto -llegó a pensar que había sido una decisión correcta de Bergamín la de no incluir muchachos- sino la forma en que el asunto se montó sobre otro más delicado: su relación con Neruda.


  Neruda llegó a México en calidad de cónsul de la República de Chile el mismo día en que Mornard asesinó a Trotski, el 20 de agosto de 1940. En un recuadro de El Nacional Cardoza había anunciado:


  Neruda trabajará entre nosotros, donde tiene inumerables y fervorosos amigos; coincidirá con viejos compañeros que le conocen y le quieren sin haberlo visto antes, y que saben lo que significa su gran poesía y su clara, alta conducta de hombre. ¡Salud, Pablo Neruda!107


  Venía con su esposa de entonces, Delia del Carril; con Luis Enrique Délano, que como cónsul adjunto, se encargaría de sellar visados; y con un tejón obeso que compró al pasar por Manzanillo, al que bautizó “Cucurucho”. Al día siguiente de su llegada, otorga su primera entrevista en el bar del Hotel Ritz, que se ilustra en la prensa con una fotografía en que se le mira acompañado del funcionario de la Secretaría de Relaciones Exteriores José Gorostiza y de Juan Larrea. Neruda con pelo, traje de tweed y corbata a rayas contesta sin ambages a la pregunta sobre la duración de su cargo: “Aquí pienso permanecer hasta el resto de mi vida: me siento mejor aquí que en cualquier parte del mundo”.108 Saluda luego a la República exiliada y, dirigiéndose a Gorostiza -que a su vez acababa de regresar de Italia-, dice: “Cómo les envidio a ustedes por haber traído a su país esa inmigración de intelectuales españoles que van a contribuir muy grandemente a ese renacimiento del México que está alboreando”. Interrogado sobre el “nerudismo”, opina: “No he sabido nada. Tienen ustedes en México grandes poetas. Quisiera que en Chile los poetas tuvieran, como los de aquí, esa peculiaridad que radica en la forma. En Chile, a los poetas les sobra romanticismo, a ustedes les sobra forma”. Interrogado al respecto por el reportero -un jardín inglés junto a una selva- Gorostiza opina en voz baja que quizá ello obedezca a la tímida idiosincrasia del mexicano...


  Durante los primeros meses de la estancia del cónsul, la amistad entre él y Paz continuó la pactada en Valencia. Paz asiste varias veces a las fiestas “divertidas y tumultuosas” que brinda en su casa con María Izquierdo y su marido, Raúl Uribe. Era una amistad “que no sé si llamar estrecha pero sí entrañable”.109 Neruda reciprocaba y acudía a la casa grande de Mix-coac (que, dice Paz, Neruda se obstinaba en decir que había sido de López Velarde).110 “Neruda era generoso -recuerda Paz- y su inmensa cordialidad no tenía más defecto que el de su mismo exceso: su afecto a veces aplastaba como una montaña”.111 Un afecto torrencial que encubría “un alma inquieta, recelosa y exigente”. Ante el proyecto de Laurel, Neruda no tardó en manifestar reparos de toda índole, desde reservas “ideológicas” hasta pataletas de soprano mercurial. La inclusión de Huidobro, cuya pura mención lo sublevaba, le arranca tarascazos contra la poesía “pura” que le parece ¡un complot de trotskistas! Son sus aborrecidos


  poetas celestes, gidistas,

  intelectualistas, rilkistas miserizantes,

  amapolas surrealistas.112


  Cuando Paz defiende la poesía de sus amigos Contemporáneos, cae estrepitosamente de la gracia del cónsul. A ello se suma la aparición en Taller de unos poemas de Alberti dedicados a Bergamín, cosa que Neruda interpreta de inmediato como un ardid de Alberti para irritarlo. Después, en el Centro Asturiano, durante uno más del rosario de homenajes que fue su estancia en tierra mexicana, a la hora de los adioses, Neruda chulea la camisa blanca de Paz, “más blanca que tu conciencia”, y excomulga sonoramente de su ebria vera a Bergamín y a los antologadores de Laurel. Paz reacciona, a su vez, poniendo en su sitio a Neruda con un par de calificativos altisonantes que llevan a Neruda a ensayar un torpe uppercut. El zafarrancho subsecuente incluye tironeos de españoles a Paz y defensa mexicana. El viejo González Martínez, José Luis Martínez, Pepe Iturriaga y Alí Chumacero se llevan a Paz a un cabaret y le bajan la adrenalina con escocés y risas (citando a Neruda, Paz dice haberse sentido “como un camarero humillado”). Poco después, cuando Paz resulta ganador de un premio de la Editorial Séneca, en enero de 1942 -con su ensayo “Pura, encendida rosa” (que después se llamará “La hora de la poesía mexicana”)-, se insinuará que era la recompensa que le otorgaba Bergamín por haber osado erguirse en calidad de dique ante el torrente chileno. (El seudónimo elegido por Paz para ese concurso fue, por cierto, “El peregrino en su patria”, frase de Lope que años después volverá a utilizar, ahora como título del volumen de su obra completa dedicado a la historia y a la política de México.)


  También años más tarde, en el Canto general, Neruda achacaría el origen del conflicto a la exclusión de Miguel Hernández (que había quedado fuera con el resto de los jóvenes). Es una estrofa redactada ya por un poeta metamorfoseado en Zeus tonante:


  Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre

  en sus libros, los Dámasos, los Gerardos, los hijos

  de perra, silenciosos cómplices del verdugo,

  que no será borrado tu martirio, y tu muerte

  caerá sobre toda su luna de cobardes.

  Y a los que te negaron en su laurel podrido,

  en tierra americana, el espacio que cubres

  con tu fluvial corona de rayo desangrado,

  déjame darles yo el desdeñoso olvido

  porque a mí me quisieron mutilar con tu ausencia.113


  Extraño procedimiento: recordar a los condenados al olvido... Paz lamentó el resultado de su iniciativa: había planeado una antología de poesía que restañase la dignidad de España por su lengua, y la iniciativa terminaba en zipizapes de quinto patio; el deseo de mostrar “la libre y variada unidad de nuestra poesía”, en inventario judicial: “En lugar de preguntarse por la Poesía, preguntaron por los poetas: ¿Están todos? Jamás preguntaron: ¿Está la poesía?”114


  Unos meses más tarde, en julio de 1943, el poeta chileno que había anunciado su disposición a vivir para siempre en México, deja el país de los “grandes poetas” con una nueva opinión: “los agrónomos y los pintores son lo mejor del México actual; en poesía hay una absoluta desorientación y una falta de moral civil que realmente impresiona”, mientras que en el campo de la novela sólo se podía contar “con Ermilo Abreu Gómez, Juan de la Cabada, Andrés Henestrosa y José Revueltas”. José Luis Martínez, ofendido, responde que si por “moral civil” Neruda se refiere a “la requisitoria política”, hay un gran ejemplo de cómo ésta no funciona como poesía: la del mismo Neruda, que le parece “o rugientes denuestos o repetición de los lugares comunes de su propia poesía” emanados “desde la segura paz de las cervecerías”:


  Admiro lealmente su poesía [...] pero no confundo la poesía -testimonio secreto, profundo y radicalmente individual-con las manifestaciones cívicas. Si a las valientes actitudes humanas del señor Neruda se uniera su excelencia poética, no desnaturalizada, la causa a la que sirve ganaría una fuerza menos dudosa que la que hoy tiene.115


  Paz publica en el mismo número de Letras de México su “Respuesta a un cónsul”, no menos indignada. Como Martínez, asienta su respeto a la poesía y fija su distancia de los juicios morales. Una piedad nacida de la obvia confusión que rige los juicios de Neruda, le ha impedido contestar antes a sus “intemperantes afirmaciones”. Ahora lo hace con escepticismo: “sé de antemano que en el señor Neruda la vanidad es una pasión tiránica que le prohíbe confesar sus errores”. Sobre la falta de “moral cívica”, Paz declara lo más sensato: Neruda se refiere a que González Martínez, Reyes, Pellicer, Villaurrutia, Gorostiza y Torres Bodet no hacen poesía política,


  sabemos qué significa semejante poesía que empieza por no ser ni política ni poesía. Es muy posible que el señor Neruda logre algún día escribir un buen poema con las noticias de la guerra, pero dudo mucho que ese poema influya en el curso de ésta. Prefiero siempre un buen comentario de Lasky a los ripios de los “poetas políticos” y confieso que me parece más viva y actual la obra de Lenin que los yertos poemas de Maiakovski. Un buen discurso político posee más eficacia -y de eso se trata- que todas las odas del señor Neruda y sus discípulos.


  Paz agrega que, desde luego, de los cuatro “novelistas” que Neruda admira, tres nunca han publicado una novela y que, sobre si lo mejor de México son sus agrónomos, los campesinos opinan diferente, lo mismo que los novelistas como Revueltas, cuya novela El luto humano “es una crítica despiadada a las torpezas y equivocaciones de la política agraria mexicana”. Concluye:


  El poeta Neruda se empeña en convertir a los que su rencor imagina enemigos, en adversarios políticos. Pero Neruda no representa a la Revolución de octubre; lo que nos separa de su persona no son las convicciones políticas, sino simplemente la vanidad... y el sueldo. La vanidad, que lo obliga a aceptar cada seis meses banquetes y homenajes de esas mismas personas que llama “carentes de moral cívica”; el sueldo, que le permite ofrecer mesa y cantina libre a una jauría que adula su resentimiento injuriando a todos aquellos que aún creen que la república de las letras nada tiene que ver con las viejas satrapías de Oriente.


  Neruda le declaró la guerra a Paz, que apunta: “me persiguió durante veinte años, diciendo por todas partes que yo era un traidor y un enemigo de la revolución”.116 En otro escrito es aún más enérgico: “Pablo decretó mi muerte civil, una orden que acataron sin chistar varios amigos míos, mexicanos y españoles”.117 El episodio acrecentó la incomodidad que agobiaba a Paz desde su regreso de España. Los líos y rivalidades propiciaban la tontería de escritores cuyo talento tenía cosas más importantes con qué atarearse. No tardó en encontrar amigos más interesantes y conscientes de la gravedad del momento. Se antoja que la publicación en ese momento de un par de tensos, intensos poemas sobre la poesía no es azarosa. El primero es “La poesía”.118 Canto de amor y sorpresa, oración y blasfemia, de pronto militar y luego místico, el poema es lucha con el ángel, una lucha imprecatoria y celebratoria, plácida y angustiada a la par. Ante la alharaca y la política, la poesía es “solitaria”, un hecho íntimo, un pacto secreto entre quien conoce, lo que se conoce y la forma de conocer: el poeta es requerido por la poesía, quemado por su mutua necesidad de entender y la poesía “engendra en cada cosa / una avidez sombría”. Su verdad es “abrasadora”; un


  espíritu que no vive en ninguna forma,

  mas hace arder todas las formas

  con un secreto fuego indestructible.


  Escrito que acusa ya la inmersión en la ola romántica, “La poesía” registra una nueva deontología: el poeta debe purgarse en un fuego responsable y merecer el don de la videncia, para cifrar en y con poesía la “unidad de mi alma y de mi cuerpo”. La Poesía rescata de la ceguera y de la desmemoria; es ergo sum (“substancia de mi alma”); es conducto hacia el secreto y práctica de un sueño que “sueña el mundo”, un mundo cuya mudez se expresa en sus palabras. El final es una certificación de su voluntad creativa y una fe reafirmada:


  

  



  Llévame, solitaria,

  llévame entre los sueños,

  llévame, madre mía,

  despiértame del todo,

  hazme soñar tu sueño,

  unta mis ojos con tu aceite,

  para que al conocerte, me conozca.


  El segundo poema, fechado en diciembre de 1941, podría también adquirir relieve a la luz del desastre de Laurel y los pregones de Neruda (está dedicado a José Luis Martínez, quizá en recuerdo de su común batalla). Titulado “Delicia”,119 la “imprevista creatura” del poema es una ola detenida, una “suspensa eternidad” que sobrevive todo. La poesía es algo demasiado alto para que la canalla la deforme, está demasiado más allá de las pasiones de sus usuarios, y tiene otras tareas:


  

  



  Pueblas la soledad del solitario

  y en el arrobo aíslas

  al hombre encadenado.

  Y los sentidos palpan

  la rumorosa forma presentida

  y ven los ojos lo invisible

  y el sonido se ahonda

  en círculos concéntricos

  hasta clavarse en el silencio.


  La poesía conduce “solitaria” y puebla “la soledad del solitario”. Más que nunca, Paz está decidido a nadar contra la corriente e ingresar al sendero de los solitarios. Ambos poemas serán recogidos en A la orilla del mundo, que aparece publicado por los Talleres Gráficos de la Nación en agosto de 1942, la misma semana en que Jorge Cuesta se da muerte. Con casi ciento sesenta páginas, el primer libro de Paz recogía lo aparecido en las plaquettes anteriores.


  Los conflictos con los comisarios, los tironeos con Neruda, los pleitos entre nacionalidades, la quincalla del café perpetuo y el chismarajo, el remoler agua ya molida una y otra vez, la bellaquería de sobremesa, el volado del partido y las chapuzas sobre si la poesía es ingeniera de hombres o floripondio en murmullo, lo han hartado. El conflicto con Neruda -administrador de la rectitud ideológica- duplica las acusaciones de trotskismo que lo atosigan desde Taller; la República Española ha desaparecido en un baño de sangre que mancha a la aurora soviética; la alborada socialista de Cárdenas se ha eclipsado en el crepúsculo esquizoide de Ávila Camacho; México ya no es ni gobierno popular ni revolucionario.


  El domingo 7 de julio de 1940 en unas elecciones vergonzosas por el grado de trampa y violencia entre el partido oficial y las fuerzas derechistas del general Almazán, había llegado a la presidencia el general Ávila Camacho. Al poco tiempo de tomar posesión, el nuevo presidente propone la “Unidad Nacional”. La frase “doctrinas exóticas”, recién acuñada, ya apunta a una xenofobia intelectual y semipoliciaca que recuerda a Calles. Una nueva clase alta vuelve por sus fueros porfiristas. El partido de Estado renace y recomienza su discreta dictadura. El imperio de la corrupción -buena parte del cual es administrado por el hermano del presidente, el tristemente célebre Maximino- no se decreta oficialmente sólo por un prurito de decencia. La banalidad y la mentira se convierten en las diosas obesas de una realidad sombría. Todo le parece a Paz una descomunal mentira.


  Dos hombres de conciencia: Serge y Malaquais


  SERGE


  En medio de tales contradicciones, Paz comienza entonces a tratarse (ya señalado como desviacionista, ¿qué más le daba?) con dos ex comunistas que habían estado en el vientre de la ballena, pensadores dedicados a analizar la naturaleza del totalitarismo, antiestalinistas activos, vagabundos pluriculturales, dos métèques de larga trayectoria: Jean Malaquais y Victor Serge, que “ejercieron una influencia benéfica en la evolución de mis ideas políticas”.120 Venían de la izquierda y, dice Paz, “aunque en la oposición y en la disidencia, psicológica y espiritualmente seguían encarcelados en la escolástica marxista” (opinión que, a mi juicio, tiene más en mente a Serge que a Malaquais). Eran además hombres de letras y libros.


  Ignoro cómo habrá sido que Paz fue invitado a las reuniones en que Serge y Malaquais se reúnen en casa de Paul Rivet, el antropólogo que dirige el Instituto Francés de América Latina (IFAL) en México y que, más tarde, sería el director del Musée de l’Homme en París. Son reuniones, le escribe Malaquais a Gide, en que se discute básicamente de política y la evolución de la guerra, y a las que acuden Benjamin Péret, el representante del POUM en el exilio Julián Gorkin, en ocasiones el poeta surrealista peruano César Moro, y “otros” entre los que estaría Paz.


  Quiero pensar que fue Julián Gorkin, mucho más cercano a Serge (es uno de los dedicatarios de su novela S’il est minuit dans le siècle), quien le extiende la invitación a Paz, a quien conocía desde 1934, cuando había visitado México con una delegación del POUM. Gorkin a su vez había conocido a Serge en Barcelona antes de la guerra civil, lo había buscado en Bruselas luego de su salida del gulag en 1937 y lo recibe en México cuando llega. Gorkin y Serge compartirían departamentos durante los primeros dos años, y las preocupaciones y los cuidados durante muchos más.


  Luego de su liberación, Serge había regresado a su ciudad natal, Bruselas, hasta lograr una visa del gobierno de Blum para ingresar a Francia en 1937. Los comunistas franceses lo acusan inmediatamente de “agente de Hitler, Franco y Mussolini” (ese simpático trío de tres) y se encargan de que su vida en París no le produzca nostalgia del gulag: se le niega el trabajo, se le impide publicar sus ensayos sobre la URSS(en especial sobre los juicios) y, más tarde, sobre el POUM catalán. Por si no bastara, Serge vive también asediado por la GPU y fastidiado por los trotskistas, luego de romper con el Viejo a causa de su oposición a organizar una IV Internacional.121


  La llegada de Serge a México fue accidental. Cuando comienza el ataque nazi a París, Serge y su pequeño hijo, el futuro pintor Vlady Kibálchich, inician una penosa errancia sin papeles. En cada puerto de América del Sur que toca su barco son metódicamente arrestados. Finalmente, llegan a México, unos meses después del asesinato de Trotski. Ahí, Serge sufre, por parte de la GPU y el PCM, una nueva “furiosa campaña de calumnias, sazonada con amenazas de muerte”.122 ¿No había declarado Siqueiros, en septiembre de 1940, al caer preso luego de su frustrado atentado contra Trotski (y antes de que Neruda le otorgue salvoconducto hacia Chile), que el suyo no había sido intento de asesinato, sino un “legítimo ajusticiamiento de revolucionarios contra contrarrevolucionarios”?123 Como su pasado le impide, una y otra vez, la visa norteamericana, Serge opta por quedarse en México y vivir resignada-mente con una pistola en el cinturón.


  Verlo no era sencillo. Vivía a salto de mata y en continua mudanza, y las conversaciones con Paz tuvieron que ser casi clandestinas, amén de infrecuentes. Serge, que conoce bien a los agentes de la NKVD y su eficiencia, no recibe sino a contadas personas y su puerta dispone de una mirilla para el examen previo. Está atareadísimo, además, escribiendo El camarada Tuláyev, su gran novela sobre los juicios de Moscú, al mismo tiempo que sus Memorias y los artículos cotidianos que, las más de las veces, van a dar a su cajón de apestado ideológico. Sus libros, en francés, no se encuentran en ningún lado (ni en Francia) y si logra publicar un folleto con su fiel Gorkin, los comunistas lo confiscan y destruyen. No sale de casa si no va acompañado de Gorkin y otro fiel amigo, el socialista Enrique Gironella; el círculo más amplio de vigilantes incluye restos de la FAI y del POUM; socialistas judíos polacos o rusos; algunos europeos occidentales (como Otto Rühle, Paul Westheim o Gustav Regler) aún escandalizados por el pacto Hitler-Stalin, y los ya mencionados franceses.


  En plena guerra, México es un hondo caldero de espionaje en que intervienen todas las filiaciones y coloraturas ideológicas imaginables. La ciudad está llena de refugiados, tránsfugas, agentes sencillos, dobles y triples: españoles, sudamericanos, europeos, estadounidenses, soviéticos, japoneses, apátridas. En la ciudad, ya muerto Trotski, Serge se convierte, con su enorme prestigio y su leyenda de único graduado de la Lubyanka que ha vivido para contarlo, en el “revolucionario independiente” más respetado por los socialistas y más aborrecido por los estalinistas. Su aparición modifica el balance precario de las riñas internas entre estalinistas y socialistas que vigilan torpemente agentes secretos de la Secretaría de Gobernación, surgidos de las películas populares del cineasta Juan Orol.


  “El presidente Cárdenas nos había ofrecido generoso asilo -escribe Gorkin- pero también a nuestros enemigos mortales.”124 Si habían logrado matar al Viejo, pertrechado en su fortaleza de Coyoacán, ¿cómo podrían defender a Serge? Los apátridas viven la sabrosa sensación de no estar fuera de la ley por primera vez en años, pero al mismo tiempo viven amagados por la posibilidad de un disparo desde las sombras. Comparten las calles de la ciudad con personajes llegados de España o de Berlín cuyas historias conocen demasiado bien, sobre cuyas capacidades organizativas y recursos económicos no tienen dudas, y menos aún sobre su lealtad al Kremlin. Son los tiempos en que en la reabierta embajada soviética reinan Yagor Grigorievich y el coronel Eitington -que tiene la misión de sacar de la cárcel de Lecumberri a Ramón Mercader, hijo de su compañera, y regresarlo a Moscú-, el comandante Vittorio Vidali, la camarada Nelken o el ya en desgracia ubicuo jefe de la agitprop soviética, Otto Katz. Un escenario no por alternativo menos fascinante de la opereta del espionaje durante la primera etapa de la guerra.


  Sus Memorias de un revolucionario, libro terminado en México en 1943, no incluyen la historia de esa última etapa de su vida. Y si bien comenta la realidad mexicana en textos como los Carnets y Les tropiques et le Nord, otras impresiones sobre el país seguirán siendo un misterio mientras su editor, Jean Rière, no logre publicar una Introducción a México y una novela, Anacleto (Vida de un indio), al parecer incompletas. Rière aporta un resumen:


  Mil cosas le interesan de México, las divinidades de la civilización precolombina, el canibalismo ritual, las ruinas de Tenochtitlan, la variedad y el esplendor del paisaje, tal iglesia, tal museo... Pero por encima de todo esto, la gente de esa tierra que camina cada día; como los indios, sobrevivientes y testigos impenetrables cuya silenciosa dignidad le fascina y conmueve.125


  Es poco lo que llega a conocer del país, toda vez que dedica buena parte de su tiempo a conservarse con vida. Gorkin habla de un par de atentados contra ambos. Colgarse el trofeo de despachar al hombre a quien Lenin en persona había nombrado secretario general de la III Internacional no era poca cosa. En alguna ocasión, desde las páginas de El Popular -dice Gorkin-, Serge había sido abiertamente amenazado. El escritor se defendía en cartas abiertas al presidente, firmadas por intelectuales y políticos europeos y estadounidenses, y publicando folletos sulfurosos y videnciales:


  Nuestra confianza en el porvenir depende de la destrucción de los Estados totalitarios y del nacimiento, enmedio de las luchas presentes, de una nueva Europa en la que la palabra democracia encuentre al fin su significación integral. Queremos laborar en favor de un socialismo rescatado a su dignidad y a sus verdaderos fines, que no pueden ser otros que la organización de los hombres libres [...] En este combate tenemos detrás de nosotros -y esto jamás lo olvidaremos- a los innumerables fusilados de Rusia, a los combatientes españoles apuñalados por la espalda, a los revolucionarios decapitados de Alemania, a los cautivos de los campos de concentración de Dachau lo mismo que los de las islas Soloviettski.126


  A Paz le tomaría todavía seis años reconocer que había campos de concentración en Siberia -cuando lee en París, en 1949, L’Univers concentrationaire de David Rousset. Parecería tarde y, sin embargo, temprano en relación con tantos otros y, desde luego, prematuro en relación con la pausada intelligentsia latinoamericana. El trato con Serge tuvo que prepararle la credulidad, a fuerza de desentrañar la verdadera naturaleza del Estado soviético. Si bien es obvio que Paz no participó en ningún grupo socialista independiente de los que había entonces en México (como la Comisión Socialista Internacional), siempre precarios y amenazados, el contacto con el discurso de Serge colaboraba no sólo a modificar su apreciación de la realidad soviética (algo que ya había comenzado en Valencia), sino a fortalecer, a la vez, su fe en el socialismo democrático. Un discurso cuyos temas -algunos de prosapia claramente trotskista- Serge repetía desde antes de ser arrestado en la URSS, hablados y escritos ante la indiferencia o la furia de lectores o interlocutores, entre sesudos análisis históricos cuyo objeto era demostrar, científicamente, que la naturaleza del Estado soviético bajo Stalin no era comunista.


  En un par de ocasiones, Paz insiste en que, si bien la crítica de Serge “me abrió nuevas perspectivas”,127 no se sintió “impresionado” por sus ideas, y sí muy tocado por su persona íntegra, sencilla y generosa. No estoy muy de acuerdo. Paz había dado muestras de un discreto giro hacia posiciones concordantes con el trotskismo desde antes de su viaje a España, cuando desliza en sus comentarios apreciaciones poco ortodoxas sobre todo en relación al tema de las libertades burguesas y la construcción del liberalismo clásico. Pienso que el contacto con Serge fortalece también esa tendencia.


  Es pertinente ensayar un brevísimo resumen de sus posturas para compararlas con las que en Paz evolucionan entre el regreso de España y la lectura del libro de Rousset en 1949. Es un resumen que Serge mismo aporta en su Poderío y límites del marxismo, escrito que apareció en la Partisan Review en 1938 y que retoca en México en 1941:128


  
    	El marxismo ha modificado el modo de pensar del hombre de nuestra época. Le debemos una renovación de la conciencia y su engrandecimiento. El marxismo nos ha aportado el sentido histórico de la realidad: nos ha enseñado a tomar conciencia de que vivimos en un universo en transformación continua; nos ilumina sobre nuestra función en esta lucha de creación continua.



    	El marxismo nos ha permitido conferir a nuestras existencias aisladas una alta significación al unirlas, por una toma de conciencia que enriquece y exalta la vida espiritual, la vida colectiva, innumerable y permanente de la que la historia es apenas el relato. Esta toma de conciencia reconcilia al hombre consigo mismo.



    	El marxismo de la Revolución Rusa fue en principio ardientemente internacionalista y libertario; no tardó en convertirse en un estado de sitio, cada vez más autoritario e intolerante.



    	Hay necesidad de subrayar una y otra vez que el marxismo obscuro, falsificado y sangriento de los matones de Moscú, no es marxismo.



    	La dictadura del proletariado se convirtió en una dictadura de funcionarios y de policías contra el proletariado [... ] La literatura y el pensamiento han sido literalmente encadenados [... ] Es el terror, el culto al líder, la corrupción de los intelectuales, la mentira sistemática [... ] la exportación del terror, como a España.



    	La burocracia que dirige a la URSSes una nueva categoría de arribistas que ha usurpado el poder de la clase obrera: totalitaria, despótica, amoral y oportunista.



    	El socialismo es democrático en su esencia (democrático en el sentido libertario de la palabra). Sin libertad de opinión, de discurso, de crítica, de creación, de iniciativa, la producción socialista no hace sino saltar de una crisis a otra.



    	La libertad es crucial para el socialismo. El espíritu de la libertad es tan necesario al marxismo como el oxígeno a los seres vivos.


  


  A pesar del énfasis de Serge, y a pesar de la inmediata simpatía que le producen algunas de estas ideas (por ejemplo, la “reconciliación del hombre consigo mismo”), Paz aún se resiste a abjurar de la urss, pero cuando viaja a Estados Unidos, por 1945, ya se pregunta “¿cuál es la verdadera naturaleza de la Unión Soviética?”,129 algo que o ya obedece a su trato con Serge, o bien a que sus propias respuestas no le han bastado. Más tarde, en 1946, ya en París, Paz sigue convencido de que, terminada la guerra, los levantamientos obreros iniciarán una nueva etapa de la revolución proletaria en Europa (desde luego, esa posibilidad se hallaba fortalecida por la preeminencia comunista en el “gobierno tripartita”). Si discutió ese advenimiento con Serge, se habrá incomodado ante su escepticismo que, más realista (y que sabe cómo se las gastan los comunistas franceses), descarta un escenario tal. Serge alegaba, con una razón que demostraron los hechos, que la guerra había desintegrado a los cuadros revolucionarios, por un lado, y que el lamentable, inevitable apoyo a Stalin de las democracias habrá de convertir a la URSSen la nueva amenaza antidemocrática. Me pregunto si, ya iniciada la guerra fría, en París, al recordar la profecía de Serge, Paz seguiría considerando que su amigo estaba “encarcelado en la escolástica marxista”...


  Por lo pronto, en las páginas de El Hijo Pródigo, en una reseña a Ocnos, último libro de Cernuda,130 Paz se las arregla para decir -con sus propios subrayados- algo que indica, de manera muy sucinta, una actitud ante Marx que acusa ya la influencia de Serge: propone que la filosofía de Marx “forma parte de nuestra sangre y de nuestro destino” y “que no sólo nos dejó un testamento cuyas cláusulas debemos cumplir, sino un pensamiento que debemos desarrollar y completar”. La revolución de octubre, continúa, fue “no sólo un esfuerzo para realizar el pensamiento de Marx, sino también un intento para terminar” la redacción de El capital. Y concluye: “los marxis-tas piensan que será el futuro mundo socialista quien mañana escriba todo lo que Marx no pudo escribir”. Un ensayo de Serge que Paz publicaría en El Hijo Pródigo, titulado “El mensaje del escritor”,131 aun cargado como está de una idea moralista de la literatura, evidencia también ideas a las que Paz otorgó relieve: la razón de ser de la literatura supone “la voluntad de servir a los hombres y de comulgar con ellos, una probidad particular, pero absoluta; un constante esfuerzo de transformación de sí mismo”.


  La muerte de Serge en 1947 sorprendió a Paz cuando, ya en París, se percataba de su propia ingenuidad. En octubre de 1944, desde San Francisco, Paz le había descrito su abatimiento ante la inminencia de una “Santa Alianza” entre las democracias occidentales y Stalin...132 Tuvo que lamentar la muerte de su amigo: “lo que más me impresionaba de él no eran las ideas -aunque las tenía, y brillantes- sino el corazón, la nobleza de su alma”, insiste.133 ¿Habrá recordado a Serge diciendo que “la única posibilidad de vida está en la intransigencia frontal ante el totalitarismo estaliniano; en el mantenimiento de una doctrina de democracia y humanismo frontal contra el conservadurismo capitalista; en el reestablecimiento de las libertades democráticas tradicionales, convertidas en revolucionarias”?134


  Al morir, Serge acababa de terminar otra novela, Los años sin perdón, cuya última parte sucede en México. Preparaba su retorno a Francia. Calculaba la posibilidad de escribir una novela sobre el asesinato de Andreu Nin. Una noche de noviembre de 1947, en el interior de un taxi, murió de golpe. Gorkin y Vlady lo enterraron en el Panteón Francés. En su ficha pusieron que su nacionalidad era española. Tenía sólo cincuenta y seis años. Gorkin piensa que fue un ataque cardiaco; Jean Rière, que un asesinato.


  MALAQUAIS


  Vladimir Malacki (1909-1998) era, según Serge, un “ex marino, ex minero, ex obrero de mil oficios, ex vagabundo de los mares, de los puertos y de los bajos fondos del mundo”.135 Había dejado a su familia judía, proletaria y comunista en Polonia en 1926 para instalarse en Francia. Comenzó a escribir en francés de inmediato y logró una primera novela, Les Javanaises (1935), que Robert Denoël aceptó publicar si el polaco afrancesaba su nombre. La novela llamó la atención de Gide, interesado en sus ingredientes libertarios. Ya desde esa novela, Malaquais era un marxista “contrarrevolucionario”. Fascinado por los libros de Gide y, en especial, por su reciente Voyage au Congo, el joven se deja educar por ese maestro acostumbrado a patrocinar talentos promisorios. A Gide le divierte este polaco impulsivo que le describe la situación de Polonia junto a la URSSy que sueña con inventar una “extraordinaria máquina de rayos que me permita matar a distancia a Hitler, a Benito, al Bienamado José y a Franco”.136 El joven, que osa regañar a Gide por su afiliación al PC francés, es un interlocutor importante en todo el proceso que llevó a su maestro a escribir su Retour de l’URSS. En retribución, Gide comenta sus escritos y acompaña la primera redacción de la gran novela de su discípulo, Planète sans visa.137


  Reclutado por el ejército francés en 1940, Malaquais pasa unos meses en el frente antes de la claudicación. Cuando Francia cae y se promulgan las leyes antijudías, Malaquais y la pintora Galy Yurkevitch, su mujer, deciden refugiarse en América. Lo dificulta su carácter de métèque sin papeles ni nacionalidad. A partir de ese momento, vive un camino similar al de Serge, a quien había conocido en 1937 en París. Luego de meses desesperantes en Marsella, en los que trata en vano de lograr pasaje hacia Estados Unidos, le pide ayuda a Gide, que recuerda entonces a aquel joven escritor entusiasta que trabaja en la embajada de México en Bruselas, que le profesa admiración sin límites y de quien sigue recibiendo cartas impecablemente bien escritas. ¿No le había contado hacía poco que regresaba a su patria a ocupar un puesto importante en la cancillería? Gide busca en su tarjetero y encuentra el nombre: Jaime Torres Bodet. Ya subsecretario de Relaciones Exteriores, Torres Bodet atiende el asunto por medio del heroico Gilberto Bosques, el activo cónsul mexicano en Marsella a quien tantos exiliados debieron tanto, que pronto será nombrado representante ante el gobierno de Vichy. Luego de un largo viaje en barco por el Mediterráneo magrebí y por el Caribe, y un intermedio de pesadillas burocráticas en Venezuela, Torres Bodet logra poner a Malaquais a salvo en México y escribirle la buena nueva a Gide.


  Serge recibe a los Malaquais y los instala en un departamento en la calle de Dinamarca. El encuentro lo hace feliz y le escribe de inmediato a Gide: “Serge magnífico en su valentía y en su tenacidad, librando batallas enmedio de dificultades materiales insolubles, amenazado todo el tiempo por los estalinistas”. Malaquais llegaba a México en un estado lamentable, incrédulo y asustado, fastidiado de vivir y luchar en vano. Las tribulaciones de la guerra, y el peso de las trincheras y los pogromos polacos en la espalda, le producían un agobio insoportable que comparte con Gide:


  Y sin embargo, quiero estar presente en este negocio abominable: ver hasta dónde vamos a ser capaces de llegar en materia de abyección. Preveo diez o quince años de masacres, el desplome completo de la humanidad, un bonito baño de sangre.


  Donde Serge era un revolucionario profesional, tenaz y analítico, Malaquais es un atormentado disfrazado de cinismo agrio; si Serge cree en la capacidad humana para resolver errores, Malaquais es un misántropo helado:


  Qué diera por ser feliz, reír con los demás, silbar con los demás, pero no puedo: estoy demasiado atormentado por una humanidad demasiado imbécil [...] Me apasionan los hombres, pero no los amo; tengo un intenso sentimiento de justicia, pero soy injusto.138


  Serge mismo le reprocharía esto en público en las páginas de El Hijo Pródigo, al reseñar su Journal de guerre,139 incómodo por el desprecio de Malaquais a la fraternidad, que le parece imposible, incluso en las trincheras (Serge aclara que él sabe de guerras y recuerda su participación en la defensa de Pe-trogrado, en 1919). La misión del escritor, insiste Serge citando a Marx, es “transformar el mundo”, y eso supone “tener más confianza objetiva en el hombre real”. Malaquais, dolido por los comentarios de su amigo, explicará su actitud en la misma revista, más tarde.140 Curioso que fuese el más amenazado quien le pide confianza al que más goza de seguridad.


  Malaquais disfruta de una libertad de movimiento muy superior a la de Serge, que acude a las reuniones en casa de Rivet, pero no más. No soporta la vida social que lo pone en riesgo de toparse con Jules Romains (“siempre lleno de su propia importancia”) o, peor aún, con José Bergamín (“igual de jesuita que siempre, más que nunca al servicio de aquellos en cuyo nombre pidió tu cabeza en el congreso de Valencia”, le escribe a Gide). Le irritan las puestas en escena de Louis Jouvet, que considera “grandes triunfos de snobismo”. Colabora de vez en cuando en Sur o en las Lettres Françaises que dirige Roger Caillois en Buenos Aires, o en la mexicana Cuadernos Americanos (en el número de junio-agosto de 1943 hay un formidable, vigente escrito: “La crisis del pensamiento contemporáneo y los intelectuales franceses”). Al poco tiempo de llegar a México, aparece su estrujante Journal de guerre, escrito en las trincheras de 1939-1940, sobre el que Paz también hace de inmediato una reseña para El Hijo Pródigo. Y escribe también su folleto Aragon, o el patriota profesional, que sólo encuentra editor en Estados Unidos, para defender a Gide del rencor del poeta enamorado que vive en el gulag privado de los ojitos de Elsa. Aragon, le dice Malaquais a Gide, “es junto a Ehrenburg, uno de los más orgullosos crápulas que apestan nuestro pobre planeta”.


  Haber logrado salir de la pesadilla europea, para llegar a la primavera de lo que todavía era una ciudad encendida y transparente conduce a Malaquais a un estado de verdadera exaltación: su amor por el país es inmediato: “estoy feliz -le escribe a Gide-, a ese grado me gusta México”:


  México y su capital son -y conozco el valor de la palabra-prodigiosos, y no hay otra forma verdadera de decirlo. Cada piedra aquí respira pasado, un pasado violento y apasionado. El folklore, las costumbres, la naturaleza, las viejas culturas maya o azteca, todo el clima espiritual de este país está como intacto.141


  Al mismo tiempo, entre insistentes invitaciones a Gide para que acepte la oferta de Torres Bodet (viaje todo pagado, sin compromisos), Malaquais reflexiona sobre los aspectos negativos. Abomina de la burguesía “llamada ilustrada” a la que adjudica la miseria y el crimen populares. Los sindicatos obreros son pandillas de criminales dirigidas por líderes millonarios. “La corrupción general del país es a tal grado fantástica que se convierte en pesadillesca”. Y opina que una federación de estados europeos con unidad política y económica podría colaborar y ahorrarle muchos sufrimientros a países como éste. Pero lo que más lo impresiona es el México inerte, sumergido en un tiempo histórico detenido o revolvente.


  Menciono este interés de Malaquais con énfasis, porque es una preocupación que coincide con los bocetos que Paz comienza a escribir para Novedades en 1943, que son, en agraz, los temas de El laberinto de la soledad. ¿Habrá comenzado a reflexionar sobre estos asuntos como respuesta a las impresiones e interrogantes de sus amigos, no sólo las de Malaquais sino de los españoles? Escribe Malaquais:


  México es un país asombroso, sofocante, prodigiosamente doloroso. Si se pudiera hablar de una tierra mártir, de una nación mártir, tendría que hablarse de México. La materia humana aquí está siempre en plena fermentación; las reacciones de la mezcla de las sangres no han terminado de hervir [...] Los indios han dado origen a un mestizaje cuyo rasgo predominante es un positivo desprecio a la vida, mezclado con una crueldad tan inconsciente como la de los niños.


  A Paz le deslumbraba que, a pesar de todo lo que habían pasado, Serge y Malaquais, “hombres de conciencia”, el ideólogo y el escéptico, hubiesen sobrevivido con la conciencia íntegra. Formaron así un nuevo capítulo de esa predilección de Paz por las dualidades contradictorias y complementarias que venía desde sus días de estudiante, cuando lo intrigan Carlos Garrote y Federico Monsalud, caras de esa moneda creada por Galdós. Y de entre los dos, sobre todo Serge: un nuevo eslabón en la cadena de sus mentores:


  Fue para mí un ejemplo de la fusión de dos cualidades opuestas: la intransigencia moral e intelectual con la tolerancia y la compasión. Aprendí que la política no es sólo acción sino participación. Tal vez, me dije, no se trata tanto de cambiar a los hombres como de acompañarlos y ser uno de ellos.142


  Por congruencia con esa postura, creo que es Paz quien invita a sus dos amigos heterodoxos a colaborar en El Hijo Pródigo, invitación que en esos momentos honra a Paz y a los demás responsables de la revista: sabían bien lo que estaba en juego al atraer la colaboración de apestados ideológicos.


  El Hijo Pródigo


  El Hijo Pródigo143 nació en el Café París de la calle 5 de Mayo en el centro de México, agitada sede que Paz recuerda para su entrevistador, el pintor y curador Miguel Cervantes, con me-moría de cineasta, evidente alegría, y pericia del narrador que casi nunca quiso ser:


  Era uno de los centros de la vida literaria y artística [...] muy concurrido por escritores, pintores, músicos, actores y actrices, periodistas y un mundo flotante de curiosos, azotacalles y gente sin oficio ni beneficio. La sala era espaciosa y clara, los muros estaban pintados de verde pálido, las mesitas y sillas de mimbre eran también verdes, las meseras trataban con familiaridad a los clientes y en el mostrador, entre dos grandes cafeteras de metal reluciente que lanzaban con estrépito chorros de vapor, tronaba la rubia y plantureuse propietaria, Madame Hélène, famosa matrona, amparo de novilleros sin contrato y golfo de mancebos extraviados.144


  En una de esas mesas verdes, la que presiden Octavio G. Barreda y Xavier Villaurrutia, nacerá la más importante revista literaria de México en un momento de gran actividad hemerográfica.145 En esa mesa se reúnen varias generaciones y grupos. Barreda había debutado como editor con la revista Gladios en 1918; Villaurrutia, Ortiz de Montellano, Cuesta, Samuel Ramos y los Gorostiza vienen de Ulises (1928), Contemporáneos (1929-1931) y Examen (1932); de Taller y Tierra Nueva acuden Octavio Paz, Alí Chumacero, José Luis Martínez. Aparecen también con regularidad -luego de salir del Café Tupinamba, el de los exiliados españoles- Moreno Villa y León Felipe. En la mesa de junto, otra isla en el mar agitado del café, los duros, gobernados por Mancisidor. Quizá la animadversión a esos vecinos, que hacen su sentenciosa y sentenciante revista Ruta, propicia que los primeros calculen una nueva salida, y un nuevo regreso, bajo la especie de una revista, del hijo pródigo.


  Cada una de las generaciones que se reúne en el Café París incluía a otros escritores que no tardaron en agregarse al proyecto: los Contemporáneos Owen, Torres Bodet, Pellicer y Cuesta; junto a Paz, venían Huerta y José Revueltas, además de los miembros de Hora de España Sánchez Barbudo, Gil-Albert, Ramón Gaya, Herrera Petere y Juan Rejano. Bergamín y Prados se asomaban a veces, lo mismo que Juan David García-Bacca y Gallegos Rocafull. Alfonso Reyes cumplía, como siempre, sus funciones de penate de la hemeroteca mexicana; el guatemalteco Cardoza y Aragón y el peruano César Moro también recalan. Serge y Malaquais participarían también, para que no quedase duda sobre la voluntad plural de la revista y la de su más joven entusiasta.


  Barreda recordaría que Paz le habló de la urgencia por fundar una “revista de categoría”.146 Luego de su antología española y de Laurel, el proyecto era su último intento por aportar una dignificación literaria a esos tiempos agraviados. Paz participó en la organización, aportó ideas, trabajo y tesón, pero secretamente sabía que estaba fuera. La vida en el exilio de sus amigos, los españoles y los europeos, ¿lo incitaría a exiliarse, a vivir él mismo la experiencia?


  El Hijo Pródigo apareció en abril de 1943. Su nombre causó problemas desde el principio y, saneado pronto de connotaciones religiosas, proclamaba su espíritu contradictorio y desobediente, así como su voluntad de conservar abierta la puerta al mundo, libre de prejuicios regionales. El nombre aludía, más que a los evangelios, a André Gide, que había escrito en 1907 El regreso del hijo pródigo, un relato que Villaurrutia había traducido en 1928. Desde entonces, el personaje de la parábola se había convertido junto a Ulises, Simbad y Peer Gynt, en emblema de la voluntad cosmopolita de su grupo, en una apuesta por la tradición mexicana de la apertura, así como su renuncia a cualquier singularismo. Eran emblemas de aquello que Gide apretó en 1910 en un término orgulloso para definir la cultura moderna: una cultura déraciné, desenraizada, condición de carácter moderno y voluntad poética a la vez.


  En el relato de Gide, a su retorno al hogar, el hijo pródigo, como en la parábola de Jesús, es recibido con afecto y generoso perdón por su padre. Pero su hermano mayor lo regaña duramente. A la pregunta ¿por qué te fuiste?, contesta algo parecido a Paz cuando sale a Yucatán:


  No sentía en mucho que nuestra Casa fuese el universo. Yo mismo no soy todo eso que ustedes querrían que yo fuese. Imaginaba a pesar de mí mismo otras culturas, otras tierras, y las rutas no trazadas para recorrerlas; imaginaba en mí a un ser nuevo que sentía aventurarse hacia ahí. Me evadía.147


  La familia teme que el hermano menor siga los pasos del pródigo. Como él, lee mucho y se pasa horas en la colina del jardín, desde donde se atisba el vasto mundo, y acude a escuchar diariamente relatar sus peripecias a los viajeros. El hijo pródigo promete disuadir a su hermanito, en vano: “es para encontrarte que debo partir -le explica- para buscar aquello que no se comprende”. El pródigo termina por entenderlo: “Parte sin hacer ruido, vamos. Bésame, joven hermano. Sé fuerte; olvídanos, olvídame. Ojalá que no debas regresar...” Si el primer momento del cosmopolitismo, el del Ateneo y los Contemporáneos, entre 1915 y 1930, había tenido como emblema de la cultura mexicana al Hijo Pródigo, este segundo momento, y por lo tanto la revista, tiene pues en mente al otro, al hermano menor, más decidido aún y más consciente de las responsabilidades de su partida.


  En la portada del primer número, un grabado elocuente de Posada: un pueblerino es fusilado ante el cura, el ranchero y el banquero. Una revista exquisita consciente del peso popular. Rodean la “caja” varios epígrafes bíblicos que remiten, respectivamente, a los grupos, los individuos y las obras:


  Generación va, y generación viene: mas la tierra siempre permanece. (E.C., I, 4.)


  El hombre nacido de mujer, corto de días, y harto de sinsabores: que sale como una flor y es cortado; y huye como la sombra, y no permanece. (Job, 14, 1 y 2.)


  Y será como el árbol plantado junto a arroyos de aguas, que da su fruto en su tiempo, y su hoja no cae; y todo lo que hace prospera. (Salmos, 1, 3.)


  El índice de ese primer número es proclama de sus objetivos y una defensa fide: el imprescindible ensayo inaugural de Reyes, en este caso “Los últimos siete sabios”, sobre la responsabilidad de la inteligencia en tiempos de guerra; el célebre ensayo de T. S. Eliot, “La música de la poesía”; narrativa de José Revueltas y de Herrera Petere; un ensayo de Ramón Gaya sobre los grabados de Posada (que hace enojar a los nacionalistas); las “Devociones en casos de urgencia y algunas fases de mi enfermedad” de John Donne (en traducción de Barreda), y seis largas y precisas reseñas a cargo de Chumacero y José Luis Martínez sobre poesía mexicana y latinoamericana. La presencia de Paz es la más vasta: una colección de poemas y un ensayo de Sánchez Barbudo sobre su poesía.


  De los clásicos a los modernos, de lo culto a lo popular, de lo lírico a lo epopéyico, de lo nacional a lo extranjero, de lo creativo a lo crítico, El Hijo Pródigo recoje en su cauce toda índole de afluentes, tres generaciones bien diferenciadas y varias nacionalidades. Las generaciones son, eminentemente, de poetas, pues El Hijo Pródigo es esencialmente una revista de poesía, de teoría poética y de crítica de la poesía, en la que lo demás adquiere un matiz de ancilaridad. Vale mencionar que las recensiones tienen un nivel de rigor, justicia y energía que sería difícil volver a encontrar en otras revistas anteriores o posteriores: Paz, José Luis Martínez, Villaurrutia, Owen, Chumacero, César Moro, formaban un equipo de seriedad completa. La poesía inventarió todos los nombres mexicanos significativos del momento, y entre los españoles, publicó a Luis Cernuda (el espléndido “Quetzalcóatl”), Gil-Albert, Altolaguirre, Salinas, Guillén, Prados. Las grandes ausencias, tan notables, fueron americanas: Neruda, José Lezama Lima y Jorge Luis Borges.


  “Imaginación y realidad” fue el lema y el tema de la revista, cuya editorial se abre siempre hacia esos dos paisajes. “Creemos, ante todo, en ese ilimitado mundo imaginativo que se llama literatura” -dice en la sección imaginación de su primer editorial:


  una especialidad como cualquier otra, que tiene sus propias leyes y experiencias [...] que pocas veces, quizá nunca, se había enfrentado a un peligro como el actual en que parece que todas las “ganancias divinas” están a punto de naufragar. Por eso una revista, cinco revistas, cien revistas más, igual que los libros, son urgentes cuando hasta en países como los nuestros se trata de ahogar lo inmoral, lo profano, lo degenerado (palabras de Hitler).


  Aclararemos esto: no nos interesa por ahora tanto el pasado o el presente como el futuro de la literatura. Ante peligros tales, ante propagandas tales, que quieren limitar lo que debe ser por naturaleza ilimitado, creemos que es una obligación de todo no traidor inventar o afinar aparatos de imaginación, como son las experiencias literarias.


  Y si otros hermanos nuestros ahora luchan en los frentes, nosotros, aquí en la retaguardia (en tanto no se nos llame al lado de ellos), queremos estar prevenidos contra esos paracaidistas o quintacolumnistas de la regresión literaria. Queremos iniciar y dejar, si posible, otro instrumento -bueno o malo- de imaginación, para ánimo de los que nos siguen o consolación de los que nos han precedido y ya casi tienen, como Zweig, el revólver en la mano.


  Mientras que la sección realidad decía:


  Creemos en el mundo imaginativo; pero igualmente, en el de la realidad. Quizá antes no creíamos en ésta. Ahora, tantos ríos de sangre, tanto humo y fuego, tantos ladrones, nos han hecho invertir nuestra vieja, nuestra maravillosa vieja postura: los pies en el aire, la cabeza en la tierra.148


  Tarde o temprano todo hijo de Dios es un hijo pródigo (We are all prodigal sons, decía Donne). Mas si conservamos la imaginación, nuestro regreso natural no será propiamente un regreso. Y quien quisiera hacernos regresar, y nos obligara momentáneamente a ello, no podría hacernos nunca regresar, en el buen sentido de la palabra. Regresaríamos, pero no regresaríamos.


  Y esta paradoja debe ser nuestro secreto, nuestro inalienable patrimonio que nunca nos podrán arrancar: regreso sin regreso; realidad e imaginación.


  Una intensa vida en el mundo imaginativo y un ojo y un oído más finos para lo real de la vida cotidiana. Este acoplamiento, pensamos, es lo único que puede liberarnos y proporcionarnos una literatura integrada, una literatura humana.


  A todos los ya hijos pródigos y a todos los futuros hijos pródigos del mundo, nuestros brazos abiertos.149

  



  Firmaba “El Editor” Barreda, pero apostaría que en la redacción intervienen también Villaurrutia y Paz. Si “regresar sin regresar” es típico del sonámbulo Villaurrutia, la propuesta “volver a la tierra, a lo esencial, a lo conocido (y siempre nuevo), a lo humano”,150 es puro Paz juvenil pasado por la Ponencia de Hora de España.


  El Hijo Pródigo asume lo poético como forma privilegiada de la conciencia y le subordina algo de narrativa, historia, crítica de arte y filosofía, siempre que se abstuviesen de la pesadumbre académica. En materia de arte, la revista procuró la difusión y la crítica de una pintura mexicana al margen de la oficialidad y del muralismo. Propició la creación de un teatro mexicano actual y ejerció una crítica sistemática a la política del Estado en materia de cultura. A pesar de ese talante claro, de su propósito de “cultura universal, sin limitaciones de espacio y de todos los tiempos”,151 las acusaciones bífidas de extranjerismo y elitismo no tardaron en circular, como lo ordenaba el guión “revolucionario” mexicano. La responsabilidad ante la literatura y el deseo de preservarla incontaminada de las ideologías no tardó en ser interpretada como aberrante indiferencia. Otros, en cambio, la consideraron bolchevique. Barreda se amparaba en las etimologías: pródigo viene de pro y agere, hacer salir, obrar hacia adelante. ¿De dónde regresaba y hacia qué volvía? Cada colaborador podía explicarlo de acuerdo con sus intereses. Para unos, era la literatura que huía del berenjenal político; para otros, la prudente vigilancia ante las cansadas vanguardias. Lo más importante, en todo caso, era la voluntad de responsabilizarse ante el saldo de las querellas literarias de la década roja: no se trataba de huir hacia lo literario, sino de responsabilizarse de incidir en una conciencia de lo humano por medio de la literatura. La revista ponía énfasis en la forma por la cual la literatura pesa en el pensamiento, en la realidad de la historia. La bandera de “la curiosidad y la crítica” de los Contemporáneos cedía, una generación después, al reclamo de no claudicar en la pura belleza de la forma y las intangibles arquitecturas del poema perfecto. El hijo pródigo ha estado en esos reinos, pero ha regresado a un rigor más abarcante y desea hacer de la imaginación un instrumento eficaz ante la realidad, un instrumento libre de estrecheces, convencido de que todo totalitarismo es enemigo tanto de la realidad como de la imaginación.


  Paz recuerda a El Hijo Pródigo como “una revista polémica que defendió, frente a la confusión entre arte y propaganda, la libertad de la imaginación”,152 una revista que era “una tentativa rigurosa para preservar la experiencia de la literatura”153 de las contaminaciones y espejismos del “compromiso” o la propaganda. El editorial del número cinco (agosto de 1943), que una vez más sospecho redactado por él, enfatizaba esta actitud:


  El escritor, el poeta, el artista, no son instrumentos ni su obra puede ser ese proyectil ciego que muchos suponen. La única manera de derrotar a Hitler y a lo que él significa como mal universal es rescatar en el campo de la cultura la libertad de crítica y de denuncia [...] El totalitarismo no es el fruto de la maldad ingénita de este o aquel pueblo; allí donde el hombre es simplemente un medio, un instrumento o un objeto de especulación, allí germina el totalitarismo.


  Al proponerse como una zona de reflexión al margen de los usos y abusos políticos, ante los que los años inmediatamente anteriores, dominados por la LEAR o por Neruda, ya la habían puesto sobre aviso, la revista proponía una alianza menos redituable, pero, por trascendental, más duradera. Si Paz había querido que Taller fuese una revista de confluencias, ambicionaba ahora con los demás redactores una revista que además fuese de conciencias. El principio de la “confluencia” no se limitaba ya a propiciar un encuentro de la hispanidad literaria, ni a sostener una encomiable pluralidad ideológica: era también un ejercicio de tolerancia y, en un momento en el que las ideas se extremaban ante la sinrazón de la guerra, una forma de fe en la sobrevivencia. Reyes lo sugiere en el artículo inaugural: “la nave de Grecia” se hunde abierta por los flancos, vulnerada por los totalitarismos, y los dictadores modernos son un avatar de Caracala, el incendiario de la biblioteca alejandrina. La general sensación de cataclismo está a la altura de la tragedia y recorre la revista como un sistema vascular, no siempre sazonado de esperanza.


  No extraña que El Hijo Pródigo aporte una buena cantidad de ensayos sobre la guerra, ante la que el deber del escritor libre es ser vanguardia inteligente del esencial impulso de la sobrevivencia: “Estamos en el fin del mundo, es decir, en el comienzo de un mundo”, escribe en ella Victor Serge,154 y Paz secunda: “se trata de recomenzar la vida”.155 Para Malaquais la guerra hace que se “hinche el corazón de elefantiasis al ver, roídos hasta la médula, a hermosos muchachos que habrían podido dar vidas simples y rectísimas y marchan en cambio, pudriéndose, por los caminos gloriosos de la disentería heroica”.156 El ensayo del apocalipsis que es la guerra obliga al escritor a revisarlo, repensarlo, criticarlo todo, comenzando por el lenguaje. Malaquais se hace cuestionamientos parecidos a los que se hará Paz más tarde:


  ¿Por dónde empezar?, ¿por dónde empuñar las palabras? No se pueden tomar las palabras entre el índice y el pulgar, no se las puede modelar ni darles una forma reconocible: aquí empieza la palabra, allá la palabra termina.157


  No toda la revista tiene este tono, pero es el que prevalece. La sección “a destiempo”, para subrayar la constante, elige en ocasiones textos que se renuevan ante la guerra actual: Jenofonte, Tito Lucrecio Caro, Demócrito, Plotino y Heráclito (en las traducciones de García-Bacca) y, más cercanos, John Donne, Raymundo Lulio, Meister Eckhart, Quevedo y Lautréamont (que José Ferrel traduce a instancias de Paz),158 una curiosa nómina de clásicos postergados, reciclados como arietes de un nuevo romanticismo.


  La constante más significativa de la revista y la que menos sufre las asperezas del tiempo, es la relacionada con la teoría poética. EL Hijo Pródigo reúne, a lo largo de sus cuarenta y dos entregas, una buena cantidad de ensayos, casi todos de luminosa pertinencia, que constituyen una nomenclatura de imprescindibles: “La música en la poesía” de T. S. Eliot; “El hombre y el poeta” de Pierre Emmanuel; “Filosofía y poesía” y “Poesía y sistema” de María Zambrano; “La experiencia poética” de I. A. Richards (que propone: “Lo que la poesía dice jamás es lo que interesa, sino lo que es”); “Poetas y místicos” de Roland de Reneville; “¿Qué es poesía?” de José Bergamín; “De la contención literaria” de José Ferrater Mora, y la novedosa mesa redonda “Poesía, mística y filosofía” en la que participan Bergamín, Vasconcelos, González Martínez, José Gaos y Paz. Aparecen también otros ensayos monográficos que, al rebasar su tema, inciden lo mismo en la poética, como el precioso ensayo sobre Baudelaire de Aldous Huxley. Este interés en la teoría poética tiene congruencia con los postulados de la revista y, aunque parezca extraño, con la gravedad del momento histórico. Es material que apunta a la idea de la poesía como vida, como supervivencia y como cifra de trascendencia. Lo más humano de lo humano, los deseos, la facultad vidente, la voluntad de vivir, el desciframiento del misterio, todo se destila en su copa comunitaria.


  Busca también una literatura que, más allá de cualquier filiación estética, explore la responsabilidad ética ante la guerra y la crisis moderna con el recurso de la imaginación, sin más vasallaje que el de la escritura. Si el marxismo había propuesto restablecer la armonía entre la razón y la historia, las imaginaciones castigadas por las guerras buscaban restablecer -diría Paz- la armonía entre la poesía y la historia,159 es decir: un grado más allá de la identidad surrealista entre poesía y revolución. Se trataba, en embrión, de vivir y escribir con el ánimo que Paz llamaría, eventualmente, libertad bajo palabra.


  El Hijo Pródigo es un instrumento cabal para medir la hondura de tal compromiso en el México de entonces. No sin el tono apocalíptico que recorre a la literatura del periodo, considera también una realidad que ya impedía hablar de la destrucción del mundo en términos puramente retóricos. La encrucijada en la que apareció y a la que procuró contestar con su suma de actitudes quizás sólo terminaría con el colapso de la URSSen 1990. Tiene las virtudes y los defectos de esa encrucijada crítica y es por eso nuestra primera revista contemporánea. Así, a pesar de contradicciones, omisiones y eclecticismos, ese hijo pródigo también es un hermano.


  El hijo pródigo sale de nuevo


  Las colaboraciones de Paz en la revista son escasas e inconstantes. Una incomodidad general consigo mismo y con su experiencia de escritor y lector lo lleva, al reseñar un libro de poemas de Lorenzo Varela,160 a sostener que él nada tiene que ver con “la poesía pura, pureza lograda con la alquimia intelectual de muchos contemporáneos nuestros, sino con el candor impuro de la lágrima o la savia, con la fatal pureza que mana de los ojos”. ¿A qué vendría a estas alturas ese tono contra sus amigos? La de Varela es una poesía “poblada de presencias, no de fantasmas” y cargada de un entusiasmo que es “la forma militante, activa, de la fe que distingue a su poesía de toda esa otra, solitaria o socialista, onanista o periodista, que fabrican tantos”.


  Esa incomodidad crece hasta estallar en uno de los ensayos cruciales de su evolución: “Poesía de soledad y poesía de comunión”.161 Cuando nace El Hijo Pródigo, Paz está convencido ya de una postura que sostendrá hasta el fin: la poesía es capaz de sacar al mundo de sí mismo, es el único instrumento que tiene la conciencia para mirarse desde afuera. El ensayo proponía, ante el compromiso, que la poesía, como quería Gide, “siempre es disidente [...] no quiere salvar al hombre ni construir la ciudad de Dios. Es una conducta personal e irregular que no pretende nada que no sea darnos el testimonio terrenal de una experiencia”. Considera también que la poesía “es un legado para todos” a pesar del antagonismo de “la sociedad capitalista y lo que llama sus ideales”. Propone que el siglo XVIII nos ha marcado en su lucha por encontrar al hombre perdido, inocente, y que la enajenación de la sociedad actual nos hace persistir en esa actitud: Rousseau lo buscó en el pasado, como los románticos; “Marx, el más profundo, dedicó su vida a construirlo, a rehacerlo”; los hombres actuales “intentamos evadirnos de la tragedia que supone esa enemistad” entre la poesía y lo humano. Impedidos de optar por esa “integración superior”, hemos errado al sustituirla por un rigor puramente extremo “o por el pobre balbuceo del inconsciente”. La poesía ha diluido su responsabilidad en tareas accesorias; comprometida con una causa política, traiciona a la poesía humana; habitada por el inconsciente, convierte al poema en documento psicológico, y “la sola presencia del pensamiento, con frecuencia vacío y especulativo, la deshabita”.


  En ese punto, Paz desata un violento inventario de tipificaciones, una encendida clasificación natural de los animales poéticos del momento en lengua española que enumero a continuación:


  

  



  Erotómanos que confunden sus manías o sus desdichas con el amor.


  Los que se fingen niños y lloriquean porque la tierra es redonda.


  Los fúnebres y resecos enterradores de la alegría.


  Juguetones, novilleros, cirqueros y equilibristas.


  Jorobados de la pedantería.


  Virtuosos de la palabra, pianolas del verso y organilleros de la moral.


  Místicos onanistas.


  Neocatólicos que saquean los armarios de los curas para ataviar sus desnudas estrofas con cíngulos y estolas.


  Papagayos y culebras nacionalistas.


  Vates de ministerio y de falansterio.


  Hampones que se creen revolucionarios sólo porque gritan y se emborrachan.


  Profetas de fuegos de artificio y prestidigitadores que juegan al cubilete, con dados marcados, en un mundo de cuatro dimensiones.


  Golosos panaderos, pasteleros y reposteros.


  Perros de la poesía con alma de repórter.


  Pseudosalvajes de parque zoológico.


  Panamericanos e intercontinentales olorosos a guanábana y mango.


  Búhos y buitres solitarios.


  

  



  Paz propone una poesía que se deba a la historia, que revele al hombre sus sueños y lo invite a vivirlos en pleno día; una poesía de adviento, videncial, de fecunda comunión, con intuiciones que sean revelaciones, y revelaciones que redunden en humanidad. Se trataba de actualizar y merecer la herencia de Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud, Novalis, Nerval: los “poetas que encarnan en sus vidas misteriosas y sórdidas toda la claridad de la conciencia y toda la desesperación del apetito”, poesía como pensamiento mítico, prelógico, común a todos.


  Paz escribe y publica su ensayo en un momento difícil: ha decidido acatar las consecuencias de lo que ha proclamado en ese ensayo. Crucial en su biografía, el texto es un parteaguas, un deslinde, un proyecto personal y una poética en agraz. La búsqueda que enuncia le parece imposible dentro de “la mentira de México” cuyos vicios literarios, cargados de suspicacias, chismes y vanidades son equiparables, en su grado de mentira, a los políticos. Quería escapar de rencillas, de su mecánica de capirotes y torquemadas, de las tiranteces entre las sectas de españoles refugiados, y entre ellos y los “camaradas” mexicanos; del empeño de la intelligentsia por holgar en un chato nacionalismo redituable; de un creciente ostracismo, por parte de escritores y artistas que desaprueban sus amistades, sus lecturas, sus escritos, y lo señalan con índice flamígero.


  Además de “Poesía de soledad y poesía de comunión”, colaboró en la revista, aún en su carácter de “redactor”,162 una docena y media de veces, nueve de las cuales aparecen durante su primer semestre (entre abril y septiembre de 1943), antes de su salida hacia Estados Unidos: apenas trece poemas y un puñado de reseñas. Fuera de un par de artículos formidables, un año antes de la desaparición de la revista, en los que Gallegos Rocafull y José Bergamín discuten sobre marxismo y catolicismo,163 la revista, dirigida ahora con desgano por ViVillaurrutia , resbala hacia el teatro anodino, una crítica académica insípida y un historicismo sentimental. Terminó en septiembre de 1946 al alcanzar su número cuarenta y dos, según Paz, porque


  estábamos cansados, desilusionados y divididos. En el cansancio y la desilusión habían influido decisivamente, al menos en mí y en algunos otros, las discusiones políticas y nuestro creciente desencanto ante la política de Stalin.164


  Al evocar ese final, explica: “Me ahogaba en México y llegué a la conclusión de que tenía que salir si no quería morirme de asfixia, tedio y rabia”. Paz siempre se ahogaba en México... ¿Cómo salir? Sigue viviendo en la precariedad económica, sobre todo luego de su salida del periódico El Popular, y El Hijo Pródigo no paga sus colaboraciones. Quizá decidida por parejo a hacerse de una vocación tanto como a llevar dinero a su casa, cuando la niña ya cuenta con dos años de edad, Elena Garro inicia una titubeante carrera como periodista. A fines de 1941, ya en calidad de “escritora”, debuta en el semanario Así con un artículo, por cierto bastante logrado, sobre la Escuela de Orientación para Mujeres del DF -eufemismo de la prisión- donde, para imprimirle verismo a su reportaje, se encierra una semana en calidad de prisionera.165 Las tres entregas están ilustradas con imágenes fotográficas de la falsa reclusa: una ráfaga dorada rodeada de endriagos goyescos. Un poco más tarde, gracias a la amistad de Eduardo Villaseñor y del editor Agustín Velázquez Chávez -el que había editado A la orilla del mundo-, Elena Garro figurará como encargada de “distribución en América Latina” de la nueva, lujosa revista Ars.166


  Por su parte, el “trabajo” de Paz en la Comisión Nacional Bancaria no le supone mayor pérdida de tiempo, pero tampoco le resuelve la vida. Todavía a fines de 1942, al parecer, Paz conserva su trabajo como empleado de la Dirección de Educación Extraescolar, pues en esa calidad viaja a Oaxaca a dictar una serie de conferencias sobre las relaciones entre literatura y mitología y se le anuncia entre quienes irán a Mérida con el mismo fin, en marzo de 1943. En una de esas conferencias de Oaxaca,167 Paz continúa sus disquisiciones sobre la naturaleza de la cultura mexicana, ahora sobre “la coexistencia en México de dos tiempos históricos”. Esta curiosidad prevalece, a la hora de elegir su tema, cuando acepta escribir los pequeños ensayos editoriales que van a dar al periódico Novedades, y que anuncian el ingreso al Laberinto de la soledad. Una respuesta a una curiosidad de México que sus amigos emigrados se estaban planteando y que, como dijimos, puede estar también en el origen de ese libro. Por ejemplo Sánchez Barbudo que, en 1943, compara las canciones de José Alfredo Jiménez ni más ni menos que con Dostoievski:


  En el mexicano grito ¡que me maten de una vez! late el mismo sentimiento que da golpes en las esquinas e inquieta a media humanidad, dando palos de ciego, pero ciego de pasión [...] Esto es un mal porque dificulta todo progreso, todo adelanto en el terreno material. Cualquier mexicano, por activo y progresista que sea, parece hallarse en cualquier momento dispuesto a echarlo todo a rodar, a dejar perder el negocio por una copa más, por un instante más de canto cuando explota, ebrio, el deseo de solidaridad.168


  La colección de artículos de Paz es, además del diálogo con sus amigos foráneos, un elocuente documento de su desazón moral y de su decisión, más que de salir, de escapar de México. Escapar, por ejemplo, de la simulación que, durante el auge de la industrialización que se beneficia de la guerra, alcanza niveles insoportables. La palabra mentira aparece compulsivamente en sus escritos del periodo. La guerra misma, en su versión mexicana, era una falsedad que Paz y sus amigos resienten, como José Alvarado que escribe en agosto de 1942:


  ¿Estamos en guerra? La verdad es que apenas lo parece. Por las calles de las ciudades transcurre la misma calma, idéntico desenfado, igual despreocupación que siempre [...] La conga y el swing dispensan su alarde nocturno por los cabarets. Los poetas siguen discutiendo inefables estupideces acerca de la naturaleza de los lirios.169


  Desde el espectacular viraje hacia el centro (para otros, a la derecha) de Lázaro Cárdenas en 1939, la gran mentira nacional, esa cerda enjoyada, se pasea oronda por los muladares. Paz decide que es mejor amar a México “desnudándolo” de sus mentiras, que adulándolo.170 Y para amarlo tenía que salir, no para verlo mejor de lejos, sino para sobrevivir: años después diría que, de haberse quedado en México, “probablemente me habría ahogado en el periodismo, la burocracia o el alcohol”.171 No iba a agregar una mentira íntima a las que ya pululan en ese momento especialmente desfigurado del país, de suyo propenso a engañar y a engañarse:


  este momento se caracteriza por un exceso de dinero, de cabarets, de espectáculos, falsa industria y falsos negocios [...] Debajo de toda esa gritería hay algo muy triste y espantable: el vacío [...] Frente a tantos problemas y preguntas sólo hay una actitud: la probidad intelectual. La literatura mexicana, como la vida de México, está llena de limitaciones, cobardías, deserciones. Pero ninguna discusión se podrá entablar mientras persistan la simulación y la mentira como formas de ser.172


  Fastidiado de la mentira, Paz comienza a “ahogarse”. Quizás la propia mentira en que se comenzaba a convertir su matrimonio era parte del malestar. Se da cuenta de que no debería haber regresado de Europa y no tarda en hablar de salir de nuevo. La guerra le impone la alternativa de pensar en los Estados Unidos. Habla con Elena Garro y anuncia su necesidad de salir: ya habría tiempo, y quizá medios, para llevarlas más tarde a ella y a la niña. Anuncia en la Comisión Nacional Bancaria que ha decidido irse y que abandona su empleo. Eduardo Villaseñor -que retomada su carrera de mal poeta llegó a publicar versos en El Hijo Pródigo- le propone no sólo que la Comisión Nacional Bancaria le otorgue mejor una licencia con goce de sueldo, sino que acepte un pequeño ascenso. Paz acepta -¿qué más daba una mentira más?- y justifica la situación, obviamente de acuerdo con su amigo, diciendo que durante su comisión estudiará en Berkeley “literatura norteamericana e inglesa y teoría literaria”, temas cruciales como se sabe para la banca mexicana. También en noviembre de 1943, un viejo amigo de su padre, Francisco Castillo Nájera, funcionario de Relaciones Exteriores, al enterarse del proyecto de Paz, consigue que la cancillería le deposite en el consulado, en San Francisco, cincuenta dólares mensuales a cambio de pequeños trabajos secretariales.


  Al mismo tiempo, Paz columbra aprovechar que aún califica como joven estudiante, para solicitar una beca a la Fundación Guggenheim, la más ostensiblemente generosa de las muchas iniciativas culturales estadounidenses que proliferan en aquel México. Las convocatorias latinoamericanas habían comenzado en 1930, y propiciaban el fomento de las influencias recíprocas entre las Repúblicas americanas en el terreno de las artes, de las ciencias, de la enseñanza y de las profesiones liberales. En México, ya habían disfrutado de la beca el pintor Miguel Covarrubias, el músico Carlos Chávez, el narrador Andrés Henestrosa (dos veces), el grabador Leopoldo Méndez, el historiador Silvio Zavala y el pintor Orozco Romero. Paz pregunta a Alfonso Reyes si tendrá los méritos para solicitar, y su nuevo mentor lo apoya. La Fundación le concede la beca: entre el 1 de diciembre de 1943 y el 30 de noviembre de 1944, gozaría de un estipendio mensual de 165 dólares para estudiar “La expresión poética del concepto de América”. Todo se decide y en su número de octubre de 1943, Letras de México anuncia su salida.


  Su malestar había aparecido por primera vez, con lujo de violencia, en “El desconocido”, poema que se publica en el primer número de El Hijo Pródigo. Cargado de imágenes oprobiosas que delatan su encuentro con Lautréamont y Baudelaire, Paz inicia el viaje hacia el fondo de su noche íntima. Un viaje nocturno en que la noche es una pesadumbre histórica, “una silenciosa cascada de plumas negras”. En ese poema palpita en germen su futuro, genial ¿Águila o sol? El “desconocido”, claro, es él mismo, el protagonista desdoblado de varios poemas del periodo recorridos por su propio fantasma nocturno en cuya boca “la mentira se anida” y cuyo corazón “está poblado de fantasmas”. Una estrofa aporta un lapidario autorretrato moral que explica en mucho su decisión de escapar: el desencanto amoroso, la confusión ideológica, el absoluto fastidio que la esperanza apenas atenúa:


  



  Ha golpeado las puertas del cielo, del infierno y la tierra.


  En su boca la granada sangrienta de otra boca se hizo amargura, yel.


  Dos perros amarillos, hastío y avidez, disputan en su alma.


  Su pensamiento recorre siempre las mismas ruinas deshabitadas,


  sin encontrar jamás la forma que agote su impaciencia,


  el muro del perdón o de la muerte.


  Pero su corazón aún abre sus alas de púrpura,


  como un águila roja en el desierto.173


  



  La década roja de Paz había terminado, no como una clausura, sino como una advertencia. En el frente de Aragón de su conciencia, comenzaban las hostilidades entre sus anhelos de justicia política y sus responsabilidades de poeta; entre su espíritu revolucionario y su vocación de rebeldía; entre la conciencia de su soledad y su deseo de comunión.


  Aquí, allá, ¿dónde?1

  (1943-1968)


  
    Estuve allá

          no sé adónde

Estoy aquí

no sé es dónde

No la tierra

el tiempo

en sus manos vacías me sostiene.

    O. Paz, “El balcón”



California, 1943


Octavio Paz salió de México hacia Berkeley, California, en noviembre de 1943. Tenía veintinueve años de edad. Poco después, a fines de 1944, se convirtió en otro escritor colgado “del clavo ardiente de la diplomacia”, como le gustaba decir a Alfonso Reyes.


  ¿en busca de qué o de quién? En busca de México o de mí mismo, tal vez de un lugar en México: mi lugar. O del lugar, en mí, de México. La peregrinación comenzó con una sensación de extrañeza y con una pregunta: ¿yo soy el extraño?, o ¿esta tierra que llamo mía es una tierra ajena? Esta pregunta es tan antigua como los hombres. Las religiones la han respondido casi siempre de la misma manera: esta tierra no es tu tierra verdadera sino el lugar de tu exilio. Tu patria está allá, fuera de este mundo.2


  La beca Guggenheim, el salario de la Comisión Nacional Bancaria y de Valores (CNBV), y el pequeño estipendio de la Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE), aun sumados, seguían siendo un ingreso modesto durante una economía de guerra: Paz vivía en una habitación diminuta, casi un clóset, en el sótano de un hotel. El dueño, un señor Mendelson, le permitió hospedarse ahí: era también la sede de un club de ancianas dedicadas al bridge y Paz tenía que esperar a que se fueran a las diez de la noche para ocupar su espacio. Y aunque las pasé negras,3 en este autoexilio bajo la divisa de Ulises, reencontró la serenidad que había perdido en los mítines de México y las trincheras de Madrid. Arrojó la política y sus debates al cesto;4 dejaba El Machete y El Popular para leer el Partisan Review que le recomendaba Victor Serge, o la London Letter de George Orwell; dejó que su curiosidad por los Estados Unidos lo enrolara en algunos cursos en la Universidad; se sumergió en el estudio de la poesía española medieval y de la anglosajona moderna (W. C. Williams, Ezra Pound, Marianne Moore) y comenzó a alejarse por igual de “gongorinos” y de “nerudatarios”:


  Comencé a escribir unos poemas libres de la retórica que asfixiaba a la poesía que en esos años escribían los jóvenes en Hispanoamérica [...] Nunca me había sentido tan vivo [...] En España conocí la fraternidad ante la muerte; en Estados Unidos la cordialidad ante la vida.5


  Para completar sus magros ingresos, Paz “hacía para la Columbia Broadcasting System un comentario en cinco minutos, en español, sobre las Naciones Unidas”.6 El mismo día de su salida de México, el secretario Ezequiel Padilla ordena a la administración el envío de cincuenta dólares mensuales al consulado de México en San Francisco: “dicha cantidad se destinará a compensar los servicios del empleado auxiliar Octavio Paz”. Poco después, desde Berkeley, Paz escribe a la CNBV y explica que, como su beca termina hasta noviembre de 1944, no puede reincorporarse al trabajo en México, por lo que prefiere presentar su renuncia. Más tarde, en octubre de 1944, gracias a Francisco Castillo Nájera, ahora embajador en Estados Unidos, se le nombrará canciller de tercera en el mismo consulado, “no como funcionario diplomático, sino en el rango más modesto de la rama administrativa secretarial”.


  Vive precariamente, pero lo compensa estar en el sitio y el momento en que se formaliza la creación de la Organización de las Naciones Unidas en la Conferencia de San Francisco. Así pues, desde su ingreso al “servicio”, Paz queda premonitoriamente asignado a los Organismos Internacionales. Durante un par de meses, el interés por la historia que se escribe ante sus ojos desplaza a la poesía. Si acaso, habla de ella con José Gorostiza, que forma parte de la legación y a quien, luego de las sesiones, acompaña en largas noches de disipación. Había terminado la guerra. Todo podía suceder.


  ¿El proletariado europeo, como yo esperaba, entraría en acción y cumpliría la profecía de Marx? Sin revolución europea, el marxismo se derrumbaba [...] Era natural que en 1944 muchos nos hiciéramos esa pregunta [...] Todavía era lícito esperar y muchos esperamos [...] En la fundación de las Naciones Unidas presencié las primeras escaramuzas entre las democracias occidentales y los soviéticos [...] Nadie hablaba de revolución, sino del reparto del mundo.7


  Las sesiones coinciden con el momento en el que se publican los primeros reportajes sobre los campos nazis de concentración. “La noticia me heló los huesos y el alma”; las fotografías en el célebre número de la revista Life “expusieron ante mis ojos la indudable e insondable realidad del mal”.8 Este encontronazo con el mal de la historia (con la “maldad” como proyecto político), lo sacudirá para siempre.


  Nueva York, 1945


  Unos meses más tarde, en junio de 1945, Paz es ascendido a canciller de segunda con órdenes de permanecer en San Francisco. Lo que Paz deseaba, sin embargo, era trasladarse a Nueva York. Dejó el trabajo en el consulado y partió, a sabiendas de que no iba a ser fácil: “vivía bastante mal y no sabía qué hacer, me moría casi de hambre, pero no quería volver a México porque igual me hubiera muerto de hambre y además hubiera terminado peor”.9 Antes de llegar a Nueva York, pasó un par de meses en Vermont, dando un curso sobre “temas que apenas dominaba”,10 pero la oportunidad era suficientemente promisoria como para pedirle a Elena Garro que lo alcanzara ahí. Al enterarse de que Paz vive en Vermont, José Bianco, secretario de redacción de la revista Sur en la que Paz ya había colaborado, le pide que busque a Robert Frost, que suele veranear en una cabaña cercana. Frost acepta, Paz le hace una entrevista -que Victoria Ocampo pagó con generosidad- y Frost le dedicó un libro:


  Al poeta Octavio Paz, a quien me gustaría decirle, si esto pudiese aumentar su interés amistoso en mi libro, que el primer poema que escribí fue acerca de su alta ciudad de México.


  Robert Frost,

  Vermont, julio 27 de 1945.11


  Finalmente se instaló en Nueva York, en un pequeño hotel que había sido legendario en 1920 y ahora era una ruina triste. Hacía de todo para sobrevivir. Gracias a Ciro Alegría, en octubre, consigue trabajo en el doblaje de una película (María Antonieta, con Norma Shearer), en la pequeña compañía regenteada por un cura español anarquista expulsado de su congregación, el padre Lobo.12 Gracias a eso pudo comprarse un abrigo de emergencia. Poco después de su arribo, José Juan Tablada murió en Nueva York. Algunos amigos que Paz tenía en Columbia University le pidieron que escribiera algo para un homenaje al viejo bonzo intercontinental. Le pagaron y aceptó: se pasó varios días en la Biblioteca Central iluminado por la poesía de Tablada y el escrito resultante inició su revaloración en la crítica mexicana.


  La miseria es tal que Paz decide ingresar a la marina mercante para volver a París e instalarse ahí. Castillo Nájera -que a partir de octubre de ese año había ascendido al cargo de canciller del presidente Ávila Camacho-, le ofrece de nuevo un puesto, ahora en el consulado de Nueva York. Casi al mismo tiempo le ofrecen un contrato con la Metro Goldwin Mayer para seguir doblando películas y un puesto como ayudante de cátedra en Middlebury College. Eran mejores ofertas que las del consulado, “pero Usigli y Pepe Gorostiza me convencieron”.13 A partir de ese momento, Gorostiza habría de convertirse “en mi ángel guardián durante los muchos años que pasé en Relaciones”.14


  Obviamente acepta el consulado por la perspectiva de estabilidad que implica. ¿Habrá calculado que su destino profesional acontecería a la sombra almidonada del árbol diplomático? De entrada, la idea no le habrá atraído mucho: había salido de “la mentira de México” y la idea de sumarse a su perspectiva internacional no era apetitosa. A pocos meses de salir rumbo a California, aún sin presentir ese destino, había esbozado una caricatura sobre los diplomáticos que intercambian condecoraciones: “¿No es satisfactorio comprobar que, detrás del frac y de la pechera abierta, en cada personaje diplomático hay una buena e ingenua alma de salvaje?”15 Su nuevo salario, modesto, pero superior al de su debut, aún no basta para adquirir un frac -ni se lo exigen sus responsabilidades- pero le permite lujos discretos y más substanciales, como ir a Middlebury y pasar unos días con Jorge Guillén. Poco a poco, se convierte en un miembro más de la nueva clase media mexicana que se beneficia de las nuevas necesidades del Estado en la diplomacia, el comercio exterior, la administración pública.16


  El don importante que recibe de esta estancia en Nueva York es la oportunidad de profundizar el interés en el arte moderno que le había nacido en la Exposición de París en 1937. Paz acude “todos los días al Museo de Arte Moderno” a ver y estudiar a Matisse y Picasso,


  pero también los grandes cubistas como Braque, como Gris, o bien los surrealistas o los precursores del surrealismo, como Chirico, o los plenamente surrealistas Miró y, en un lugar especial, Paul Klee, Kandinsky y Marcel Duchamp.17


  Supongo que acudiría al museo al salir de la oficina. En el consulado, ¿habrá trabajado en el mismo escritorio en que, quince años antes, Gilberto Owen, otro gran poeta-canciller-de-segunda, había redactado poemas y filiaciones medias? Quizá no tuvo tiempo para averiguarlo: a tres meses de hallarse en Nueva York, el 10 de octubre, recibe orden firmada por Castillo Nájera para dirigirse en calidad de tercer secretario “de Nueva York a nuestra legación en París, Francia”. Su felicidad no podía ser mayor.


  París, 1945


  París era su destino natural y la realización de sus sueños juveniles. Había estado ahí en 1937, antes y después del Congreso de Valencia; había visto arte y hecho amistad con no pocos escritores latinoamericanos que ya eran grandes y lo serían más. Regresó con gusto a esa ciudad “que es tal vez el ejemplo más hermoso del genio de nuestra civilización: sólida sin pesadez, grande sin gigantismo, atada a la tierra pero con voluntad de vuelo”.18


  Se embarcó en el Queen Mary y aprovechó la escala para visitar a Luis Cernuda en Londres, pasarse con él una semana de conversación y devolverle el manuscrito de Como quien espera el alba, que el correcto y desesperado sevillano -como le dice Paz en el poema que le dedica- le había mandado años antes, en plenos bombardeos, temeroso de perderlo. Paz llegó a París, una semana después, el 9 de noviembre de 1945. El primer reencuentro en la embajada es con Rodolfo Usigli, mediano dramaturgo pero gran traductor de poesía y gran diarista. Su amistad no tarda en graduarse a la intimidad. Juntos, logran ser recibidos por Picasso que vive entonces por el quai de Grands Augustins. Sabartés los hace pasar al estudio y esperan, mirando a la destartalada Dora Maar en las telas recargadas en el muro. Por fin aparece el pintor:


  veo una ventana alta que filtra una luz fría cayendo sobre una figura obscura y cálida. Una sensación más mental que visual: electricidad, vitalidad, inmensa y comprimida vitalidad, un dinamo que emitía breves descargas, convertidas en frases, gestos, risas, boutades.19


  Usigli se incomoda de que Picasso declare no saber quién es Diego Rivera y que los únicos artistas mexicanos que conoce sean Orozco y Ángel Zárraga. El dramaturgo regresaba de Londres, donde había tratado a Bernard Shaw y a T. S. Eliot -a quien traducía-, averiado por un laborioso divorcio. Paz tampoco se sentía muy bien:


  vivía una época de incertidumbre: desdichas íntimas, insatisfacción con los poemas que había escrito hasta entonces, búsqueda de otros rumbos y, en fin, el derrumbe de mis convicciones morales y políticas.20


  Y habrá que suponer que la cercanía de Usigli, a quien estimaba desde casi diez años atrás, lo habrá aliviado: “nos unía no solamente nuestro trabajo y nuestra flotante situación espiritual, un poco a la deriva, sino el amor al teatro y a la poesía”.21 Más tarde, llegaría Elena Garro: no es difícil suponer que las desdichas íntimas a que se refiere Paz tenían que ver con un matrimonio prematuramente congelado.


  Paz comienza también a relacionarse con escritores y revistas: una de ellas, Fontaine, le publica en enero de 1947 un par de poemas que, con toda diligencia, el encargado de negocios remite a su expediente. En mayo de ese año, Gorostiza logra promoverlo a segundo secretario (447 pesos mensuales) y le encarga “cuestiones culturales y relativas a los refugiados españoles de la Guerra Civil”.22 Trabaja muy duro en una embajada que se reconstruye luego de la guerra. Vive ahí la paranoia que tienen muchos franceses: la llegada del Ejército Rojo, y a la vez consigue darse tiempo para vivir los encendidos días del retorno de la paz en que los marinos yankees besan muchachas en la avenida de los Campos Elíseos ante la cámara de Doisneau. Fueron años, recordará más tarde,


  de penuria pero de gran animación intelectual [...] Yo seguía con ardor los debates filosóficos y políticos. Atmósfera encendida: pasión por las ideas, rigor intelectual [...] Al poco tiempo encontré amigos afines a mis preocupaciones intelectuales y estéticas. En aquel medio cosmopolita respiré con libertad: no era de allí y, sin embargo, sentí que tenía una patria intelectual.23


  Y ¿cómo no iba a ser así? Su querida amiga, la poeta uruguaya Susana Soca, le presentó a Roger Caillois, “un hombre directo, robusto y de rostro encendido, con algo de manzano y algo de bovino”24 cuyo libro Le Mythe et l’homme lo había impresionado tanto en 1940. Y poco después, en una fiesta en que Soca y Paz son los únicos extranjeros, conoce a Émile Cioran. Con el francés y el rumano, Paz establecería amistades perdurables, lo mismo que con Kostas Papaioannou y su risa de reconciliación25 que está escribiendo su crucial De Marx y del marxismo. Paz se reencontró, sobre todo, con los surrealistas, gracias a Benjamín Péret, repatriado de México, que lo introduce al círculo de André Breton a quien esta vez, por fin, Paz decide conocer. No tarda en sumarse a Breton en los cafés y en las exposiciones, como a una de arte esquimal por 1945 o 1946, “su voz grave, su actitud de reverencia ante la lejanía otra”.26 Conoció también, en diferentes gradaciones de amistad, a otros grandes poetas de la ciudad-parnaso: René Char, “sólido como una roca en ese mar de confusión”,27 Georges Schehadé, Henri Michaux -“que me causó gran impresión”-, Julien Gracq, y a Matta y a Miró y... una noche, en Le Bar Vert de la Rue Lacloche, Paz y un amigo se percatan de que un hombre está atento a su charla:


  Me di vuelta y el hombre se levantó. Un hombre más bien bajo, la fisonomía consumida por años de manicomios y de drogas, sin dientes. Y me dijo:


  -Ustedes hablan español y son mexicanos.


  Y yo le dije: Sí.


  -Yo estuve en México, dijo.


  Y entonces lo reconocí.


  -¡Pero claro: usted es Artaud!


  Se puso feliz. Dijo:


  -¿Cómo lo sabe?


  -Porque usted es un gran poeta.28

  



  ¡Qué conversación más conmovedora! ¡Se antoja imposible! Artaud, ese fantasma hirsuto -que en México había fastidiado tanto a Gorostiza y a Torres Bodet hasta que lograron para él pasaje rumbo a la Tarahumara-, escucha hablar mexicano en Saint-Germain, y se presenta al heredero de quienes le habían ayudado años antes...


  Conoce también a Paul Éluard y se reencuentra con Louis Aragon, ese inflamado pavorreal rojinegro a quien ya había visto en 1937. Sigue siendo la máscara de proa de los escritores comunistas franceses (aunque ya redacta ¡por fin!, aunque en secreto, sus recapitulaciones sobre la URSS). Aragon convence a Paz, a fuerza de malos ejemplos, de la razón que tuvo al decidir preservar su poesía limpia del contagio ideológico. Tendrán que pasar años para que, por 1960, Paz se vuelva a impresionar con su poesía, sobre todo con los encendidos poemas a Elsa. Se presenta de nuevo con Malraux, en franco ascenso de poder, y trata a Raymond Aron. Y a David Rousset, cuyo recién aparecido L’Univers concentrationnaire (1946) lo induce a reflexionar sobre esa forma extrema de la libertad abolida -de hecho la esclavitud como práctica de Estado- que es el campo de concentración. Conoce también a otro griego formidable, Cornelius Castoriadis, al que, como a Papaioannou, años después daría a conocer en México en las páginas de Plural y Vuelta.


  Sobre la figura dominante de Jean-Paul Sartre, Paz prefiere la discreta de Albert Camus, el solitario/solidario por excelencia:


  No era un filósofo, sino un artista, un escritor. Simpatizamos mucho. Era abierto y sabía escuchar. Su inteligencia era cordial; mejor dicho, su cordialidad era inteligente.29


  Coinciden en un homenaje a Antonio Machado en la Sorbona. Al terminar su turno al micrófono, Paz observa a ese sujeto silencioso, envuelto en su legendaria gabardina, y piensa por un instante que se trata de Humphrey Bogart. Camus se acercó y le dijo que estaba de acuerdo con lo que le había escuchado. Paz no supo si era un halago o una descalificación. Acababa de asistir al teatro a ver El diablo y el buen Dios, la inacabable pieza de Sartre de la que hablaba todo París. Paz le comentó a Camus que la justificación de la razón de Estado que hacía Sartre en la pieza, y su deificación de la Historia, no tardarían en expresarse como un ataque contra él, contra Camus. El autor de El hombre rebelde dijo que sería imposible. Poco después, en Les Temps Modernes aparecería el primer ataque de Sartre...


  La conversación que Paz recuerda con Sartre es muy diferente: el mexicano se aproxima y lo provoca:


  



  -¿Qué piensa usted de la existencia de campos de concentración en la URSS?


  Y Sartre revira:


  -¿Y qué piensa usted de los campos de concentración capitalistas que son las colonias?30


  



  A diferencia de otros latinoamericanos, Paz no cayó bajo el poder de seducción del pope. Lo adjudica a que ya había estudiado en México, hacía tiempo, las bases del existencialismo: Scheler, Husserl, la lógica de Brentano y, gracias a José Gaos -a cuyo seminario en la Universidad se acercó cuando pudo-, a Heidegger mismo. El libro de Sartre sobre Baudelaire le había parecido a Paz un fraude monumental, sobre todo por su ataque irracional contra la poesía, contra lo que para Sartre es su “defecto”: el anhelo de convertir las palabras en cosas. Paz le oponía a esa presunción la suya, ya del todo afirmada entonces: la poesía no significa, la poesía es; “sin dejar de ser sentido, las cosas son más que sentido, son objetos, seres vivos, expresión”.31


  Otros latinoamericanos de entonces andaban en la misma tarea de perderse en París: Alejo Carpentier, José Bianco, Adolfo Bioy Casares, la peruana Blanca Varela -a la que Paz quiere mucho y convence de su vocación poética- y su marido, el pintor Fernando de Szyszlo. También andan por el Barrio Latino Rufino y Olga Tamayo (Paz le organiza su exposición en París, en 1950, y consigue que Breton y Jean Cassou escriban los textos del catálogo), Luis Cardoza y Aragón y Lya Kostakowsky, el poeta Carlos Martínez Rivas. Con todos ellos y con Elena -que imanta a todos por parejo con su gracia y su belleza-


  nos íbamos a las calles, a los cafés, a los bares, al gas neón y a las conversaciones ruidosas. Guiados por el azar -y también por un instinto que no hay más remedio que llamar electivo- a veces reconocíamos en un desconocido a uno de los nuestros. Se formaban así, lentamente, pequeños grupos abiertos. Nada nos unía, excepto la búsqueda, el tedio, la desesperación, el deseo. En el Hôtel des États-Unis oíamos jazz, bebíamos vino blanco y ron, bailábamos.32


  París era una fiesta.


  Una vida triple, a la que se acostumbraría durante toda su vida como diplomático, colaboraba a la intensidad de esos años: los trabajos oficinescos durante el día, los cafés con los amigos en la tarde, y la escritura en los breves ratos escamoteados a todo lo anterior.


  En la oficina se esmera en dos cosas: hacer bien su trabajo y pasar inadvertido. Ya desde entonces ponía en práctica una estrategia útil: “Mi carrera no fue brillante y ascendí lentamente. Pero eso no me importaba porque lo que yo quería era trabajar de un modo más o menos anónimo y tener la posibilidad de escribir”.33 Sin embargo, no logra pasar desapercibido para todos: en la Cancillería, en México, Gorostiza estudia los informes políticos que llegan de París sobre las negociaciones de paz: sabe quién los redacta, se enorgullece de su olfato como reclutador y le manda al empleado sus felicitaciones.34


  En esos días de 1946, seguramente por instrucciones de la Cancillería (que coinciden con su interés personal), se entrevista con los dirigentes republicanos españoles exiliados en París “en espera de un cambio en la política internacional de las potencias democráticas que favoreciese su causa”.35 Conoce, sobre todo, a Indalecio Prieto y conversa largamente con él. La hipótesis del viejo sobre el futuro de España es premonitoria: “el único régimen viable y civilizado para España era una monarquía constitucional con un primer ministro socialista”. Presentó un informe a uno de sus superiores (no dice a quién), “hombre inteligente aunque demasiado seguro de sus opiniones” (¿Torres Bodet?), con una sugerencia en el sentido de que México podría orientar su política española en la dirección apuntada por Prieto. El superior leyó su escrito y “tras un momento de silencio me lo devolvió murmurando: ‘curioso pero superfluo ejercicio literario’”. La tesis era que lo mejor para España era una monarquía democrática...


  En materia de escritura, Paz decide, en septiembre de 1947, mandarle a Reyes el manuscrito de Libertad bajo palabra (1949), su primer poemario desde A la orilla del mundo (1942): “Después de un año de copiar y ordenar los poemas -y de no sé cuántos de corregirlos, casi sin tregua- me siento perplejo y no sé qué pensar de lo que he escrito”.36 A vuelta de correo, Reyes sí sabe: “Creo que ha llegado usted a una gran plenitud y a una altura envidiable. Estoy realmente entusiasmado y contento”.37


  Quiero pensar que este periodo de creatividad pudo deberse a unas vacaciones, durante 1948, que pasó en Italia. “Himno entre ruinas”, uno de sus poemas esenciales, está fechado en Nápoles en ese año; “Máscaras del alba” a su vez está fechado en Venecia, donde los caballos de San Marcos


  cruzan arquitecturas que vacilan,

  descienden verdinegros hasta el agua

  y se arrojan al mar, hacia Bizancio.38


  Una tarde del verano de 1949, Paz siente que “la pregunta sobre México no me abandonaba [...] la ciudad se había quedado desierta y mi trabajo en la embajada había disminuido”.39 Era una pregunta que se hacía a sí mismo, pero que en realidad era “una interrogación a la historia de México”. También era una respuesta a las inquisiciones y escritos que los desterrados se habían hecho a su llegada al país. Primero pensó que se trataba de una novela que reflejaría la relación tormentosa de los mexicanos con su historia, un tema que lo obsesiona en ese tiempo. Quería “inventar el México que yo conocía”,40 agrega. Estaba “bastante influido entonces por la novela inglesa de Lawrence y Huxley” y por la idea de que había un México “enterrado” que se podría descubrir siguiendo al Lawrence de La serpiente emplumada o al Dostoievski de las Memorias del subsuelo.


  La novela, que quizás había iniciado años atrás, acabó pareciéndole a Paz verdaderamente infame y jamás se publicó. ¿Estará en sus archivos? Las pesquisas e investigaciones que realizó se cruzaron con los escritos sobre México que había hecho por 1943 y juntos aportarían la materia prima de El laberinto de la soledad. A fines de junio, le manda a Jesús Silva Herzog, para sus Cuadernos Americanos, el primer ensayo de una colección que ampara bajo ese título común. A fines de septiembre, le comenta a Reyes que lo ha terminado y se lo remite poco después, junto a una escueta observación laboral: “Tengo el presentimiento de que pronto me cambiarán de continente ...”41


  En esos mismos días de 1949, lee en Le Figaro un llamado de David Rousset a la opinión internacional. El autor de L’Univers concentrationaire denunciaba ahora la existencia de “una vasta red de campos de concentración en la Unión Soviética” que recluye a millones de disidentes: “no sólo los oponentes políticos y los ‘desviacionistas’ sino campesinos, obreros, intelectuales, amas de casa... gente de todas las categorías sociales”.42 Este nuevo encontronazo con la perversión histórica no venía desde el lado fascista, sino desde el que pasaba por ser el lado positivo de la Historia. Rousset no tardó en ser acusado de agente del imperialismo estadounidense por la prensa procomunista y las mesnadas de Sartre y Aragon para quienes, si bien era cierto que la revolución soviética estaba “detenida”, avanzaba decididamente hacia el socialismo.


  Rousset fue llevado al ruidoso tribunal de las izquierdas y condenado de inmediato. Paz acometió una reflexión profunda del problema y un detenido análisis de los documentos probatorios de Rousset.43 Confirmar la pérdida de sus antiguas certidumbres le había producido una angustia que no se atenuó ante el horror del gulag. Decidió entonces que era su obligación compartir la experiencia con los lectores en el ámbito hispánico y seleccionó con Elena Garro algunos de los documentos, los tradujeron, agregó un comentario final y, seguro de que en México nadie se atrevería a publicarlos, los mandó a Sur en Buenos Aires. En su nota, Paz concluía que


  el trabajo correctivo no es sólo expresión de la política del régimen [estalinista]; también lo es de su estructura social y por lo tanto de su naturaleza histórica: los condenados constituyen una de las bases de la pirámide burocrática. El problema de los campos soviéticos plantea el de la verdadera significación histórica del Estado ruso y de su incapacidad para resolver en favor de las clases productoras las contradicciones sociales del capitalismo.44


  Esperó naturalmente reacciones en México: en vano. Pronto advirtió que el silencio público sería tan intenso como la picota privada. En la macolla de la izquierda, las sospechas sobre el Paz “reaccionario”, que Neruda atizaba desde 1942, no tardan en traducirse en una sentencia tonante. De ahí a colgarle, en el opinionismo ambiente, el sambenito de “traidor” y “anticomunista” no faltó mucho: la sentencia cuajaría en un perdurable prejuicio. De nada había servido que en el mismo trabajo, Paz fijase su postura con claridad:


  Es inexacto decir que la experiencia soviética condena al socialismo. La planificación de la economía y la expropiación de capitalistas y latifundistas no engendran automáticamente el socialismo, pero tampoco producen, inexorablemente, los campos de trabajos forzados, la esclavitud y la deificación en vida del jefe. Los crímenes del régimen burocrático son suyos y bien suyos [de Stalin], no del socialismo.45


  De poco serviría: habrá recordado el silencio ante la condena a Gide en el Congreso de Valencia, habrá pensado en las charlas con Breton, y decide que su obligación ética es nadar contra la corriente, por lo que presentir cuál iba a ser la reacción en México no lo detuvo. La suerte estaba echada.


  Su empeño en cumplir a la vez con sus obligaciones de funcionario46 y de continuar su trabajo poético y crítico, coinciden en un momento de la redacción de ¿Águila o sol?, en una de cuyas secciones, escrita en 1949, “Arenas movedizas”, Paz describe la vida del oficinista en la “Visión del escribiente”:


  Y llenar todas estas hojas en blanco que me faltan con la misma, monótona pregunta: ¿a qué horas se acaban las horas? Y las antesalas, los memoriales, las intrigas, las gestiones ante el Portero, el Oficial en Turno, el Secretario, el Adjunto, el Substituto. Vislumbrar de lejos al Influyente y enviar cada año mi tarjeta para recordar -¿a quién?- que en algún rincón, decidido, firme, insistente, aunque no muy seguro de mi existencia, yo también aguardo la llegada de mi hora, yo también existo. No, abandono mi puesto.47


  Esa sensación de irrealidad que lo atenaza en esa temporalidad medida de las oficinas, en la neutralidad del lenguaje anestesiado, en esa mecanicidad rutinaria que borronea la identidad, se repite en “Antes de dormir”, poema del mismo libro, donde el Tiempo mismo conjura contra él:


  Probablemente soy demasiado tímido y no he tenido el valor de asirlo por el cuello y decirle: “Yo también existo”, como el pequeño funcionario que en un pasillo detiene al Director General y le dice: “Buenos días, yo también...”, pero, ante la admiración del otro, el pequeño funcionario enmudece, pues de pronto comprende la inutilidad de su gesto: no tiene nada que decirle a su Jefe. Así yo: no tengo nada que decirle al tiempo. Y él tampoco tiene nada que decirme.48


  Otro momento en el que puede unir su labor de funcionario con la poesía se lo ofrece la UNESCO -que dirige sabiamente Torres Bodet desde diciembre de 1948, cuando releva a Julian Huxley-: a principios de 1950, le encarga realizar una Antología de la poesía mexicana que recogería obras “desde el siglo XVI hasta Enrique González Martínez y usted [le escribe Paz a Reyes] -únicos poetas que UNESCO aceptó incluir entre los vivos”. Paz incluyó sólo treinta y cuatro nombres “aunque si hubiera escuchado mi gusto, nada más hubiera incluido una docena”.49 Esta actitud le produjo algunos roces, más o menos enérgicos, con el patrocinador, el poderoso Torres Bodet,50 más interesado en conseguirle a la Antología un prólogo de Paul Claudel que en el resultado del trabajo antológico. Eso se suma a la incomodidad que Torres Bodet rumia ante la abierta simpatía de Paz por la causa argelina, que choca con su obsesiva francofilia, lo mismo que la cercanía de Paz con el sector anarquista del exilio español en Francia.


  Quizá incomodó también a Torres Bodet la actitud asumida por Paz en abril de 1951, cuando la embajada lo manda en representación del gobierno al Festival de Cannes. Una de las producciones en concurso era Los olvidados de Luis Buñuel, declarada por el gobierno “ofensiva a la dignidad mexicana”, pero que igual participa en el festival como producción independiente. Paz llega el día 3 para caer en la cuenta de que no se había preparado nada, folletos, publicidad... Con Buñuel en México, Paz convive con Rodolfo Halffter y Gabriel Figueroa, autores respectivamente de la música y la fotografía del film. Decidido a dar la batalla, organiza a sus amigos Jacques Prévert, Jean Cocteau y Marc Chagall, para que hagan declaraciones de apoyo. Él mismo escribe un precioso ensayo, “El poeta Buñuel”, que, junto con un poema de Péret, distribuye entre los asistentes a la entrada del cine.51 Encendido contra el intento de censurar la película, Paz le escribe a Buñuel antes del estreno: “Vuelven un poco, gracias a Los olvidados, los tiempos heroicos”.52


  Otro viaje, ahora en 1951, fue a Ginebra, donde asistió a los “Encuentros Internacionales” en los que, durante seis días, otras tantas grandes figuras del pensamiento europeo dictan conferencias y luego discuten con pequeños grupos de invitados. Su gran placer es escuchar a Ortega y Gasset, y más tarde conversar en privado con él: una tarde en el bar del hotel y otra en un paseo por las riberas del Ródano. Durante esa charla, Ortega sentencia que la literatura ha muerto y que la única actividad posible en el mundo moderno es pensar.


  Se detuvo un instante e interrumpió su monólogo, me tomó por el brazo y, con una mirada intensa que todavía me conmueve, me dijo: “Aprenda el alemán y póngase a pensar. Olvide lo demás”.53


  La táctica de aliar eficiencia laboral y discreción le había resultado eficaz a Paz hasta ese momento. Son años en que produce intensamente: termina los poemas de Ancorajes (1951) y casi tiene lista una primera versión de los ensayos de Las peras del olmo (1957). No ascendía demasiado, pero igual provocó el desagrado de Torres Bodet. ¿Intenvendría el veterano en hacer realidad el presentimiento de su subordinado sobre su cambio de continente? Paz había cumplido ya seis años en París y, feliz en la ciudad, protegido por la “medianía de mi posición”, se guardaba de interrogar a nadie al respecto:


  agitado por muchos pensamientos, emociones y sentimientos contrarios, vivía tan intensamente cada momento que nunca se me ocurrió que aquel género de vida pudiera cambiar. El futuro, es decir: lo inesperado, se había esfumado casi totalmente.54


  La India, 1952


  El futuro reapareció en octubre de 1951 cuando el embajador Federico Jiménez O’Farrill le muestra un cable que le ordena trasladarse a la India. El subcontinente acababa de conquistar su independencia (1947) y México había decidido abrir una embajada ahí.


  Saber que se me destinaba a ese país, me consoló un poco... ¿Por qué me habían escogido a mí? Nadie me lo dijo y yo nunca pude saberlo. Sin embargo, no faltaron indiscretos que me dieron a entender que mi traslado obedecía a una sugerencia de Torres Bodet a Manuel Tello. Parece que a Torres Bodet le molestaban algunas de mis actividades literarias y que le había molestado particularmente mi participación, con Albert Camus y María Casares, en un acto destinado a recordar la iniciación de la guerra de España, organizado por un grupo más o menos cercano a los anarquistas españoles [...] Confieso que jamás pude verificar la verdad de este asunto [...] Aparte de que nunca fui santo de la devoción del señor Tello, años después oí al mismo Torres Bodet hacer una curiosa confidencia: Debe evitarse a toda costa que dos escritores coincidan en la misma embajada.55


  El “traslado”, esa situación a la vez deseada y temida por los diplomáticos de carrera, condena a Paz a esa curiosa forma del exilio que consiste en abandonar París. Le escribe a Reyes:


  Aunque intento consolarme pensando en la realidad fabulosa y atroz de la India, no logro aplacar mi pena. No es fácil dejar París. Además me parece torpe cambiarme de puesto. Me cambian cuando empezaba a ser útil, cuando los franceses se empezaban a dar cuenta de mi existencia.56


  No había nada que hacer. Se despide de sus amigos, su familia y sus novias y sale el 30 de noviembre de 1951, solo, rumbo a El Cairo. Ahí debe encontrarse con el embajador, el ex presidente Emilio Portes Gil, y el resto del personal, para embarcarse a Bombay. En el último minuto, Portes Gil optó por quedarse un par de semanas en Egipto, haciendo turismo. Paz se embarcó, no sin ánimo de navegar el Mar Rojo y disfrutar las escalas en Adén y en Atenas. Llevaba bajo el brazo su puerta a la India: ejemplares del Mahabharata y el Ra-mayana que le había regalado Castoriadis. Cuatro décadas más tarde, Paz iniciará Vislumbres de la India con las intensas páginas que describen la llegada al amanecer al puerto de Bombay.57


  Había que comenzar desde el principio, instalar una embajada nueva en un país nuevo.58 Paz se enfrasca en la tarea al tiempo que se sumerge en la polivalente cultura local. Sus primeras vacaciones en años le permiten viajar a Birmania y a Tailandia. A pesar de sus buenas intenciones, su ánimo comienza a flaquear: el calor arrasa con toda buena fe, no tiene amigos y, segundo secretario todavía, es casi un untouchable en las rígidas castas del escalafón. A fines de enero de 1952, en carta a Reyes, a escasos dos meses de su llegada, menciona su deseo de volver a México:


  Estoy encerrado en esta isla diplomática donde el protocolo es virreinal, es decir, dos veces estirado. Las invitaciones múltiples. No abundan las mujeres bonitas, ni las personas inteligentes entre mis nuevos colegas. Y Relaciones -que no me asciende- me tiene en una situación difícil, que ya empieza a ser insostenible. Tengo mucho trabajo -los otros compañeros tienen aún menos experiencia diplomática que su servidor- y me paso el día haciendo notas y contestando invitaciones... Así, ni escribo, ni leo, y apenas vivo.59


  Reyes, que conoce bien el asunto, le recomienda paciencia, le recuerda que está haciendo “una carrera diplomática” y que calcule los inconvenientes de abandonarla a su edad. Paz acata el consejo a pesar de que


  Me hace muchísima falta [regresar a México]. Había pensado hacer el viaje a fines del año pasado o a principios del actual -y quedarme allá una temporada larga. El traslado a la India cambió mis planes. Ahora he pensado en quedarme aquí [...] Pienso prolongar mi estancia un año más y lograr mi regreso a México para marzo o abril de 1953.60


  Y enumera sus razones, como si tratase de convencerse a sí mismo: no interrumpir el año escolar de su hija (que vive en París con su madre); aprovechar su tiempo de ocio para “terminar algunos trabajos pendientes”; esperar un momento más propicio, pues en México va a haber elecciones y volver en esa atmósfera “es exponerse a que nadie le haga caso a uno”; y, por último, lograr el nombramiento de primer secretario que no sólo saneará su economía, sino que lo pondrá en disponibilidad para salir a México eventualmente, ya con cargo de ministro consejero. Para lograr esto, le pide a Reyes que interceda ante Tello, y como para avalar el favor que solicita, aclara que entre esos “trabajos pendientes” se halla “un pequeño libro sobre la poesía”, que casi termina y le mandará en breve (El arco y la lira, que aparecerá en 1956), así como una colección de ensayos que se llamará Las peras del olmo (1957) que, si logra veranear en la frescura de Cachemira, podrá adelantar.


  De este modo, deja abierto un frente en la Cancillería -en caso de solicitar su retorno a México-, y espera que la condición económica se satisfaga. Reyes accede a hablar con Tello (y seguramente lo habrá hecho). Paz reúne paciencia contra una angustia fabricada de líos conyugales y trabajo excesivo que, citando un verso preferido, de Rubén Darío, le produce “un vasto dolor y cuidados pequeños”; asume con lucidez su lejanía de París y México (“estoy verdaderamente lejos”) y se arma de paciencia contra la incomodidad de la India, sobre todo su calor que lo desarma, y al que conjura en un poema:


  



  Como una madre demasiado amorosa, una madre terrible que ahoga,


  como una leona taciturna y solar,


  como una sola ola del tamaño del mar,


  ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nosotros se asienta como un rey


  y los días de vidrio se derriten y en cada pecho erige un trono de espinas y de brasas


  y su imperio es un hipo solemne, una aplastada respiración de dioses y animales de ojos dilatados


  y bocas llenas de insectos calientes pronunciando una misma sílaba día y noche, día y noche.


  ¡Verano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y jadeo!61


  



  Pero “Mutra” no es sólo un poema sobre el calor: es también el primer calado en la realidad de la India, la primera enumeración caótica de imágenes y sensaciones, hedores y bellezas, palacios y pudrideros que, años más tarde, resurgirán en sus escritos sobre ese país que amará tanto. Cuando esta angustia, significada en ese calor maniático, comienza a convertirse en costumbre, llega el aviso de otro nuevo, inesperado traslado. Como si se tratase de una prueba purificatoria más para un héroe de cuento fantástico, el nuevo destino es peor aún.


  Japón,1952


  A principios de mayo (todavía de 1952), Paz es nombrado encargado de negocios ad interim en Japón. Le escribe de inmediato a Reyes: “Es mi primera comisión de responsabilidad. Estoy muy contento y procuraré hacerlo bien”. Por no dejar, le recuerda sus reponsabilidades de padrino: “Ya sólo espero el ascenso para completar mi felicidad burocrática. Me pongo a sus órdenes en Tokio [...] Estoy tan excitado que escribo casi sin pensar lo que digo”.62 Su renovado optimismo se las arregla para calcular que los constantes traslados y mudanzas benefician su escritura, imponiéndole el ritmo del capricho: El arco y la lira se redacta por primera vez en Córcega en 1951, durante unas vacaciones; “cuando quise pasarlo en limpio, me trasladan a la India. Y aquí, a medio hacer, otro cambio. Todas estas dilaciones me permitirán corregirlo un poco y repensarlo”.


  Paz llega a Tokio el 5 de junio de 1952 y, por accidente o por deleite en las simetrías, se instala -y con él la embajada mexicana- en un hotel homónimo del que ocupaba en Delhi: el Imperial. Llega alegre, también, porque si siente que en Nueva York lo precedió Owen, y en París Alfonso Reyes, José Juan Tablada le ha preparado el camino hacia un Oriente presentido y con el que, en ese momento todavía, se siente culturalmente más identificado que con la India.


  Las ilusiones no tardan en atenuarse ante la dura realidad económica del Japón de la posguerra. El 11 de junio le escribe a Eduardo Espinosa, subdirector del Servicio Diplomático, y le cuenta que “esto es más caro que París, Washington o Nueva York. Temo que sólo Moscú supere a Tokio en esta materia” y urge a la Cancillería que apresure el envío de sus “gastos de sostenimiento”. El trabajo es extenuante: tiene que supervisar envíos de ayuda humanitaria de órdenes religiosas mexicanas a sus misiones en Japón; otorgar visados; realizar trámites de reconocimiento de firmas a empresas importadoras y exportadoras... Además, tiene que estar atento a la política local y a las negociaciones de la ocupación y remitir informes. Uno de ellos aparece, a manera de adelanto, en carta del 13 de junio de 1952 a Manuel Tello. Lo cito in extenso para documentar un tipo de prosa que, si bien no cabe dentro de las preocupaciones literarias de Paz, tenía que estar debidamente calculada, razonada y documentada:


  Desde ahora puedo decirle que el Tratado de Paz y Comercio con la India, la búsqueda de mercados para los productos japoneses (especialmente en México, Brasil, Argentina y Sudasia), la visita del mariscal Alexander, las negociaciones en Pan Mun Jom y los incidentes de Koje, la agitación con motivo de la Ley contra las Actividades Subversivas y la especial situación de la Misión Soviética, constituyen los hechos más sobresalientes de esta quincena. Por lo que toca a esto último, creo haber obrado correctamente al no comunicar a la Misión Soviética la instalación de la Embajada, en virtud de que no solamente no está acreditada ante el Gobierno Japonés, sino de que, como consecuencia de la disolución del Consejo Aliado en el Japón, tampoco tiene personalidad oficial. La tesis del Gobierno Japonés es que los miembros de la Misión Soviética residen en Japón como simples particulares. (La tesis soviética se basa en la “ilegalidad de la disolución del Consejo Aliado, fruto de un acto unilateral de los Estados Unidos” y en la “ilegalidad del Tratado de Paz”.) Mucho le agradeceré que se sirva decirme si mi actitud le parece acertada.


  Aun dentro de este cúmulo de tareas, Paz disfruta de pequeños goces. Un amigo le presta una pequeña casa de papel en Kaziguara, a una hora de Tokio, donde se refugia los fines de semana para escribir. Luego del viaje en tren, tiene que caminar otra hora hasta la casita. Ahí, una doméstica llamada Akiko le cocina arroz y le hierve pescado. La primera noche que pasó en la casa, la mujer le prepara un baño. Paz se mete al cubo de madera lleno de agua caliente y luego, sorprendido, ve entrar a Akiko, semidesnuda, con un hisopo de hierbas en mano, lista para propinarle un masaje. Acude en peregrinación a ver la “diminuta choza sobre la colina de pinos y rocas en las inmediaciones del templo Kampuji, cerca de Kioto”, en donde vivió una temporada el poeta Matsuo BashŌ.63 En otra ocasión fue con unos amigos al mar. Los amigos tenían novias y pensaron en buscar una que acompañara a Paz. Dieron con una “intelectual” bastante fea, pero lectora de Kantsan...64


A pesar de estas breves distracciones, los problemas de dinero, la falta de personal, la inexistencia de un edificio adecuado, la escasez hasta de adminículos básicos de oficina le amargan la estancia. “Los gastos han sido enormes y los haberes mezquinos”, le cuenta a Reyes; “ruina en la bolsa, desgaste en los nervios y mal sabor, que ya empieza de verdad a amargarme la boca”. Las circunstancias en las que asume la Encargaduría son especialmente complejas: México había estado en guerra con Japón y sus asuntos llevaban años a cargo de la embajada sueca, lo que triangulaba (es decir: triplicaba) el trabajo. A seis semanas de estar esperando dinero en balde, Paz le dice a Reyes que está viviendo oprimido por “la increíble tacañería de Tello”. Al pedirle de nuevo su ayuda, se deja llevar por un “desahogo” elocuente del trato injusto que le daba Relaciones:


  ¿Podría [usted] hablar con Tello y explicarle que no me alcanza el sueldo? Ahora me defiendo con la famosa Encargaduría, pero cuando llegue Maples Arce,65 y llega dentro de veinte días, sencillamente “no podré vivir”. El ascenso, que creo merecer, sobre todo cuando veo a tanto imbécil que hace fortuna, no llega. ¿Tienen algo contra mí en Relaciones? Le aseguro que soy un buen empleado [...] Ni siquiera aprovechan mis servicios [...] En la India pude ser un buen Encargado de Negocios. Me cambiaron sólo para que me enfrentara a problemas sin solución -búsqueda de casa, etc.- ya que para resolver esos problemas hacen falta dos cosas: dinero y poder [legal] para cumplir los tratos [... ] Ahora se me ocurre que, si no pueden ascenderme, o elevar el sueldo en consonancia con la carestía, me cambien a donde acaso pueda ser más útil; Buenos Aires, por ejemplo [...] Perdone este largo y aburrido desahogo. Estoy seguro de que cuento con su amistad y con su influencia cerca de Tello.66


  Y luego encima, en esos días de suyo aciagos, la angustia se decuplica con la llegada a Tokio de su esposa y de su hija, procedentes de París. Además de las desavenencias de tiempo atrás con Elena Garro, tienen que hacinarse los tres en la pequeña habitación del Imperial. Y a poco de llegar, Elena Garro “se enfermó gravemente”.67 Para viajar a Tokio se había hecho inyectar en París las muchas vacunas de ley en un lapso demasiado breve, mintiendo a los médicos, y eso le había producido reacciones atroces. Para aliviarla, un médico le asesta un tratamiento a base de cortisona que le produce una forma de parálisis. El resultado es una pesadilla inmanejable. Bajo estas presiones, Paz escribe un poema amargo para La estación violenta (el otoño): se observa vagando por el mundo y a la vez inmóvil en su angustia, repitiéndose una pregunta que más bien es una respuesta: “¿No hay salida?”


  



  Todo está lejos, no hay regreso, los muertos no están muertos, los vivos no están vivos,


  hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira hacia abajo,


  pesa el cuerpo, pesan los pensamientos, todos los años son este minuto desplomándose interminablemente,


  aquel cuarto de hotel de San Francisco me salió al paso en Bangkok, hoy es ayer, mañana es ayer,


  la realidad es una escalera que no sube ni baja, no nos movemos68


  



  La angustia de su subordinado (¡“Yo también existo”!) es tal, que el recién llegado embajador Maples Arce opta por un recurso imprevisto en los modales del Servicio: le escribe directamente al presidente de la república, Adolfo Ruiz Cortines, para comunicarle la situación de los Paz. Al enterarse, Tello los reprende a ambos. Maples Arce alega que obró de ese modo


  porque la situación moral y económica del señor Paz y su familia no puede ser más penosa [... ] está viviendo en un hotel con su familia, en un cuarto, sin poder dar a su esposa los cuidados necesarios, gastando sumas superiores a sus medios y tropezando con toda clase de obstáculos y dificultades de orden material y moral.


  Otro médico le diagnostica a Elena Garro, además de problemas en pulmones y vértebras, una enfermedad del nervio espinal, mielitis, que podría llevarla a la parálisis completa en caso de no ser debidamente tratada en un lugar de superior altura.69 Maples Arce propone Suiza, donde los hospitales son más accesibles y baratos que los japoneses, controlados por el ejército estadounidense. El 2 de octubre de 1952, por fin, Tello permite el traslado de Paz a “nuestra misión diplomática en Berna, Suiza, en donde quedará adscrito con su misma categoría”. Había estado en Japón seis meses y una semana.


  Suiza, 1952


  Los Paz llegan primero a Roma -donde Paz se encuentra con Soriano, con quien fatiga las calles eternas- y a Berna el 12 de noviembre. Tres meses más tarde Paz es trasladado a Ginebra como encargado ad interim de la delegación permanente de México ante la Oficina de Organismos Internacionales. A pesar de su pomposo nombre, la delegación está constituida solamente por Paz y una secretaria. Un día, ahí en Ginebra, mira a la mujer más hermosa e intrigante que jamás ha cruzado su camino: Bona Tibertelli de Pisis, esposa del gran narrador francés André Pieyre de Mandiargues. También en esos días combate, con los limitados recursos a su alcance, en favor de los escritores de Sur (José Bianco, Borges, las hermanas Ocampo), perseguidos y hostigados por Juan Domingo Perón y su encantadora esposa.


  En un asunto más relacionado con su oficina, tramita desde Ginebra ante las Naciones Unidas


  el envío urgente de unos técnicos para curar una epidemia en el ganado mexicano. Por una casualidad extraordinaria pude resolver rápidamente el asunto y mi gestión despertó la admiración de uno de mis jefes.70


  Ese jefe es, de nuevo, Gorostiza. En marzo de 1953, Paz le cuenta a Reyes ya en un tono más sereno que extraña Oriente pero que, sobre todo, extraña a México: confía en que “el día menos pensado me tenga por allá”.71 Lo dice porque sabe que cuenta con Gorostiza, de nuevo director del Servicio Diplomático y mano derecha del canciller Padilla Nervo. México reaparece en su horizonte y un aire de esperanza recorre la desolación de “El río”, poema escrito frente al Ródano en esos días. Su deseo es “parar el río de sangre” -escribe-, “el río de tinta”:


  



  que las palabras depongan las armas y sea el poema una sola palabra entretejida,


  y sea el alma el llano después del incendio, el pecho lunar de un mar petrificado que no refleja nada


  sino la extensión extendida, el espacio acostado sobre sí mismo, las alas inmensas desplegadas,


  y sea todo como la llama que se esculpe y se hiela en la roca de entrañas transparentes,


  duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad pacífica.72


  



  En julio, Paz le anuncia a Reyes su regreso “para fines de noviembre”. Llevaba nueve años fuera de México y no dejaba de ver “el regreso con cierto terror [...] me aguardan muchos fantasmas y muchas realidades que ignoro”.73 Por otro lado, a unos meses del viaje, la emoción de volver lo abruma: está convencido, como buen surrealista, de que “México es uno de los lugares imantados del mundo”.74 Sale de Ginebra con su mujer y su hija y pasa unos días en París, donde vuelve a ver a los Mandiargues (André acaba de publicar su hermoso libro Le lys de mer). La amistad con la pareja, y sobre todo con Bona, se intensifica...


  México, 1954


  Paz había salido de México a los veintinueve años de edad y regresaba con treinta y ocho. Esos nueve años fueron


  nueve meses vividos en el vientre del tiempo, un periodo de gestación. Volví a nacer y la persona que regresó a México en 1953 era otro poeta, otro escritor.75


  Al llegar a México se entrevista con Padilla Nervo: “‘¿Usted es consejero?’ Le respondí: ‘No, segundo secretario’. Movió la cabeza y dijo: ‘¡En quince años usted ha tenido sólo un ascenso!’”76 El viejo amigo de su padre, quien le había dado su primera oportunidad en el servicio años atrás, decide enmendar las cosas. Con el beneplácito del canciller, Gorostiza pone a Paz al frente de la acéfala Dirección de Organismos Internacionales. En febrero de 1954, por fin, asciende a primer secretario. Y justo un año más tarde, se le nombra Director General ad interim.


  A Paz lo desconcierta el nuevo rostro de la ciudad atroz. Como el peregrino latino, imitado por Du Bellay y Quevedo, no encuentra nada de “Roma en Roma”. Su ciudad de México es la tumba de sí misma y sobre ella revolotea la Tolvanera Madre. Sus volutas de caos, su vientre de ruido y polvo, la ahogan y su barrio de Mixcoac ha sido deglutido. La ciudad, minuciosamente recorrida y amada desde sus días de estudiante, es ahora una mueca inescrutable, como Nueva Delhi o Tokio. Desde el punto de vista del escritor, su regreso


  no fue una reconciliación. Al contrario. No fui aceptado, salvo por algunos jóvenes. Había roto con las ideas estéticas, morales y políticas predominantes y no tardé en ser atacado por mucha gente demasiado segura de sus dogmas y prejuicios. Fue el principio de un desacuerdo que todavía no termina.77


  Los ataques tenían dos orígenes: las críticas a la Unión Soviética y su creciente prestigio como escritor. Nadie entre la izquierda apreció sus esfuerzos para lograr el ingreso de China a las Naciones Unidas. En cambio, no faltaron quienes tomaron a mal sus afanes por que México diese refugio a los húngaros que huían de la represión soviética. Pero hay también quienes lo reciben con reiterada amistad o nueva camaradería, sobre todo los jóvenes que fundan la Revista Mexicana de Literatura.


  Esta vez, Paz permanecerá en México cinco años, hasta 1959. Serán años fecundos en materia de productividad escritural: entre 1953 y 1958 publicará dos libros de ensayos y cuatro de poesía, incluyendo Piedra de sol (1957) y la nueva recopilación de Libertad bajo palabra (1935-1957), además de prólogos, traducciones y decenas de ensayos y reseñas en revistas y diarios. En sus ratos libres, redacta La hija de Rappaccini para el grupo Poesía en Voz Alta que funda con Juan Soriano, Leonora Carrington y otros artistas y escritores:


  El llamado Teatro Poético [...] Queríamos devolverle a la escena su carácter de misterio: un juego ritual y un espectáculo que incluyese también al público. Recuerdo que Leonora Carrington propuso que los espectadores llevasen máscaras [...] dio a conocer las piezas cortas de un poeta dramático de primer orden, Elena Garro, que más tarde se revelaría también como notable cuentista y novelista.78


  Ellos, más Remedios Varo, Ramón Xirau y Luis Cernuda, son sus mejores amigos del momento. Además avanza, con una beca negociada por Reyes en El Colegio de México, en la redacción de El arco y la lira: la cantidad y calidad de los libros atiza envidias, lo mismo que el reconocimiento internacional. En esos años, Jean-Clarence Lambert, con ayuda de Jacques Charpier, traduce Aigle ou soleil? (1957), edición limitada que Bona ilustra con cinco aguafuertes preciosos,79 e inicia la traducción de Le labyrinthe de la solitude. Carmen Figueroa de Meyer comienza a traducir los poemas que aparecerán en Hommage et profanations con aguafuertes de Zañartu.80 Benjamín Péret y Jules Supervielle se disputan la traducción de Piedra de sol, lo mismo que los angloparlantes Muriel Rukseyer, Peter Miller o Stephen Berg, que traducen todos al mismo tiempo Piedra de sol.


  Durante esta estancia en México, Paz se interroga cada día con mayor ansiedad sobre la naturaleza del sistema político mexicano, sobre todo luego de su experiencia en Estados Unidos y Francia. Durante la huelga petrolera de 1958, revive el fervor rebelde de su juventud. Le sorprende la posibilidad de que pueda llegar a existir un movimiento obrero independiente del control estatal, acude a las manifestaciones y pone su firma en un par de documentos que aparecen en la prensa exigiendo respeto a la libertad sindical.81 Nuevamente, había esperanzas de modificar el estado de cosas. Un cambio en un ánimo casi ya entregado al escepticismo, el que aparece por ejemplo en poemas como “El cántaro roto”, escrito en 1953 -inspirado en el yermo paisaje del desierto potosino que recorre para impartir conferencias en el norte-, en que hace una descripción amarga del talante de su tierra. El paisaje le produce “tristeza y desesperación”.82 Todo en él parece estar desapareciendo: un destino mexicano de sal y salitre se atrofia en un paisaje acartonado y ceniciento. En contraste con ese espectáculo de hermosa devastación, el sistema político mexicano -ese atado inmemorial de rencor y estupidez- prevalece, idéntico:


  



  ¿Sólo está vivo el sapo,


  sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco,


  sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?83


  



  Regresa también a otro paisaje no menos adusto: la monótona vida de oficina. En “Un día de tantos”, alude a esta convivencia entre poesía y escritorio que, no por rutinaria, dejaba de parecerle misteriosa:


  Baja la tarde

  crecen las montañas Hoy nadie lee los periódicos

  en las oficinas con las piernas entreabiertas

  las muchachas toman café y platican

  Abro mi escritorio

  está lleno de alas verdes está lleno de élitros amarillos

  Las máquinas de escribir marchan solas

  escriben sin descanso la misma ardiente sílaba

  La noche acecha tras los rascacielos.84


  De pronto, un golpe de suerte: un decreto del 18 de abril de 1954 determina que los directores de los departamentos de la Secretaría reciban nombramiento rimado de enviados extraordinarios y ministros plenipotenciarios. Esto le permite saltarse el rango de consejero y equilibrar inesperadamente una carrera tantas veces demorada por motivos inescrutables. Trabaja muy cerca de José Gorostiza y de don Jorge Castañeda -cuyo ingreso al servicio Paz había recomendado- en la zona de la Cancillería a la que, con respeto real y burlón recelo, los demás funcionarios se refieren como “el departamento de los sabios”. Años más tarde, Paz recordaría en alguna charla, riendo de buena gana, que el personal -y él mismo-llamaban al jefe “Le poet Gorostiet”,85 y a su secretario, un sujeto emaciado y sombrío, el señor Bonjour Tristesse. Paz miraba llegar las valijas diplomáticas de todo el mundo, cargadas de medicamentos extravagantes que el hipocondriaco Gorostiza se hacía surtir de las legaciones y guardaba meticulosamente en un cajón de su escritorio. ¿Qué medicina, qué remedio podría haber curado su cristalina experiencia de la finitud?


  El secretario Padilla Nervo tomaba las decisiones, pero Gorostiza preparaba los elementos de decisión con ayuda de Paz. El autor de Muerte sin fin llegaba a la oficina a las once de la mañana y a las dos y media llamaba a Paz. Juntos, analizaban los informes. Iban luego a un restaurante y se tomaban tres tequilas per capita. En la tarde, en su oficina, Gorostiza hacía una siesta preparándose para el verdadero trabajo, que comenzaba a las seis, cuando los oficios y los informes, que firmaba Padilla Nervo, se redactaban hasta cinco veces. Por eso las iniciales JG/OP suelen, en esos años, aparecer bajo la firma del ministro. Los dos poetas salían de la Secretaría a la medianoche, exhaustos.


  Gorostiza tenía sus razones para haber guiado la carrera de Paz hacia los organismos Internacionales. Simpatizaba con su conducta de apertura hacia el mundo, una actitud que su propia generación, la de los Contemporáneos, había recorrido por convicción moral y elección estética. Paz, discípulo al fin de Cuesta y Villaurrutia, debía esa disposición de apertura a los Contemporáneos. Gorostiza habrá leído las páginas del Laberinto en que Paz coincide más con Cuesta, defensor de la necesidad de insertar las particularidades de México en una tradición universal, que con los llamados de Samuel Ramos a avanzar hacia la propia intimidad.86 Las conclusiones del Laberinto eran congruentes con esa predilección: como Filoctetes en su isla, pensaba Paz, el mexicano se encierra en su soledad “no esperando, sino temiendo volver al mundo. Encerrados en nosotros mismos [...] apuramos una soledad sin referencias a un más allá redentor o a un más acá creador”.87 Paz sabía, y Gorostiza con él, que la relación de México con el exterior históricamente había sido “de recelo, suspicacia y aun animadversión, especialmente frente a España, en el pasado y, ahora, ante los Estados Unidos. Es cierto que sufrimos ocupaciones [...] pérdidas de territorio, pero cerrarse al mundo es suicida”.88 Paz pensaba que la actitud mexicana en general debía evadir su ensimismamiento y atreverse a compartir un destino con los demás hombres, no sólo como remedio a su atávica “soledad”, sino como una manera de asumir las responsabilidades de la impostergable modernidad política, económica y cultural:


  Gracias a la revolución, el mexicano quiere reconciliarse con su historia y con su origen. De ahí que nuestro movimiento tenga un carácter al mismo tiempo desesperado y redentor. Si estas palabras guardan aún algún significado para nosotros, quieren decir que el pueblo se rehúsa a toda ayuda exterior, a todo esquema propuesto desde afuera y sin relación profunda con su ser, y se vuelve sobre sí mismo. La desesperación, el rehusarse a ser salvado por un proyecto ajeno a su historia, es un movimiento del ser que se desprende de todo consuelo y se adentra en su propia intimidad: está solo. Y en ese mismo instante, esa soledad se resuelve en tentativa de comunión.89


  En el servicio de esa tentativa de “comunión” es que Paz podría haber hallado, de haberla buscado, su divisa como profesional de la diplomacia. De ahí que en Organismos Internacionales encontrase una zona profesional adecuada. Años más tarde, Paz resumiría su impresión como diplomático de las condiciones internacionales de México en ese momento. Lo sorprendía la imposibilidad de dialogar con los estadounidenses: “había una especie de malentendido fundamental entre ellos y nosotros”.90 Por otro lado, reconocía que el diálogo con los países totalitarios “era imposible, porque eso no era diálogo, eso era simplemente sumisión”. Así pues,


  pensé que había que resucitar el diálogo, como en la época de Porfirio Díaz, con los europeos, con la Europa Occidental, y también con el tercer mundo. Mi tercermundismo de aquella época, de los años cincuentas, lo mismo que mi afición en un momento dado por la política de De Gaulle, fue por eso. Pensé que podríamos encontrar interlocutores y amigos en el Oriente, en África y, sobre todo, en Europa Occidental.91


  Pensaba que México se halla “disperso y aislado, que nuestra situación de enajenación es la de la mayoría de los pueblos”, y que para superar esa situación debía identificarse con países similares. Pugnó pues por “una nueva sensibilidad frente a América Latina”; sostuvo que “tenemos amigos desconocidos en Estados Unidos y Europa” y se percató de que “las luchas en Oriente están ligadas, de alguna manera, a las nuestras”. De ahí que apoyara las políticas de no-alineamiento y la apertura hacia la vertiente del Pacífico, por mencionar dos nada más, que luego devendrían política oficial de la Cancillería; de ahí también que se opusiera al nacionalismo, que “si no es una enfermedad mental o una idolatría, debe desembocar en una búsqueda universal”.92


  Y no sólo pensaba en cuestiones de identidad: el traslado de esas convicciones a la mesa de la realidad mundial era una manera de aspirar a esa “comunión” con la modernidad, una comunión ajena a claudicaciones: sabía que México estaba “sujeto a los cambios imprevistos del mercado mundial”; instrumentó en ese sentido, en los foros internacionales, una crítica a la forma en la que la inestabilidad del mercado castiga a las economías emergentes. Renuente a declarar que la solución radicaba en la inversión pública extranjera, habitualmente cargada de condiciones políticas y económicas, Paz recomendaba que “sin duda la mejor, y quizá la única, solución consiste en la inversión de capitales públicos, ya sean préstamos gubernamentales o por medio de las organizaciones internacionales”, pues le exigía congruencia al propósito fundacional de la ONU de “impulsar la evolución económica y social de los países ‘subdesarrollados’”.93


  Hacía su trabajo con eficiencia y puntualidad, pero con escepticismo. En el fondo, pensaba que


  El diálogo [diplomático] es difícil: apenas se rebasa el nivel informativo y cuantitativo, la conversación [...] se convierte en un arriesgado caminar en círculo entre equívocos y espejismos. La verdad es que no son diálogos sino monólogos: nunca oímos lo que dice el otro o, si lo oímos, creemos siempre que dice otra cosa.94


  Además de trabajar en el “departamento de los sabios”, Paz tiene en estos años que salir ocasionalmente de México al frente de comisiones varias, extravagantes algunas (como una Conferencia Interamericana sobre Preservación de los Recursos Naturales, en lo que todavía se llamaba Ciudad Trujillo en la Dominicana), relevantes otras (como la Asamblea de las Naciones Unidas para conmemorar el décimo aniversario de la Carta de San Francisco), y otras fascinantes, sobre todo a Nueva York, donde tiene queridos amigos y amigas, y donde se pasa varios meses a fines de 1956 y principios de 1957.


  En marzo de 1958, Paz recibe la visita de André y Bona de Mandiargues en México, los hospeda y les organiza viajes por el país. Pareja “abierta”, como la de Paz y Garro, en esos años que preparan el endiosamiento del amor en la década siguiente, Paz se había prendado de Bona desde que la conoció en Ginebra en 1953, y su avatar, Perséfona, recorre encendida de pasión correspondida los endecasílabos en presente de “Piedra de sol”. Paz había convencido al pintor y galerista Antonio Souza de organizar una exposición de arte francés contemporáneo y una individual de Bona, y había promovido la traducción y publicación del ensayo de Giuseppe Ungaretti sobre la pintora en la Revista Mexicana de Literatura que dirigía Carlos Fuentes con Emmanuel Carballo. La pareja pasa una temporada en México, visitando ruinas y playas...


  Apenas salen de regreso, Paz recapacita y decide reunirse con Bona en París. A partir de ese momento, comienza una larga batalla, y una larga visita a la noria del tiempo revolvente en que no pasa nada, tratando de convencer a sus superiores de enviarlo de nuevo a Francia. En mayo de 1958, Gorostiza (entonces subsecretario encargado del despacho) le otorga a Paz su “planta”, avizorando cambios que, en efecto, no tardan en suceder: en 1959, Tello regresará a la titularidad de la Secretaría. Paz logra que se le envíe en noviembre de 1958 a París como delegado de México a la X Asamblea General de la UNESCO. Se queda ahí hasta principios de diciembre y, luego de un intermedio laboral en Londres, vuelve a México, poco antes de Navidad, decidido a volver a París, ya divorciado, y en cualquier condición, incluso como director de la Casa de México en la Ciudad Internacional Universitaria, con rango inferior al de ministro y, si aun eso fuese imposible, como escritor y traductor independiente. No se trata sólo de su nuevo amor, sino de su correspondencia literaria: París es Bona, pero es también sus amigos escritores. Al regresar de ese viaje, escribe “Noche en claro”, un poema que junta ambos temas: la amistad con Péret y Breton...


  A las diez de la noche en el Café de Inglaterra

  salvo nosotros tres

  no había nadie

  Se oía afuera el paso húmedo del otoño

  pasos de ciego gigante

  pasos de bosque llegando a la ciudad

  Con mil brazos con mil pies de niebla

  cara de humo hombre sin cara

  el otoño marchaba hacia el centro de París

  con seguros pasos de ciego.95


  Y el amor a Bona:

  

  Ciudad o Mujer Presencia

  abanico que muestras y ocultas la vida

  bella como el motín de los pobres

  tu frente delira pero en tus ojos bebo cordura

  tus axilas son noche pero tus pechos día

  tus palabras son de piedra pero tu lengua es lluvia

  tu espalda es el mediodía en el mar

  tu risa el sol entrando en los suburbios

  tu pelo al desatarse la tempestad en las terrazas del alba.


  La angustia de la espera se apacigua en la compañía de sus amigos (las fiestas fantásticas mezcladas con ceremonias surrealistas en casa de Leonora Carrington) y las lecturas: desde Propercio y Plutarco hasta los libros de moda del momento: El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell, y Under the Volcano, de Malcolm Lowry. En medio de la ansiedad y la espera, alguna buena noticia, como la invitación de James Laughlin a publicar una antología en la editorial neoyorquina New Directions. Está cansado de consultar al I King cada día y de vivir una larga despedida que sus amigos aprovechan para reprocharle su salida: el movimiento petrolero anuncia el comienzo de una batalla contra el régimen que exige la presencia de las inteligencias del país. Estos reproches lo agobian y lo hacen sentir culpable, pero la razón secreta de su viaje es innegociable.


  Finalmente, luego de innumerables esperas y desesperaciones, en abril de 1959, gracias a los oficios de su amigo Manuel Moreno Sánchez ante el presidente López Mateos y sus propias cartas suplicantes, se firma su nombramiento. Todavía pasará varias semanas terminando pendientes y buscando un sustituto para el cargo que deja. En junio, el canciller Manuel Tello le ordena el traslado a París, donde “quedará comisionado con su actual categoría y acreditado como Encargado de Negocios ad interim de México ante el Gobierno de Francia” en espera de un nuevo embajador.


  Paz viaja solo: unos días antes había recibido la sentencia favorable a su solicitud de divorcio de Elena Garro: habían estado casados poco más de veinte años.


  Francia, 1959


  et un sourire divin me cloua sans forces sur le sol.

  Nerval, La Pandora


  Paz llega a París el 17 de junio y se instala en un departamento de la rue La Planche que Bona -iniciados ya los trámites de su divorcio- le ha encontrado. Esta vez, Paz saldrá de México por doce años, si se exceptúan un par de rápidas visitas. Doce años: “otra cifra simbólica, como el nueve”.


  Paz revive de inmediato y comienza a escribir la serie de poemas que irán a Salamadra (1958-1961). Se reencuentra con sus amigos, sobre todo con los surrealistas, y sale con ellos a encender la noche en los cafés preferidos, la Place Blanche, la Promenoir de Venice, el Anglaterre. Breton lo invita a colaborar en El almanaque surrealista de medio siglo. “Yo tenía unos poemas en prosa, se los di, los tradujeron y uno de ellos le encantó a Breton y lo publicó: La mariposa de obsidiana.”96 Casi al mismo tiempo, la Nouvelle Revue Française publica La fille de Rappaccini en traducción de Pieyre de Mandiargues. Con otros editores conviene hacer más libros de tiraje limitado. Su prestigio de poeta y crítico se internacionaliza y se anuncian ediciones de poesías y ensayos en inglés y en italiano. Los libros son bien recibidos: por ejemplo Jacques Chessex, en la Gazette de Lausanne, dice:


  Los ensayos de Octavio Paz me conmovieron, sin embargo, profundamente: se trata de una aguda conciencia buscándose en ese laberinto, en el centro mismo de la muy compleja alma mexicana y en la omnipresencia del sol, de las lágrimas, las máscaras, las piedras gastadas de los templos y la muerte.97


  Recibe la primera invitación a un festival de importancia, la Bienal de Poesía en Knokke-le-Zoute, Bélgica, y a la reunión del Instituto de Arte Contemporáneo de Washington. Conciliar su trabajo con su carrera literaria podía ser complicado, sobre todo con un jefe como el canciller Tello. Paz disimula, detrás del doble lenguaje helado de la diplomacia y la cortesía mesoamericana, su incomodidad:


  Durante la ausencia de usted con motivo de su viaje a la América del Sur, me dirigí al señor Gorostiza -rogándole que, cuando lo juzgase oportuno, le transmitiera a usted mi súplica- para informarle que el Instituto de Arte Contemporáneo de Washington me había invitado a participar en la reunión internacional que cada año celebra en esa ciudad. Estas reuniones poseen verdadera importancia, ya que entre los asistentes de años pasados se encuentran personalidades como T. S. Eliot, Aldous Huxley, Saint-John Perse, Arnold Toynbee, etc. Es la segunda vez que se invita a un autor de lengua española (el primero fue don Salvador de Madariaga). Finalmente, el tema de las conferencias y mesas redondas es “La situación social del artista y del escritor”. En mi caso, se había pensado que me ocupase de este problema en los países de lengua española.


  En mi carta al señor Gorostiza le decía que teniendo en cuenta que casi nunca he podido hacer uso de mis vacaciones reglamentarias, debido a las necesidades del servicio, quizá la Secretaría no vería con malos ojos mi solicitud de vacaciones [...] Hace unos días recibí la respuesta de la Secretaría en la que se me dice que es imposible, en virtud de diversas circunstancias concurrentes y en tanto no se haya designado Embajador, concederme las vacaciones que solicito.


  Me doy cuenta perfectamente de que, sin duda, existen razones poderosas que lo han movido a adoptar esta decisión. Sin embargo, me atrevo a insistir en mi petición con varias salvedades. Mi solicitud original era por un mes y medio de vacaciones (16 de abril a 29 de mayo); quizá podría reducirse a treinta días (16 de abril al 15 de mayo). Estoy seguro de que el Instituto de Arte Contemporáneo aceptaría esta modificación. Por supuesto, si las “circunstancias concurrentes” a que se refiere el mensaje de la Secretaría son de tal modo importantes que imposibiliten mi ausencia de París durante un mes, desde luego no insistiré, ya que evidentemente los asuntos de la Secretaría tienen prioridad.


  La respuesta de Tello no tarda en llegar en un telegrama cifrado en más de un sentido:


  NO OBSTANTE EL COMPRENSIBLE DESEO DE USTED DE PARTICIPAR EN REUNION DEL INSTITUTO DE ARTE CONTEMPORANEO Y AUN CUANDO SECRETARIA SE DA CABAL CUENTA DE QUE LAS DISTINCIONES QUE SE HACEN A LOS MIEMBROS DE NUESTRO SERVICIO EXTERIOR REDUNDAN EN BENEFICIO DEL MISMO EN ESTE CASO CONCRETO ME COMPLACE MUCHO QUE USTED HAYA COINCIDIDO CON EL CRITERIO DE LA SECRETARIA DE QUE ACTUALMENTE SU PERMANENCIA EN PARIS ES NECESARIA punto SALUDOLO AFECTUOSAMENTE punto TELLO.


  Un poco más tarde, Paz solicita una licencia de siete días para asistir a Nueva York en respuesta a una invitación de la revista Life en español para fungir como jurado de “un concurso latinoamericano de novelas cortas”, lo que esta vez sí se le concede en atención a que las vacaciones de verano detienen en buena medida las actividades de la legación. En marzo del año siguiente, 1961, se autorizará finalmente a Paz acudir al Instituto de Arte Contemporáneo con la condición de que él mismo se encargue de sus gastos. Llegará a Nueva York acompañado de Bona y pasará luego unos días en Milwaukee, en asuntos oficiales.


  Luego de tantos años de sufrimiento amoroso, Paz es dichoso. Una crónica de su amigo, el peruano José Durand, sobre su vida de esos días lo muestra feliz con “su mujer, una pintora italiana, Bona, tan vital como él, si cabe”.


  En la última visita que le hice, cuando Paz era ministro consejero en la embajada de México en Francia, lo hallamos junto a grabaciones de música electrónica y concreta (Varese y compañía). Pasada ésta a una cinta magnetofónica, OP intenta pacientemente montar sobre esa música las palabras de un poema. Quería lograr así la reconciliación de música y poesía, tal como la añoraba al recordar a los viejos artistas provenzales. Y mientras, Bona, su mujer, pinta cuadros y unos sugestivos collages; él sentado en el suelo, trabaja con una grabadora, cintas, tijeras, pegamento.98


  El departamento minúsculo estaba en un pequeño edificio de la rue Douanier, más bien una mesa de boliche que termina en un muro. Paz era enormemente feliz ahí, pues además de casa era una caja de sorpresas:


  La dueña Dominique Éluard, viuda del poeta, vivía en México y yo se lo arrendaba. Aunque Paul Éluard nunca había vivido ahí, todo aludía a su memoria y me recordaba continuamente a su persona. A veces, entre las páginas de un libro, encontraba cartas y fotos suyas y de sus amigos y amigas. En una ocasión, al abrir un tomo de Las mil y una noches, apareció una tarjeta postal enviada treinta años antes por Breton y Péret durante su célebre visita a Canarias; en otra, hojeando una antología de poesía, descubrí una esquela con unas líneas de Paul Valéry; en el cajón de un escritorio encontré fotos de Paul, Nush Éluard y Crevel tomadas un día de campo [...] La foto que más me emocionó fue una de Leonora Carrington en la época en que vivía con Max Ernst.99


  Con Bona, cada vez que el reglamento se lo permite, Paz sale de vacaciones: van a Porto, a Córcega, a Venecia o a Sicilia, en uno de cuyos islotes, Ustica, Paz escribe un encendido poema con el mismo nombre:


  Rocas color de azufre,

  altas piedras adustas.

  Tú estás a mi costado.

  Tus pensamientos son negros y dorados.

  Si alargase la mano

  cortaría un racimo de verdades intactas.100


  Las “verdades intactas” de ese amor comienzan a fragmentarse a mediados de 1962 y Salamandra termina en versos ominosos, amarguísimos:


  Torre topacio y sangre,

  las trenzas negras y los pechos ámbar,

  la dama subterránea.


  Tigre, novilla, pulpo, yedra en llamas:

  quemó mis huesos y chupó mi sangre.


  Lecho, planeta extinto,

  trampa de espejos fueron noche y cuerpo,

  montón de sal, la dama.101


  La India, 1962


  Paz había recibido ofertas para regresar a la India desde 1959. Ahora ha aceptado y se le nombra embajador (en una entrevista de 1995, Paz definió el trabajo de un embajador: se trata de un espectador interesado. Durante sus años como tal en la India, su interés fue a la vez el del diplomático que vigila los asuntos de su patria, y el del viajero que compromete su pasión personal).


  Cuando por fin acepta, todavía calcula que Bona se irá con él. El 19 de abril de 1962, Tello avisa a Alfonso de Rosenzweig Díaz, director del Servicio Diplomático, que el presidente López Mateos ha acordado nombrar a Paz embajador en la India, y, al mismo tiempo, inaugurar las relaciones con Ceilán (hoy Sri-Lanka) y Afganistán.


  Cuando, al cabo de veinte años de servicio, la persona que entonces era secretario de Relaciones Exteriores, Manuel Tello, me propuso el puesto de embajador, lo hizo con cierta abrupta franqueza y en estos términos: “No le puedo ofrecer nada sino la India. Tal vez usted aspire a más pero, teniendo en cuenta sus antecedentes, espero que lo acepte”. No me ofendieron sus palabras ni el tono de su ofrecimiento: tómelo o déjelo. Acepté inmediatamente. En primer lugar, la India me atraía, algo que no podía sospechar el alto funcionario; además, había que coger el toro por los cuernos y la India resultó ser un toro magnífico, como aquel de Góngora:

  



  Media luna las armas de su frente

  y el sol todos los rayos de su pelo.102


  Y si bien la retórica diplomática se caracteriza por ocultar los verdaderos sentimientos de sus actores, y sólo con el tiempo Paz se permitirá insinuar su rencor con “la persona que entonces era secretario” -subrayando la circunstancialidad del cargo ante la definitividad del poeta-, en las cartas de entonces, en las que Paz acusa recibo de sus órdenes, no se deja de percibir una disposición positiva. Una vez más, su nueva responsabilidad lo fortalecía en


  la impresión, nada desagradable, de que mis superiores habían olvidado mi existencia. Mi insignificancia me impedía tener la menor influencia en nuestra política exterior; en cambio, me daba libertad.103


  Paz solicitó a Rosenzweig -“tú y Olga son de los mejores amigos que tengo”- su intervención para que se le autorizase, antes de viajar a Delhi, un mes para despedirse de sus amigos en París y permiso para viajar a México con objeto de recibir instrucciones, y para visitar a su madre, convaleciente de una operación.


  Llegó a México a principios de julio de 1962. El avión hace escala en Nueva York y Torres Bodet sube a él, por lo que a su llegada los reporteros lo incluyen en su comitiva. Paz habría preferido pasar desapercibido y ocultar el triste estado de ánimo en que se halla por sus desaveniencias con Bona. A fin de cuentas, la presencia de sus viejos amigos lo alivia: Pepe Alvarado, Soriano, Xirau, Carrington...


  La estancia es muy breve, apenas dos semanas. Paz tiene que estar presente en Delhi a fines de agosto para preparar una visita de Estado de López Mateos, que desea corresponder a una previa de Nehru a México. Otorgados los agréments, Paz sale de México a mediados de mes y se encuentra con Bona en Estambul con ánimo reconciliatorio. De ahí, viaja a Delhi por tren, pasando por Teherán.


  Paz es recibido por el consejero Antonio González de León y su mujer, Margarita, que se convertirán en sus queridos amigos durante esos meses amargos. Lo instalan en Delhi en una suite del Hotel Ashoka, pues la embajada carece de residencia oficial (cosa que la Cancillería ha decidido por fin arreglar, por lo que se le ordena a Paz que busque un sitio adecuado). Presenta credenciales con toda solemnidad el 10 de septiembre de 1962 ante el presidente-filósofo Radhakrishnan. Después de los saludos protocolarios, Paz dice en su discurso:


  En un mundo cada vez más separado por las ideologías y por los intereses contradictorios, cada vez más unido por la ciencia, el pensamiento y el arte y, también, desgraciadamente, por la amenaza de la destrucción universal, India y México han afirmado que la conservación de la paz internacional es una tarea en la que deben participar activamente todas las naciones [...] Concebimos la paz como un concierto de voces distintas y armónicas, no como un monólogo; para nosotros, la unidad no es enemiga de la pluralidad.


  La figura del presidente de la India es bien conocida de los mexicanos en su triple aspecto de hombre de Estado, educador y filósofo. En dos ocasiones Vuestra Excelencia ha visitado nuestro país y en las dos ha recibido el homenaje de admiración que vuestra obra merece. La obra y el hombre, pues una y otra son inseparables, como ocurre con todos los filósofos auténticos. Las verdades filosóficas son, ante todo, verdades humanas, es decir, ideas que no sólo deben resistir las pruebas de la lógica sino así mismo las de la vida. Por eso, la filosofía puesta en acción es pedagogía y, en su forma más alta, política. Nada más satisfactorio para mí que saludar a un Jefe de Estado que es también un maestro y un amante de la verdad.104


  A lo que respondió el presidente Radhakrishnan:


  Recordáis con legítimo orgullo vuestra antigua historia y vuestro actual interés por adaptar esa historia a las necesidades modernas. Intentáis hacer exactamente lo que nosotros deseamos hacer en nuestra Patria. Tenemos una larga historia, y ciertos ideales heredados que procuramos adaptar a nuestras necesidades modernas sin menoscabo de nuestros valores antiguos. Os referís a la situación mundial. Un mundo unido por la ciencia, dividido por las ideologías, y proponéis como remedio el concepto de la unidad en la diversidad. La humanidad posee variadas manifestaciones que, en efecto, se complementan sin contradecirse.


  Os referís a mi trabajo de estudioso de la filosofía. Nuestro lema aquí es “¡Sólo la verdad prevalece!” Al referirnos a la verdad no pensamos en un misterio esotérico, en una aventura mental ni en un ejercicio de autoindulgencia, sino en maneras de vida que transformen al hombre y, así, transformen también a la sociedad.

  



  Como instrucción especial, su “pliego” le ordenaba a Paz conseguir apoyo para el “Llamamiento de los Representantes del Pueblo de México a los Congresos, Parlamentos, Asambleas Populares o Cuerpos Legislativos de todos los países, por la paz internacional, el desarme mundial y la proscripción de las pruebas nucleares con fines bélicos”, que promovía el gobierno de López Mateos (que tenía aspiraciones de decorarse con el Nobel de la Paz). La visita del presidente mexicano (con una delegación enorme) comienza el 6 de octubre. Paz agradece en secreto la enorme cantidad de trabajo que supone una visita de ese tipo, pues lo distrae de sus cuitas. Terminada la visita, Paz comienza a conocer la India. Luego del espanto inicial, poco a poco, siente que el país es el adecuado para su estado de ánimo. Luego de meses de no hacerlo, comienza a escribir los poemas que irán a dar a Ladera este (1962-1968), “Tumba de Amir Khursú” el primero, poema de instantáneas, hablado, humilde, casi impersonal:

  



  Árboles cargados de pájaros

  sostienen a pulso la tarde.

  Arcos y patios. Entre rojos

  muros, verde ponzoña, un tanque.

  Un corredor lleva al santuario:

  mendigos, flores, lepra, mármoles.


  La embajada es excesivamente tranquila, sobre todo en comparación con París. Tareas tediosas, informes, hospedaje de visitantes tan inesperados como el “Pelón” Osuna y Toño Palafox, campeones de tenis que se disputan el grupo de la Copa Davis con la India, y que le justifican un viaje maravilloso al sur, a Madrás, Mahabalipuram y Kanchipuram. El gran descubrimiento que comienza a realizar es la naturaleza. Pudo recordar a Carlos Pellicer y su insistente lección de que la naturaleza acompaña siempre y siempre reconcilia. A fines de 1962, aparece Salamandra en México y Paz, que se siente muy orgulloso del resultado, redobla los esfuerzos por escribir. Redacta el ensayo sobre Fernando Pessoa y continúa los poemas de Ladera este.


  Es urgente que acuda a Colombo, en Sri-Lanka, a presentar credenciales como embajador concurrente. Lo hace el 22 de enero y se pasa unos días cerrando tratos comerciales para la exportación de canela rumbo a México. Lo divierte mucho, cuando está a punto de tratar el apoyo a las aspiraciones de López Mateos al Nobel de la Paz, recibir una invitación para que el pueblo y el gobierno de México apoyen, para el mismo premio, a la primera ministra singalesa Sirimavo Bandaranaike:


  El Jefe de Protocolo aludió a la posibilidad de que se le conceda a la Primera Ministro singalés el Premio Nobel de la Paz. La señora Bandaranaike -con una modestia no tanto femenina, aunque enrojeció ligeramente, cuanto de político avezado- se apresuró a rechazar esta insinuación.


  Unos días más tarde llegó Bona. Harán juntos un largo viaje por Ceilán, el sur de la India y Cambodia: van a Ellora y a Ayanti, Ajarta y Bombay, el cabo Cormorin, Calcuta y Puri, a los templos eróticos de Nehapirahao, a Peshawar, Nepal, Cachemira, Bamiyam y Angkor (donde Paz mira un arte “que tenía un indudable parecido con el de los mayas”).105 La revaloración de la naturaleza lo conmueve y lo educa:


  Bodas enigmáticas y fúnebres de la selva y la arquitectura, estatuas estranguladas por las lianas, aplastadas por las raíces enormes y, así, más hermosas, como si esas mutilaciones y cicatrices fuesen los signos de la identidad última entre las formas humanas y las naturales. Transfiguración de la piedra en dios, del dios en árbol. ¿Sólo somos naturaleza? Pensé en Pellicer y en su poema “Esquemas para una oda tropical”. El poeta mexicano afirma la primacía de otra acción sobre la ciega actividad de la naturaleza y de la historia, la vía de salida de Buda y, tal vez, de Quetzalcóatl.106


  para terminar en Kabul, donde Paz también es nombrado embajador concurrente.


  Afganistán


  En oposición a la tenue frivolidad de la ministro singalesa, Paz disfrutó en cambio conocer la precaria situación política de Afganistán, a causa de su situación limítrofe entre las zonas de influencia soviética y occidental, y sobre todo a su dirigente, el rey Mohamad Zaher Shah, hombre que -dice en su informe- “sabe escuchar y muestra interés por lo que pasa fuera del continente asiático (algo que, por desgracia, no puede decirse de los dirigentes indios y aún menos de los singale-ses)”. El rey, que sería exiliado más tarde a Roma, era el mismo que años después llegó a ser visto por algunos como alternativa al gobierno talibán, derribado dramáticamente por los Estados Unidos por proteger a la organización terrorista Al-Qaeda, luego del ataque a Nueva York el 11 de septiembre de 2001.


  Paz y Bona hacían los recorridos en el auto de la embajada. El chofer ascendía al noreste desde Delhi, atravesaba Pakistán por Lahore e Islamabad, pasando por las ruinas de Taxila, y se introducía a tierra afgana por el Khyber Pass, esa legendaria hendidura de alto cartón reseco que se disputaron Alejandro, Genghis Kahn y Tamerlán. Desde el XVIII, los afganos aborrecían a los kafir feringhee, los “europeos infieles”, y los ingleses sufrieron en Afganistán una de las peores melladuras en la corona de su imperio: veinte mil soldados muertos de frío y hambre en retirada hacia la India. El paso de Khyber que fascinó a Kipling es el punto más apretado de la “ruta de la seda” que venía de China. Ardiente en verano y gélido en invierno, en los días claros puede verse desde ahí el majestuoso Nowshak, una vértebra occidental del alto esqueleto himalayo.


  En alguna ocasión, rumbo a Kabul, ocurrió la previsible descompostura del automóvil de la embajada. A poco de estar en la indefensión del camino solitario, apareció a caballo un grupo de pachtun, a los que Paz llama pathanes. Por razón tan inescrutable como feliz, el caballeroso jefe decidió prestar ayuda a los viajeros y hasta proteger parte de su recorrido. Paz alude en su obra, aquí y allá, a Afganistán. Visitó el museo de Kabul y admiró las piezas grecobudistas. Estuvo en Banián y vio los budas gigantes que los talibán dinamitaron después. En ese primer viaje, que termina en Kabul -Bona viaja de ahí hacia Venecia-, Paz llegó casi hasta la frontera con Irán en el este.


  Uno de los poemas de Ladera este, “Felicidad en Herat”, desde el título alude a esa cercanía con Irán. Poema crucial -dedicado a Pellicer-, reconoce con su maestro el arte de comulgar con la naturaleza: lo mejor que tiene es que no sólo es hermosa, es indiferente. Agobiado, lleno de cavilaciones en las que siempre aparecen “los mismos rostros que se desmoronan” -es claro que el reencuentro con Bona no fue muy positivo (“el menos crece más y más”)-, Paz se desnuda de conceptos previos: no ve visiones, no ve señales místicas; ve naturaleza:


  Vi un cielo azul y todos los azules,

  del blanco al verde

  todo el abanico de los álamos

  y sobre el pino, más aire que pájaro,

  el mirlo blanquinegro.107


  El poeta que llegó ahí “sin idea fija”, descubre una experiencia de felicidad totalmente nueva e inesperada. Descubre también que es así, sin idea fija, como debe escribirse la poesía. En el balcón de un minarete en ruinas, entre la pedacería incandescente del paisaje,


  Vi al mundo reposar en sí mismo.

  Vi las apariencias.

  Y llamé a esa media hora:

  Perfección de lo Finito.108


  Curioso escenario para esa honda beatitud: ruinas de ruinas sobre una tierra “de camellos muertos”, un mundo desplomado en un tiempo fuera del tiempo. “Paso de Tanghi-Garu” es una postal de nueve versos: tierra tasajeada, cabras negras y “montes de mica”. Sobre ese cuadro, hay un “sol fijo clavado” en una enorme “cicatriz de piedra” donde “la muerte nos piensa”. Dice Paz en las notas a los poemas que Tanghi-Garu “está en el antiguo camino de Kabul a Peshawar, hoy transitado apenas por los nómadas y uno que otro viajero curioso” (él, obviamente). En un viejo mapa de la Britannica veo a Tanghi, en el lado de Pakistán, en la zona ahora llena de refugiados, “los pensados por la muerte”.


  “Sharj Tepé” alude en trece versos a una “colina famélica” donde se halla “el cementerio de los hunos blancos”. Es decir, que hacia el norte Paz llegó a la frontera con lo que entonces era la URSS. En sus notas, Paz explica que en ese sitio a orillas del Oxus -el río de Heródoto, que hoy se llama Amú-Darya y traza la frontera norte del país- la Expedition Française descubrió una “ciudad helenística del siglo III a.C.” fundada por Alejandro. En esa ciudad está el cementerio de “hunos blancos” (nómadas que en los siglos IV y V destruyeron la civilización greco-iranio-budista).


  “Viento entero” (Hacia el comienzo, 1964-1968) sucede todo durante el viaje de una pareja por Afganistán. Su primera estrofa describe el bazar de Kabul con su río, el Sarobi:

  



  Molino de sonidos


  el bazar tornasolea

  timbres motores radios

  el trote pétreo de los asnos opacos

  cantos y quejas enredados

  entre las barbas de los comerciantes

  alto fulgor a martillazos esculpido

  En los claros de silencio

  estallan

  los gritos de los niños

  Príncipes en harapos

  a la orilla del río atormentado

  rezan orinan meditan.109

  



  Éste es uno de los poemas más ambiciosos del periodo, y del estilo “simultaneísta” de Paz. Gira sobre el ritornello: “el presente es perpetuo”. Desde ese eje, el poema se derrama hacia diferentes espacios y tiempos que fluyen en el río verbal que los contiene. Presente perpetuo, perfección de lo finito: durante estos años, Paz está obsesionado con la plausibilidad de un tiempo detenido y su expresión poética (el tema aparecerá también en Blanco, 1966, y en El mono gramático, 1970). Afganistán es uno de esos espacios: una tierra genitora, original, atemporal suma de tantos tiempos que termina por abolirlo, o mejor, por paralizarlo. Otro escenario afgano en el mismo poema: la “Garganta de Salang”, una verija del Amú-Darya más allá de cuya ribera norte “humeaban las casitas rusas” y se escuchaba “el son de la flauta uzbek...” Mi desvencijado mapa no registra el sitio. Allende la frontera, el nombre penoso de la primera ciudad uzbeka: Stalinabad. ¿Cómo se llamará hoy?


  Si en la poesía paciana de esta década la India es la niña cachonda, Afganistán es la desolación fija: planicies de tiempo y roca detenidas en un tiempo de piedra. Es la vertiente muerta de la exultante ladera este. En Vislumbres de la India, Paz dice de Afganistán: “¿qué es lo que ha quedado de toda esa sangre derramada y de todas esas disputas filosóficas y religiosas? Apenas un puñado de fragmentos...”110 Palabras que no tenían que esperar la intervención estadounidense del 2001 para ser proféticas.


  Paz regresó a Delhi, de ese primer viaje, a principios de julio. Antonio González de León había encontrado la residencia correcta, llena de árboles nim, chirimoyos y mangos, en la calle Prithviraj número 13, cerca de los jardines Lodi. El embajador se toma unos días para viajar con Antonio a Hong-Kong y comprar aparatos eléctricos y aire acondicionado para la casa. De regreso, se detiene en Macao y se replantea la naturaleza de la conquista española y portuguesa del Oriente, pero también de América. Comienza a redactar el gran ensayo sobre López Velarde, “El camino de la pasión”, que en tantas cosas se antoja una recapacitación sobre la historia de amor que ha vivido con Bona. Las especulaciones de Paz sobre la naturaleza devoradora y feroz de la pasión de López Velarde se encadenan con su lectura del marqués de Sade. Ambas lecturas lo incitan también a comenzar a redactar un ensayo sobre el amor y el erotismo que dejará guardado muchos años. Más sereno, disfruta el cambio de casa y agradece salir por fin del Ashoka. Pasan por Delhi amigos como Henri Michaux, los Tamayo, Miguel León-Portilla, el viejo trotskista Víctor Alba. De Bélgica le avisan que se le ha otorgado el Grand Prix International de Poésie que han merecido antes Jorge Guillén y Giuseppe Ungaretti y se siente a la vez agraviado y satisfecho. ¿Habrá pensado en aquella sentencia: los premios literarios son como las enfermedades infantiles: marcan para siempre, pero inmunizan?


  Se va de vacaciones. De nuevo a Comorin, a Goa, a Mysore, a Pandicherny, a Kerala... (La memoria de Paz para los nombres es fascinante: acusa también la intensidad con que vivía esos últimos tiempos de su pasión.) Mira los elefantes en la orilla (los animales vegetarianos son polígamos; los carnívoros, no). Por la tierra sagrada de la India...


  El coche corría

  yo estaba quieto

  entre mis pensamientos desbocados.111


  Un día, durante esas vacaciones, en Mandapam, no encuentra sitio en el hotel. Un empleado, encantado de tratar con un embajador, le ofrece un colchón en la arena. Pasa la noche dormido en la playa. Esa noche, como Polícrates, arrojó su anillo al mar. Está a un mes de cumplir cincuenta años y, por fin, está en Paz.


  Por esos días le sucede algo que no tiene que ver con agréments ni pliegos de instrucciones. Lo describiría más tarde en un poema:


  Me crucé con una muchacha.

  Sus ojos:

  el pacto del sol de verano con el sol de otoño.

  Partidaria de acróbatas, astrónomos, camelleros.

  Yo de fareros, lógicos, sadhúes.

  Nuestros cuerpos

  se hablaron, se juntaron y se fueron.

  Nosotros nos fuimos con ellos.112


  La muchacha era Marie-José Tramini, una francesa casada con un diplomático. La conoce en 1964, la reencontraría después en París y se casarán en 1966.


  La fascinación de Paz con la India es tan compleja que para atisbarla habría que citar cualquier cantidad de poemas recogidos en Ladera este y, desde luego, leer El mono gramático y Vislumbres de la India, libro que publica muchos años después. Ladera este fue


  una respuesta a los accidentes, a las circunstancias, a los estímulos de mi vida en la India. Circunstancias a veces externas, a veces íntimas. Hay muchos poemas de tono amoroso, erótico; otros muchos en los que hablé de paisajes, de monumentos, de dioses. Ladera este puede verse también como una suerte de diario discontinuo de un poeta en la India.113


  Sería una necedad intentar siquiera un resumen de la riqueza de este nutrido paseo por las evocaciones personales, un profundo análisis de la historia, la política, la culinaria (¡el curry hindú se llama mola, que suena -y se parece- a “mole”, que viene del náhuatl muli!) y las contradicciones (por ejemplo esa tan atroz entre hinduismo e islamismo) del enorme país. Es también interesante en Vislumbres seguir los nutridos cruzamientos históricos de todo tipo entre la India y México (de los políticos a los demográficos), semejantes en espíritu analítico a sus muchos escritos sobre México y los Estados Unidos.


  Pero Vislumbres es asimismo una reflexión sobre la forma en que la historia crea sus singularidades y un estudio a fondo de la forma en que una nación de la periferia diseña su aspiración a la modernidad. Por último, es también un inventario del arte, el erotismo, la religión, la bibliografía, las ideas y las letras de esa elegida patria vicaria, esa “niña empapada de savia, semen, jugos, venenos”,114 que le aportó a Paz materia prima para algunos de sus más grandes poemas y prosas. Intriga que en no pocos de esos escritos Paz recurriese a las “enumeraciones caóticas”, una conducta estilística sobrecogida por la tumultuosa riqueza que el país le ofrecía


  (torrentes de autos, ir y venir de gente, vacas esqueléticas sin dueño, mendigos, carros chirriantes tirados por bueyes abúlicos, ríos de bicicletas, algún sobreviviente del British Raj de riguroso y raído traje blanco y paraguas negro [...] manchas rojizas de betel en el pavimento [...] al cruzar una esquina, la aparición de una muchacha como una flor que se entreabre [...] rachas de hedores, materias en descomposición, hálitos de perfumes frescos [... ] una banda de adolescentes como un tropel de venados [...] monos en las cornisas de los edificios, mierda y jazmines [... ] un eucalipto generoso en la desolación de un basurero).115


  Tuvo amistad especial con Indira Gandhi, la hija de Nehru, entonces a cargo del Ministerio de Información. En su casa o en las de amigos comunes, Indira consultaba a Paz sobre asuntos de América Latina.


  Los hindúes no tenían una política respecto a la región, no sabían cómo llevar las cosas. Aunque eso no pasaba tanto con México, porque ella había estado ahí, y conocía parte de nuestra cultura. Pero con el resto de América Latina no sabían cuál postura adoptar.116


  Paz permaneció en la India poco más de seis años, otra vez agradecido en secreto de que la Secretaría lo olvidara: “Mi trabajo de embajador no era difícil; tenía tiempo para viajar y escribir”.117 Tenía amigos locales de todas las disciplinas que convirtieron la embajada en un vívido centro de reunión y discusión;118 seguían llegando amigos como John Cage y Merce Cunningham, André Malraux, Robert Rauschenberg, Balthus, Yves Bonnefoy, Julio Cortázar y su mujer, la excelsa Aurora Bernárdez, Kostas Papaioannou, con quien Paz y Marie-Jo-sé recorrieron el sur en automóvil...


  La vida era más que llevadera en el bungalow. Alguna vez, Paz narró algunas anécdotas divertidas: ante el frío de febrero, decidió comprarles suéteres a algunos de los empleados. Paz observó que el jardinero no utilizaba el suyo y le preguntó la razón. El jardinero explicó que le había regalado prendas del mismo color a miembros de diferentes castas, y que ello hacía imposible su uso. Otro empleado llamado Hassan se enamoró de la hija del chofer. Como él era musulmán y ella cristiana, Hassan tuvo que convertirse al cristianismo y fue obligado a realizar un rito de purificación que consistió en quedarse en el jardín de la residencia por ocho días, armado de una espada de palo, dentro de un círculo. Paz pasaba y lo saludaba; Hassan, apenado, se alzaba de hombros. Este Hassan es el protagonista de “Efectos del bautismo”:

  



  El joven Hassan,

  por casarse con una cristiana,

  se bautizó.

  El cura,

  como a un vikingo,

  lo llamó Erik.

  Ahora

  tiene dos nombres

  y una sola mujer.119


  A Paz le divertía un Erik tan moreno... Y le divertía hacer epigramas, que hay también en Salamandra. En otra ocasión, un empleado menor le pidió prestadas quinientas rupias (unos doscientos dólares) para la boda de su hija, una que los astrólogos ya habían anunciado sumamente propicia. Cuando Paz se enteró de que la novia tenía tres años y el novio cinco, se negó. Esto causó un serio conflicto: el empleado se deprimió mucho, pues ya no se podía deshacer el compromiso y corría el riesgo de ser expulsado del pueblo. Paz tuvo que ceder.


  Las visitas oficiales a Kabul y Colombo eran agradables y fructíferas. Hizo minuciosos recorridos por la fantástica fonética de lugares (Taxila, Peshawar, Balk, Mahabalipuram, Tanjore) y la variedad de las etnias (pathanes, khojis, uzbekos, kafires) en la India, Vietnam, Camboya, Nepal, Pakistán.


  Había también salidas ocasionales, como a la Universidad de Cornell en 1966, a México, donde colabora con la antología Poesía en movimiento, o, en 1967, al Festival de Poesía de Londres o el de Spoletto, donde junto a José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, conoce a Charles Tomlinson (se carteaban hacía tiempo) y comparte el escenario con Allen Ginsberg, Charles Olson, John Berryman, Robert Graves, Zbigniew Herbert, Yves Bonnefoy, Hans Magnus Enzensberger, y donde se reencuentra, y se reconcilia, con Neruda. ¡Y saluda a Ezra Pound, “el Venerable Imbécil”,120 perdido y mudo en su niebla remota... En suma,


  fue un periodo dichoso: pude leer, escribir varios libros de poesía y prosa,121 tener unos pocos amigos, recorrer ciudades desconocidas en el corazón de Asia, ser testigo de costumbres extrañas y contemplar monumentos y paisajes [...] [La estancia en la India fue] una educación sentimental, artística y espiritual. [Su influencia] puede verse en mis poemas, en mis escritos en prosa, en mi vida misma.122


  “No reniego de los años que pasé en el servicio exterior de México”, escribirá Paz años más tarde,


  al contrario, los recuerdo con gratitud. Aparte de que, grosso modo, estuve casi siempre de acuerdo con nuestra política internacional, pude viajar, conocer países y ciudades, tratar con gente de diversos oficios, lenguas, razas, condiciones y, en fin, escribir. Mi carrera, si se la puede llamar así, fue obscura y muy lenta.123


  La renuncia


  Es el final de la estancia de Paz en la India, es decir, el final de su carrera diplomática, el que se ha convertido en el episodio paradójicamente central de una extensa hoja de servicios: lo que Enrique Krauze ha llamado “su hora mejor”.124 La “obscuridad” y la “lentitud” de su carrera culminarían en su renuncia a servir a un gobierno que opta por reprimir los anhelos democráticos de su pueblo.


  Desde que en la primavera comenzaron los problemas estudiantiles en Francia, Alemania y Estados Unidos, Paz comenzó a seguir con interés el fenómeno. La “rebelión contra los valores e ideas de la sociedad moderna”125 lo llenaba “de asombro y de esperanza”. Percibió semejanzas, “rimas”, entre los jóvenes del 68 y los surrealistas de la década de los treinta, y sintió que “renacían las aspiraciones de mi juventud”.126 El reverdecimiento de esas aspiraciones motivó su deseo de crear una revista; discutió el asunto con André Malraux, que pasaba por Delhi, y por carta con Tomás Segovia y Carlos Fuentes. Viajó a México en agosto para ingresar a El Colegio Nacional -diez años después de su primera candidatura- y percibió el malestar que no tardaría en cernerse sobre México en forma de un nuevo conflicto social. A su regreso a la India, durante las vacaciones de verano, el calor infame de la ciudad lo hizo buscar alivio en Kasauli, “un pequeño lugar colgado de los Himalayas”127 donde, pegado a su radio de onda corta, escuchando los noticieros de la BBC, comenzó a analizar lo que sucedía:


  Asistíamos, sí, a una suerte de temblor; no en la tierra: en las conciencias. La explicación del fenómeno no estaba en el marxismo, sino, quizá, en la historia de las religiones, en el subsuelo psíquico de la civilización de Occidente. Una civilización enferma; las agitaciones juveniles eran como esas fiebres pasajeras que delatan males más profundos.128


  Al regresar a Delhi, tuvo noticias de que en México los estudiantes también se afiebran. A diferencia del espíritu dionisíaco y antiburgués de la versión europea o estadounidense de la revuelta, observó que entre los asuntos concretos que planteaban los muchachos mexicanos había uno de tipo ideológico, “uno que era y sigue siendo el corazón de las polémicas políticas en México: la democracia”.129 Pensó que, también a diferencia de los otros, los estudiantes mexicanos veían en la democracia


  sólo un punto de apoyo para saltar a la etapa siguiente, la revolucionaria, que instauraría el socialismo [...] eran jóvenes magnetizados por el ejemplo del Che Guevara [...] pero la conjunción de la revuelta estudiantil y la palabra democracia, hizo inmensamente populares, en la ciudad de México, a los estudiantes.130


  Desde luego no se trata en este trabajo de comentar la vasta reflexión de Paz sobre los acontecimientos del 68,131 y menos aún las que atañen al problema de la democracia mexicana.132 Me limito a relatar el episodio de su renuncia de manera sucinta.


  A finales del verano, el canciller Antonio Carrillo Flores le manda un oficio pidiendo que informe de “las medidas que había tomado el gobierno de la India ante situaciones semejantes a la de México”.133 El 6 de septiembre, Paz remite el informe solicitado, pero agrega una extensa reflexión personal “acerca de los acontecimientos, análogos, pero más graves, de que ha sido teatro la ciudad de México en las últimas semanas”.134 Esa reflexión más tarde servirá como punto de partida de Posdata (1969). Con todo el cuidado necesario -puesto que se trata de un asunto de política interna- recomienda al canciller que se haga todo por atender la petición de democracia del movimiento estudiantil y que no se emplee la fuerza para detenerlo. Propone respeto al “derecho que todos los ciudadanos tienen a usar la facultad humana por excelencia: hablar, oír y responder”,135 y termina con una nota crucial para entender el episodio: si se disculpa por presentar “reflexiones que nadie me ha solicitado, diré en mi abono que si me he excedido como funcionario, creo que he cumplido mi deber como ciudadano”.136 Esta diferencia entre responsabilidad oficial y albedrío de ciudadano habrá de prevalecer en su conciencia durante todo el conflicto.


  Carrillo Flores agradece el envío de la nota, y más tarde le comentará a Paz que, luego de leerla, el presidente Díaz Ordaz le dijo: “a veces la intuición de los poetas es la más certera”.137 Díaz Ordaz, sin embargo, convirtió la advertencia en sugerencia y una semana más tarde sucedió la matanza en Tlatelolco.


  La reacción inmediata de Paz, vencida la incredulidad, fue de horror y de indignación. Pensó al instante no en una explicación política y sociológica, sino en que la matanza tenía un carácter mítico, que México se empeñaba en ser “una tierra de huesos remolidos”, que una vez más se escuchaba “a los huesos machacando a los huesos”, que quizás en el presidente Díaz Ordaz había reencarnado “El sapo” que, en 1955, había presentido en “El cántaro roto”:


  ¿Sólo está vivo el sapo,

  sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco,

  sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?


  Tendido al pie del divino árbol de jade regado con sangre, mientras dos esclavos jóvenes lo abanican,


  en los días de las grandes procesiones al frente del pueblo, apoyado en la cruz: arma y bastón, en traje de batalla,


  el esculpido rostro de sílex aspirando como un incienso precioso el humo de los fusilamientos,


  los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado de su querida cubierta de joyas y gas neón,


  ¿sólo el sapo es inmortal?

  



  Paz tomó la decisión con una clara conciencia de todo lo que implicaba. Revisa de inmediato su ejemplar de la Ley orgánica del servicio exterior vigente para realizar en “tiempos y modos” su renuncia. Llega al capítulo VII (“De la Separación y Disponibilidad”) y se entera de que hay cinco causales: suspensión, cese, destitución, retiro forzoso (la célebre fórmula mexicana: “por motivos de salud”) y disponibilidad que se otorga “a solicitud del interesado” o “por resolución del Secretario de Relaciones Exteriores”.138 Es pasmoso: la ley no considera siquiera la posibilidad de que un embajador quiera renunciar. Su única alternativa consiste en solicitar que se ponga “en disponibilidad”.


  En el momento en que Paz “renuncia” se halla formalmente sujeto a esa ley y sólo puede salir por la puerta que se le permite, so pena de infringir sus responsabilidades y quedar “en falta”, una que, dada su gravedad, podía significarle consecuencias legales importantes. A pesar de que su decisión ha sido tomada, debe además solicitar a su superior que le comunique “la resolución que caiga sobre mi petición”. Carece de otro recurso. El servicio exterior es un cuerpo tan jerárquicamente estructurado, de tal forma basado en la lealtad y la obediencia al presidente de la República, que aun para abandonarlo se requiere de su autorización. Hacerlo de otro modo suponía comprometer ya no la autoridad del presidente (cosa que a Paz ya no le importa) sino la representación del pueblo mexicano ante el de la India.


  Paz decide que se halla en incapacidad “para servir con lealtad y sin reservas mentales al Gobierno” a raíz de la masacre. Esta decisión lo inclina a solicitar ser puesto en disponibilidad precisamente porque el conflicto no obedece a que él rechace una orden directa de la SRE, sino a que considera al gobierno responsable de actos que chocan con el imperativo ético de su embajador; no se enfrentaba a un mandato que podría haber hallado carente de validez intrínseca o contrario a los intereses del país, sino a un dilema de conciencia: representar a un gobierno que, a sus ojos, ha perdido su legitimidad moral. Ponía así su calidad esencial de ciudadano por encima de su naturaleza circunstancial de funcionario. Curiosamente, esto no lo exentaba de tener que expresar su decisión como funcionario, pues que aún lo era en ese momento y lo seguiría siendo hasta recibir la notificación de hallarse en disponibilidad. Vivió así, en esas horas, la superioridad del individuo sobre el pacto social que resuelve la oposición, clásica desde Tomás de Aquino, entre “justicia” y “bien común”: el hombre está subordinado a la sociedad política sólo como miembro de un todo y debe, en consecuencia, someterse a ella; pero al mismo tiempo puede exigir de ella que se le respete en aquellos actos intelectuales o morales por los cuales es persona antes que ciudadano. Paz decidió obrar como persona antes que como ciudadano y, desde luego, como ciudadano antes que como funcionario.


  Decidí que no podía continuar representando a un gobierno que había obrado de manera tan abiertamente opuesta a mi manera de pensar. Escribí a Carrillo Flores para comunicarle mi decisión y visité al Ministro de Negocios Extranjeros de la India con el mismo propósito.141


  El 4 de octubre, sujeto a los modales del cargo que aún tiene, redacta el oficio a Carrillo Flores (a quien, dicho sea de paso, Paz siempre tuvo en alta estima):


  Anoche por la BBC de Londres me enteré de que la violencia había estallado de nuevo [...] Las fuerzas armadas dispararon contra una multitud, compuesta en su mayoría por estudiantes. El resultado: más de veinticinco muertos, centenares de heridos y un millar de personas en la cárcel.139 No describiré a usted mi estado de ánimo. Me imagino que es el de la mayoría de los mexicanos: tristeza y cólera.


  Desde hace veinticuatro años pertenezco al Servicio Exterior de México. He sido canciller, secretario de Embajada, Consejero, Ministro y Embajador. No siempre, como es natural, he estado de acuerdo con todos los aspectos de la política gubernamental pero esos desacuerdos nunca fueron tan graves o tan agudos como para obligarme a un examen de conciencia [...]


  Ante los acontecimientos últimos, he tenido que preguntarme si podía seguir sirviendo con lealtad y sin reservas mentales al Gobierno. Mi respuesta es la petición que ahora le hago: le ruego que se sirva ponerme en disponibilidad, tal como lo señala la Ley del Servicio Exterior Mexicano. Procuraré evitar toda declaración pública mientras permanezca en territorio indio. No quisiera decir aquí, en donde he representado a mi país por más de seis años, lo que no tendré empacho en decir en México: no estoy de acuerdo en lo absoluto con los métodos empleados para resolver (en realidad: reprimir) las demandas y problemas que ha planteado nuestra juventud.140

  



  Al mismo tiempo, cancela de inmediato su compromiso con El Colegio Nacional, donde debía dictar conferencias a partir del 15 de octubre. Presiente que, por haber tomado esa decisión, pueden pasar años antes de poder regresar a México.


  La reacción en México fue múltiple: por un lado, los estudiantes y los demócratas leyeron en la decisión de Paz un ejemplo de congruencia, un refrendo al espíritu que las balas habían querido nulificar en la plaza y, como señala Krauze, “un límite histórico al poder imperial de la presidencia en México”.142 Esta vez Paz pronunciaba un NO suficientemente claro, y realizaba en los hechos algo sobre lo que teorizaría en 1977, en entrevista con Julio Scherer:


  En México, todos o casi todos los escritores, sin excluir a gente que fue la independencia misma, como Revueltas y Cosío Villegas, hemos servido en el gobierno. Compromiso peligroso que puede convertirse en pecado mortal si el escritor olvida que su oficio es un oficio de palabras y que entre ellas una de las más cortas y convincentes es NO. Uno de los privilegios del escritor es decir NO al poder injusto. Pero ese NO debe brotar de la conciencia y no de la táctica, la ideología o las necesidades de partido. La función política del escritor depende de su condición de hombre fuera de las combinaciones políticas. El escritor no es el hombre del poder ni el hombre del partido: es el hombre de conciencia.143


  En México, el gobierno de Díaz Ordaz comenzó de inmediato una pertinaz campaña de descalificación. Hace correr la especie, entre sus periodistas a sueldo, de que Paz no había renunciado, sino pedido que se pusiera “en disponibilidad” con objeto de conservar beneficios como salarios y pensiones. Los únicos que le creyeron esa calumnia a Díaz Ordaz, lamentablemente, fueron sus peores enemigos (los de Díaz Ordaz): la izquierda radical.


  En Delhi, Paz piensa que su NO es una manera de afirmar la congruencia de toda su vida. Dos meses más tarde compartiría esa emoción con su amigo Manuel Moreno Sánchez: al redactar la renuncia, “fui fiel a aquellas interminables conversaciones nocturnas [...] un intento más por preservar un poco esa imagen colectiva del joven que fuimos”.144


  En Delhi, el 7 de octubre, Paz envía una carta a la Coordinación del Programa Cultural de la XIX Olimpiada, que le había encargado un poema que “exaltara el espíritu olímpico”,145 invitación que había declinado. “No obstante, el giro reciente de los acontecimientos me ha hecho cambiar de opinión y he escrito un pequeño poema en conmemoración de esta olimpiada”:


  La vergüenza es ira


  vuelta contra uno mismo:

  si

  una nación entera se avergüenza

  es león que se agazapa

  para saltar.146


  En Delhi, los Paz hacen planes para viajar a Bombay a fines de octubre y embarcarse rumbo a Barcelona. Tenían que darle la vuelta a África por el cierre del Canal de Suez a causa de la guerra entre árabes e israelíes. Paz le escribe a su amigo el poeta Gerardo Deniz: “las semanas que me esperan (después de la ‘fatal decisión’) son horribles -revisar papeles, guardar libros, deshacerse del pasado o, mejor dicho, rehacerse frente a lo pasado”.147


  En México, el 16 de octubre, el ciudadano Carrillo Flores le escribe a Paz sugiriéndole que “deje pasar un poco de tiempo para tomar una decisión final sobre su retiro”. Aclara que él estaba fuera de México el día 2, pero que su información contradice la de las agencias internacionales, que omiten decir que “los soldados comenzaron a hacer fuego cuando su comandante ya había sido herido por la espalda”. Y le solicita que, con prudencia, se sume a un esfuerzo de reconciliación que, “precisamente en esta hora, necesita de la colaboración de las mejores inteligencias de nuestra patria”. Pero el mismo día, el funcionario Carrillo Flores le manda un telegrama cifrado en el que acepta su “solicitud de disponibilidad”, le reitera que la información sobre la que basa su renuncia no es correcta e insinúa que, en su calidad de embajador, Paz debería haber solicitado más información a la Secretaría antes de actuar.148


  Dividido por lenguajes, formas y protocolos, a una hora el amigo y el ciudadano, y a otra el jefe y el funcionario, ese día 16 no habrá sido grato para el canciller. El 17, dicta el acuerdo que dice: “A solicitud del interesado, póngase en disponibilidad, a partir de esta fecha, al C. Embajador OCTAVIO PAZ”.149 El término disponibilidad es repetido desdeñosamente por la prensa gobiernista: no ha habido renuncia digna, sino conveniencia laboral (Paz de hecho no reivindica el derecho a quedarse en disponibilidad los tres años que le otorga la ley, toda vez que había renunciado a ser representante del gobierno de Díaz Ordaz, no al servicio diplomático). Paz no alude al telegrama, pero le telegrafía a Carrillo Flores agradeciendo su carta el día 18: agradecido conmovido su amistosa respuesta.150 Casi al mismo tiempo, llega la carta de Díaz Ordaz al presidente indio:


  
    Gustavo Díaz Ordaz


    Presidente de los Estados Unidos Mexicanos


    Al excelentísimo Señor


    Doctor zakir Husain


    Presidente de la República de la India.


    Grande y Buen Amigo:

    



    Tengo a honra comunicar a Vuestra Excelencia que he decidido poner fin a la Misión que el señor Octavio Paz venía desempeñando en la República de la India, con el carácter de Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de los Estados Unidos Mexicanos.


    En la confianza de que el señor Embajador Paz habrá sido intérprete fiel de los sentimientos de amistad de mi Gobierno hacia el de la República de la India, le ruego aceptar los sinceros votos que formulo por la prosperidad del pueblo indio y por la ventura personal de Vuestra Excelencia, de quien soy Leal y Buen Amigo.

  


  Paz está, por fin, formalmente fuera del servicio exterior y del gobierno federal.


  En la India, la primera ministra Indira Gandhi invita a Paz y a su esposa a una cena -desde luego, ya no oficial- con su hijo Rajiv y algunos amigos hindúes. En México, la Cancillería expide un boletín de prensa diciendo que se concede la “disponibilidad” a Paz en virtud de que “es muy grave que un Embajador de México, dando crédito a versiones inexactas, difundidas por ciertos medios de información extranjeros, juzgue al país o al gobierno que representa”.


  En México circula un boletín (no oficial, pero promovido por el gobierno), que declara que Paz no renunció, sino que fue excluido del servicio, antes del 2 de octubre, a causa de “observaciones formuladas durante las manifestaciones previas”.151


  En Delhi, varios escritores y artistas organizan un homenaje/despedida a Paz en The International House. En México, el presidente Díaz Ordaz ordena a su embajador en Francia, Silvio Zavala, que avise sobre cualquier señal que permita suponer que Paz radicará ahí.


  El 20 de octubre, en Delhi, Paz siente la presión y, a pesar de haberle prometido discreción a Carrillo Flores, se decide a hablar: reitera a la Agencia France Press que no estaba en contra de la política exterior de su país, sino de la actitud del gobierno hacia los estudiantes, y que “no había sido relevado de su cargo, sino que había renunciado a su puesto”.152


  En Francia, el mismo día, el embajador Zavala lee en Le Monde que, en carta a amigos parisinos, Paz anuncia su “intención de establecerse en Francia antes de que termine el año”. De inmediato, avisa a la Cancillería y propone algunas formas de obstaculizar el plan: se puede proceder legalmente contra Paz, aprovechando que la legislación francesa no permite ataques a un jefe de Estado con quien el Estado francés mantenga relaciones diplomáticas.


  En México, Helena Paz Garro le escribe una carta pública a su padre acusándolo, junto a otros intelectuales, de haber convertido a los jóvenes mexicanos “en verdaderos terroristas”. La carta, quizá redactada por el gobierno, es ampliamente difundida por la prensa oficialista. Elena Garro hace declaraciones similares.


  Desde la India, Paz declara al diario francés Le Monde que


  la matanza de los estudiantes fue un sacrificio ritual [...] un acto de terrorismo puro y simple del Estado y del PRI, máquina administrativa que ahora constituye un obstáculo al desarrollo moderno de México. Es menester llevar a cabo reformas que lleven a la desaparición del PRI y del poder personal conferido a cada presidente de México durante seis años.


  Sus críticas a los escritores integrados al régimen de Díaz Ordaz son también enérgicas, y quizás acentuadas por la -para él- evidente incompatibilidad entre crimen y literatura:


  Existe una cultura oficial representada por personas como Jaime Torres Bodet y Martín Luis Guzmán, escritores del régimen. En lo que toca al primero, es un gran administrador y un escritor mediocre. Pero el caso de Guzmán es mucho más lamentable porque se trata de un gran escritor y un viejo camarada de Pancho Villa. Ahora dirige una mala imitación de la revista Time que ha publicado información monstruosa sobre lo sucedido el 2 de octubre.153


  En París, Silvio Zavala recorta febrilmente los periódicos y remite todo asunto relacionado con Paz a México. Propondrá que, con objeto de equilibrar las declaraciones del poeta, conviene la divulgación de artículos sobre los logros del gobierno mexicano, y concluye: “a este respecto puedo informarle que acabo de enviar, traducido al francés, un texto del que es autor el Lic. Alfonso Martínez Domínguez que se refiere a la revolución mexicana”.154


  En Nueva Delhi, Paz y su esposa toman el tren hacia Bombay; en varias estaciones de la ruta son recibidos por estudiantes y ciudadanos con guirnaldas, saludos y discursos solidarios.


  En París, Silvio Zavala comunica a Tlatelolco que se ha puesto en contacto con abogados franceses (el maître Blateau), para determinar si las declaraciones de Paz a la prensa, cuando se establezca en París, pueden tener consecuencias jurídicas, o de otro tipo: “Dadas las declaraciones de carácter político que viene haciendo, no ha dejado esta embajada de investigar las posibilidades de alguna acción que permita detener esa propaganda”; y que el gobierno francés le ha explicado que “si fuese necesario, se le haría ver [a Paz] la obligación de abstenerse de formular declaraciones de carácter político durante su permanencia en Francia”.


  En México, Juan Mirallas Ostos, subdirector del Servicio Diplomático, le enviará a zavala un poco de sentido común:


  No escapará a su ilustrado criterio que si el señor Paz piensa trasladarse de todos modos a otro país en breve plazo, la gestión que hiciere esa Embajada sería -para ese objeto- superflua y podría, en cambio, dar por resultado impulsar al señor Paz a formular nuevas declaraciones, las cuales indudablemente sólo contribuirían a dar mayor publicidad a sus actividades. En consecuencia, esta Secretaría estima que, por el momento, esa Embajada debe limitarse a estar pendiente de confirmar si efectivamente el señor Paz se traslada a otro país en el curso del presente mes [marzo de 1969] y de comunicar a esta Secretaría cualquier nueva declaración de tipo político que llegare a formular.


  En Bombay, el domingo previo al embarque en el Victoria, Paz y su esposa se despiden de sus amigos en una reunión en el Taj-Mahal Hotel. Después visitan los santuarios de Shiva y Parvati en la vecina isla de Elefanta. De regreso al hotel, Paz, consciente de todo lo que ha perdido y de todo lo que ha ganado, escribe un poema en el que se dirige a las divinidades:

  



  Shiva y Parvati:

  la mujer que es mi mujer

  y yo,

  nada les pedimos,

  nada que sea del otro mundo,

  sólo

  la luz sobre el mar,

  la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos.


  II. Entrevista


  


Una apuesta vital


  El 20 de agosto de 1997 se presentaron en las instalaciones del Fondo de Cultura Económica el primer volumen de la Obra poética de Octavio Paz -publicado por esa editorial mexicana y la española Círculo de Lectores- y Travesías: tres lecturas, una antología en tres discos compactos en la voz del poeta, publicada por esta última casa.


  Unos días antes, en una mañana espléndida, en un jardín soleado -uno más entre los muchos jardines por los que Octavio Paz ha transitado y de los que ha dejado testimonio en su poesía-, sostuvimos esta charla que fue transmitida durante la presentación de esas obras y por la televisión nacional. La reproduzco tal cual y sólo le agrego el título, que Paz aceptó.


  La cordialidad, la viveza y la intensidad con las que habló esa mañana -no a mí, sino a los lectores que representé- ampliaron el jardín, aún más vasto y perdurable, de su presencia y su poesía.


  Octavio Paz murió en esa misma casa siete meses más tarde.


  GUILLERMO SHERIDAN: Con motivo de la aparición de Obra poética I y de Travesías: tres lecturas, Octavio Paz ha aceptado recibirnos y hablar un poco. Esto es de agradecerse, si se considera que ha pasado por adversidades y ha tenido quebrantos de salud.


  OCTAVIO PAZ: Bueno, voy saliendo de la adversidad lentamente, pero voy saliendo, y de los quebrantos de salud. Me pareció emocionante poder hablar así sea unos cuantos minutos de este libro que recopila toda mi obra poética, no solamente de mi juventud sino de gran parte de mi vida, puesto que empieza en 1935 y termina en 1970 -el segundo tomo abarcará hasta el día de hoy-; además, estos discos que recogen -y esto también me parece interesante- una antología de mis poemas hecha desde el punto de vista del oído: no solamente de lo que leemos, sino de lo que oímos. Esto da una idea, yo creo, más o menos de lo que soy: un escritor que intenta, ha intentado e intentará siempre ser un poeta.


  G.S.: Ese ser siempre poeta se percibe también en el hecho de que el primer volumen de su obra completa1 recoge la totalidad de su reflexión sobre la poesía, sobre las relaciones entre la poesía y la vida, la poesía y la historia, mientras que los últimos volúmenes recogen la obra poética completa. ¿Calculó usted que así fuera?, ¿que el primer volumen abriese con la reflexión y los últimos recogiesen la poesía?


  O.P.: No. Fue sin cálculo, pero fue en realidad algo muy significativo. ¿Qué es lo que ocurrió? Sencillamente, que cuando comencé a escribir poemas, ya la poesía -hacía un siglo de esto pero yo no lo sabía- estaba en una situación marginal: poco a poco, otras formas literarias, como la novela, habían ocupado espacios que antes eran exclusivos de la poesía. Yo, sin darme cuenta, al escribir reflexiones sobre la poesía, estaba escribiendo sobre lo que significa ser un poeta a finales del siglo XX, y cuando se abre un nuevo milenio.


  G.S.: No es frecuente que un poeta, y sobre todo en México (quizá el único caso previo sea el de Alfonso Reyes), pueda no sólo ver su obra completa reunida, sino que además pueda prepararla y editarla como lo hace usted en estos dos volúmenes, que por lo mismo tienen el valor agregado de sus observaciones.


  O.P.: Bueno, yo nunca me propuse hacer unas obras completas. Fue un accidente de mi vida como tantos otros. En realidad, fue una ocurrencia de mi editor español, Hans Meinke, que un buen día me dijo: “Oye, puesto que estás publicando tanto y recoges cosas del pasado, ¿por qué no publicas tus obras completas?” Me pareció una idea muy difícil de realizar. Me embarqué en ella a sabiendas de que las obras completas nunca lo son. Por lo menos, espero que algunas, aunque no sean “completas”, sean realmente obras, porque lo que yo quería hacer como escritor es obras, no simplemente explosiones verbales, sino obras con una estructura, con una intención, con una dirección.


  G.S.: En el preliminar al libro se tiene la impresión de que, al decidirse a reunir la obra poética de toda su vida, usted sentía escrúpulos y entusiasmo a la vez. Ahora que ya la ve publicada ¿qué prevalece?


  O.P.: Lo que prevalece es cierto entusiasmo benévolo, un entusiasmo escéptico: “eso fue lo que hiciste, no estuvo mal; pero tú no eres juez para juzgarte a ti mismo”. Sin embargo, debo decirle que de estos dos tomos he excluido un volumen completo que se llama Primera instancia que formará parte del volumen trece, con la prosa juvenil y todos los poemas que escribí muy joven -o ya no tan joven- pero que, por una razón u otra, fueron eliminados de mis libros. Fui muy criticado por esto: dijeron que por qué lo había hecho, que renegaba de mí mismo; algunos, con mucha mala fe, atribuyeron a razones de orden político estas exclusiones. Todo esto va a aparecer ahora, pero en su contexto.


  G.S.: En alguno de los prólogos usted dice algo que me conmueve enormemente: que los grandes poetas de la antología griega -a los que a veces usted ha respondido en sus propios poemas- viven entre nosotros “gracias a un puñado de sílabas”, y que usted no aspira a otra cosa. ¿No contradice esto la noción misma de obra completa?


  O.P.: En realidad, sí. Pero hablo de obras completas con escepticismo: “ahí les envío este cargamento de libracos, a ver cuál de ellos naufraga y cuál sobrevive”. Eso es todo. Subrayo que no me interesa tanto que sean “completas” como que sean obras. Es una apuesta con nuestro interlocutor natural, ese personaje invisible con el que hablamos todos los días: el tiempo. Nuestro interlocutor es el tiempo y cada línea que escribimos es una línea con, sobre, contra, hacia, por el tiempo.


  G.S.: Para un poeta el tiempo también es una forma de la memoria, o la memoria una forma del tiempo. Mi impresión es que el poeta no puede olvidar, que el poeta está obligado a vivir su memoria continuamente. Por ejemplo, usted mencionaba a ese joven preparatoria-no que hacía poemas en la década de los treinta. Supongo que al releerlo, al incluirlo en los libros, usted habla con este joven.


  O.P.: Claro que sí. Es curioso que de pronto aparezca su figura porque, en efecto, cuando yo era un muchacho, un joven preparatoriano, nunca pensé en el que podría sustituirme. La otra imagen apareció mucho más tarde, cuando empecé a proyectarme como poeta. ¿Qué quiere decir esto? Por una parte, en efecto, que la memoria es fundamental en el poeta. Segundo, que la memoria actúa de una forma muy extraña, porque lo hace de un modo profético; la memoria va creando al personaje. Cuando comencé a escribir tenía muy poca experiencia, y la poesía está hecha de lo que uno ha vivido, gozado, etcétera; pero poco a poco, al tratar de resucitar esos instantes privilegiados de sufrimiento o de placer que conmemora la poesía, fui creando a un personaje, al muchacho, al adolescente, al hombre maduro, al hombre en las puertas de la vejez, al hombre ante la muerte, al que le han pasado estas cosas. Pero estas cosas que yo cuento en mis poemas -y no yo, todos los poetas-no nos han pasado realmente, porque cada vez que la memoria trata de recordar algo, lo reinventa. Nunca es fiel la reproducción. Por fortuna la memoria es creadora y de ahí viene la paradoja de la poesía: la poesía es la memoria de los pueblos, pero también es aquella parte secreta del alma de cada uno, y del alma de los pueblos, en la cual esa zona, muy obscura y muy ambigua, refleja o, mejor dicho, perfila el futuro.


  G.S.: Y ahora usted ha entregado el primer volumen, y pronto vendrá el segundo de, digamos, un paquete de existencia completa. Pocos hombres pueden entregarse de una manera tan cabal como un poeta, y a quien se entrega es a los lectores. Baudelaire se refiere a ellos como “los hipócritas lectores, mis iguales”; usted dice que quiere comulgar con esos “desconocidos”... ¿quiénes son los desconocidos a los que buscan estos libros?


  O.P.: Esos desconocidos soy yo mismo, pero ya desaparecido, sin el peso terrible de esas pocas sílabas: Octavio Paz. Ese desconocido que no tiene nombre propio, pero sí existencia, una realidad que es una invención: no existía antes de que yo escribiese. El poeta es el inventor de su propia existencia, de su propia figura, de su propia imagen.


  O.P.: Claro que sí. Nunca he tenido el desdén estúpido por el lector ni he padecido dos supersticiones comunes en la secta literaria. La primera es la superstición de la mayoría: pensar que los buenos escritores son muy leídos y muy citados. No lo creo. En general, la mayoría tiene mal gusto y muchas veces los escritores muy leídos son escritores bastante secundarios. Pero tampoco creo en la otra superstición, la de los exquisitos, que creen que la poesía es para una minoría de elegidos y de escogidos. No; yo creo que la poesía es de todos y de nadie. La mejor definición sobre lo que significa ser un poeta escogido la dio Juan Ramón Jiménez cuando dijo que sus libros estaban dedicados a “la inmensa minoría”. Eso es lo que yo creo.2


  G.S.: Villaurrutia dijo que la poesía era para todos, con la condición de que todos fuesen unos cuantos...


  O.P.: Sí, bueno, eso es más aristocrático. Lo que yo creo es más modesto, y quizá más romántico. Lo que yo creo es que el poeta inventado por cada uno es un don Nadie. Es decir, creo que todos tenemos una personalidad propia, única, inconfundible y, al mismo tiempo, que esa personalidad propia, única e inconfundible se confunde con el viento, con los pasos en la calle, con los ruidos de la otra esquina, con el silencio de la memoria, que es la gran fabricante de fantasmas.


  G.S.: ¿Le parece que ahora hablemos un poco de los discos?


  O.P.: Con mucho gusto. Siempre he pensado que la poesía no está hecha de letras, como las novelas, sino de palabras; es decir, de algo que se oye. Por eso la gente puede -o podría, si fuese más civilizada- ir a oír conciertos de poesía pero no, porque es imposible, conciertos de novelas. La atracción de la novela es muy distinta a la de la poesía. La propuesta de mis editores españoles de realizar un álbum con tres discos compactos me dio la posibilidad de reunir en tres horas de palabras, de sonidos, de armonías y desarmonías, lo que más me interesa de mi obra. No lo mejor (yo no sé qué es lo mejor y no creo que un poeta pueda ser juez de lo que escribe), pero sí lo que me interesa en este momento, porque mañana puedo cambiar de opinión. Entonces dividí estos discos en tres pequeños libros.


  El primero se llama Mi casa, mi gente, mi tierra. Ahí está mi pueblo, Mixcoac, que ahora es una municipalidad de la ciudad de México; los colegios en los que estudié, los niños con los que jugué, me apedreé, o al contrario, me abracé; las muchachas que entreví; los jardines, los basureros -porque los niños también son curiosos de los basureros-, y también las ausencias, los años de ausencia. He vivido años y años fuera de México, y cada regreso ha sido una sorpresa. La última fue dolorosa, porque vi la consumación de la destrucción de la ciudad de México. Creo que las ciudades resucitan, creo que México va a resucitar, pues la he visto nacer y renacer y morir muchas veces. Uno de los temas de esta primera sección de mi antología es las resurrecciones y los renacimientos de la ciudad de México.


  El segundo apartado, Decir: hacer, reúne varios temas. Está hecho con algunos poemas muy largos, como Piedra de sol, que dura casi media hora, y otros que duran instantes. Por ejemplo éste, que habla de la memoria:


  Aquí


  Mis pasos en esta calle

  resuenan

  en otra calle

  donde

  oigo mis pasos

  pasar en esta calle

  donde

  

  Sólo es real la niebla.

  



  La tercera parte es la que más me interesa. Se titula Eros y está dedicada a los poemas de erotismo y de amor que he escrito. Distingo entre la palabra erotismo, en la cual la sexualidad tiene un color imaginativo: es la imaginación del amor, y la palabra amor, que supone un sentimiento menos universal, mucho menos compartido por los hombres.


  G.S.: De hecho, esta sección comienza con un fragmento de La llama doble.


  O.P.: Bueno, en mí la actividad intelectual ha sido paralela a la actividad creadora. Al final de mi vida se me ocurrió escribir un libro de poemas que creo que es lo mejor que he escrito, Árbol adentro; la última sección de Árbol adentro, en la que hay algunos poemas breves que me gustan mucho, poemas de amor y erotismo para mí tan interesantes como algunos de Ladera este, otros de mis favoritos. Y junto a esto escribí unas reflexiones sobre el amor. Quiero decir que nunca he podido desligar completamente lo que siento de lo que pienso. Creer y pensar son para mí actividades paralelas, muy cercanas una a la otra. Quizá podría leer uno de estos poemas de amor, uno que también es un poema realista. Se llama “Antes del comienzo”, ¿de qué? Antes del comienzo del día. Se trata de una pareja. Es el amanecer. Todo está oscuro. Todo está dormido. Ellos están dormidos. El mundo está dormido:

  



  Ruidos confusos, claridad incierta.

  Otro día comienza.

  En un cuarto en penumbra

  Hay dos cuerpos tendidos.

  

  En mi frente me pierdo

  por un llano sin nadie.

  Ya las horas afilan sus navajas.

  Pero a mi lado tú respiras;

  entrañable y remota

  fluyes y no te mueves.

  Inaccesible si te pienso,

  con los ojos te palpo,

  te miro con las manos.

  Los sueños nos separan

  y la sangre nos junta:

  somos un río de latidos.

  Bajo tus párpados madura

  la semilla del sol.

  El mundo

  no es real todavía,

  el tiempo duda:

  sólo es cierto

  el calor de tu piel.

  En tu respiración escucho

  la marea del ser,

  la sílaba olvidada del Comienzo.


  Todos los días comienza el mundo. Todos los días, una pareja despierta y descubre que comienza el mundo.


  G.S.: Caray, Octavio, después de esto siento que agregar cualquier cosa, sobraría...


  O.P.: De ningún modo.


  G.S.: Escucho en este hermoso poema que usted dice “mirar con las manos” y no puedo dejar de pensar que estos discos nos permitirán leerlo con los oídos. Y de alguna manera -no es la primera vez que usted graba sus poemas, pero creo que es la ocasión en que mejor se ha hecho- la experiencia nos permite a los lectores leer con los oídos, acercarnos a la poesía desde su pacto original, el que consiste en que un poeta habla y un pueblo escucha.


  O.P.: Usted lo ha dicho: la poesía nace de un pacto, y ese pacto funda a la humanidad: el hombre que habla y el hombre que escucha. En el poeta mismo se da esa dualidad. Cuando escribe, el poeta está escuchando. Pero no se escucha a sí mismo -y si cree que se escucha a sí mismo es un tonto-: está escuchando la voz de su lengua, está escuchando el idioma. Y si está escuchando el idioma, está escuchando a sus padres, a sus hermanos, a sus novias, a sus muertos, al muerto que él va a ser un día. A todo esto.


  G.S.: Al escuchar poesía sin leerla, o al leerla sin escucharla, ¿qué se gana y qué se pierde? Si estoy escuchando sus poemas sin tener el texto ante los ojos, o si leo los poemas sin tener su voz en el oído, ¿hay alguna diferencia?


  O.P.: Sí. Es una tarea creadora. Cuando usted lee el texto sin oírme, tiene que inventarse una voz. Inventa una voz. Nunca nadie lee los poemas de un modo silencioso. Todos, al leer un poema, lo leemos en voz alta, aunque no se oiga un ruido, porque es una voz imaginaria la que habla. Leemos con imaginación. Lo contrario también es verdad: cuando oímos un poema estamos oyendo el texto escrito.


  G.S.: ¿A usted le gusta decir su propia poesía en voz alta?


  O.P.: No siempre. No me gustaba antes. Tenía el prejuicio de que no era importante. Sin embargo, tuve influencias que modificaron esto: los poetas anteriores a mi generación, los poetas del grupo Contemporáneos, eran muy amantes de leer su propia poesía en voz alta. Lo mismo les pasaba a los españoles. A Neruda también le gustaba leer en público. Yo pertenezco a esta tradición: ellos fueron mis amigos, algunos fueron mis maestros, mis compañeros, y a todos ellos les debo algo de la funesta manía de leer en público.


  G.S.: No me parece, desde luego, ni manía, ni funesta. Creo que, hablando de tradición, los discos y los libros aparecen en un momento especialmente importante de nuestra tradición poética. La suma de los libros y su voz constituye un eslabón que garantiza la salud de la poesía mexicana en este siglo y, a la vez que fortalece este eslabón, le da creatividad e higiene para continuar en el milenio que se acerca.


  O.P.: Espero que continúe. Yo me siento muy identificado con la historia de la poesía mexicana, con su historia real. Y aun con su historia anecdótica. Por ejemplo, yo tuve una tía, y a las señoritas de aquella época les gustaba que los poetas les escribiesen sus poemas en álbumes llenos de flores y de adornos. Y uno de los poemas que se me quedó grabado fue un poema que Gutiérrez Nájera le dedicó a mi tía. Era un poema sentimental y humorístico, divertido y muy bien hecho; pero lo que más me interesó quizás fue no tanto el poema mismo como la grafía, los rasgos de la escritura de Gutiérrez Nájera: una escritura redonda, clara y nerviosa, como un bólido saltando sobre una pradera.


  G.S.: La caligrafía y las iniciales miniadas son cosas que pueden desaparecer. Pero en sus escritos usted ha reafirmado su fe en productos como los discos compactos o las nuevas tecnologías -de hecho tiene usted un largo ensayo sobre el tema-.3 ¿Piensa que esos medios colaborarán a que la poesía recupere su condición de juego, de ceremonia?


  O.P.: Yo creo que sí. No olvidemos que la poesía es juego y que hay que saber reírse con los poemas. Aquel que no sabe reírse con el poema, no sabe lo que es el poema. Pero también es ceremonia: un acto que nos arranca de la realidad inmediata y nos somete, nos sumerge mejor dicho, en otro tiempo. Y puesto que he mencionado la palabra tiempo, y la palabra tiempo es fundamental en mi pensamiento, quiero decirle, una vez más, que para mí la poesía no es sino tiempo, y que, siendo tiempo, es muchas cosas: es juego, es rito, es ceremonia, pero es, sobre todo, apuesta. El juego es una apuesta, estamos apostando con nosotros mismos y con nuestra vida. El juego es la apuesta vital por excelencia. También la poesía es una apuesta vital. Y creo que con esto podemos terminar nuestra charla ¿no le parece?


  G.S.: Como usted diga. Hay que agradecerle muchísimo su tiempo, Octavio, la hospitalidad de su poesía y la de su casa.


  O.P.: Bueno, mi casa que no es esta que vemos, pues es transitoria. Pero sí la poesía, mi poesía, que es “la casa de usted”.
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